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„Şuvoaie de sînge, lipsite de noimă, mînjesc pămîntul...“ 
YEATS 


„O, tînăr Hugh de Lyncoln — şi tu măcelărit 

De blestemaţii jidovi, cum se ştie, 

Căci nu s-a scurs mult timp de-atunci — 

Roagă-te pentru noi şi neamul mult hulit, pribeag,...“ 


CHAUCER 


[akov Bok privi pe ferestruica oblică a odăii lui de deasupra 
grajdului, din curtea cărămidăriei, şi văzu oameni înfofoliți în 
mantalele lor lungi, alergînd, cu noaptea în cap, toți în aceeași 
direcţie. „Vei iz mir, gîndi el îngrijorat, s-a întîmplat ceva rău.“ 
Ruşii, venind de pe străzile din jurul cimitirului, se îndreptau 
grăbiţi, cîte unul sau în grupuri, prin zăpada de primăvară în 
direcţia grotelor din rîpă, unii plescăind zoriţi prin zloata de pe 
carosabilul pavat cu pietre. Iakov dosi în grabă cutia de tinichea 
în care-şi strîngea rublele de argint, apoi coborî în curte, cu 
sufletul la gură, ca să afle ce anume stîmise agitația. li adresă o 
întrebare lui Proşko, şeful de echipă, care tîndălea pe lîngă cup- 
toarele de cărămizi fumegînde, dar acesta trase un scuipat pe 
jos, fără să scoată o vorbă. Afară din curte, o ţărancă zdravăn 
încotoşmănată, cu o faţă osoasă, îmbrobodită cu un şal negru, îl 
informă că undeva, în apropiere, fusese găsit cadavrul unui copil. 

— Unde? o întrebă Iakov. Cîţi ani avea? 

Dar țăranca îi răspunse că nu ştie şi se îndepărtă în grabă A 
doua zi, în gazeta Kievlianin, apăru un reportaj din care reieşea 
că într-o grotă umedă dintr-o râpă aflată la o depărtare nu mai 
mare de o verstă și jumătate de atelierul de cărămizi, doi băieți, 
în vîrstă de cîte cincisprezece ani, Kazimir Selivanov şi Ivan 
Şetinski, găsiseră cadavrul unui băiat rus, asasinat: Jenea Golov, 
de doisprezece ani. Trupul lui Jenea, mort de mai bine de o 
săptămînă, era ciopîrțit de răni de pumnal și stors de sînge. După 
îngropăciunea care a avut loc în cimitirul de lîngă cărămidărie, 
Richter, unul dintre cărăuși, a venit cu un teanc de broşurele 
care-i acuzau de omor pe evrei. Cercetînd una dintre ele, Iakov 
constată că fuseseră tipărite de organizaţia Sutele Negre. 
Emblema lor, vulturul imperial cu două capete, era imprimată pe 
copertă şi dedesubtul ei scria: SALVAȚI RUSIA DE EVREI! În 
noaptea aceea, în cămăruța lui, Iakov citi fascinat că băiatul fu- 
sese stors de sînge pînă-şi găsise moartea, în scopuri religioase, 
astfel încît evreii să-i poată aduna sîngele și să-l ducă la sina- 
gogă pentru a fi amestecat în matzos, azima lor de Paști. Deşi 
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toate astea erau ridicole, Iakov se simţi înspăimîntat. Se ridică de 
pe scaun, se aşeză din nou, apoi se ridică iar. Se duse la fereas- 
tră, după care se întoarse grăbit și continuă să citească ziarul. 
Era îngrijorat pentru că atelierul de cărămizi la care lucra el se 
găsea în districtul Lukianovski, unde evreilor le era interzis să 
locuiască. El locuia aici de cîteva luni, sub un nume fals și fără 
certificat de rezident. Şi era speriat de pogromul cu care 
amenințau ziarele. Tatăl lui fusese omorît într-o încăierare la 
numai un an după naşterea lui Iakov — nu fusese chiar un 
pogrom, ci o întîmplare mai mult decît lipsită de sens: doi 
soldaţi beţi şi-au propus să-i împuşte pe primii trei evrei care le 
ies în cale, iar tatăl lui fusese al doilea. Dar fiul, în anii lui de 
şcoală, trecuse printr-un pogrom adevărat, un raid al cazacilor, 
care durase trei zile. În cea de-a treia dimineaţă, cînd casele încă 
ardeau mocnit, Iakov, împreună cu alţi şase băieți, fuseseră scoși 
din pivniţa în care se ascunseseră, și atunci văzuse un evreu cu 
barbă neagră și cu un cîrnat alb îndesat în gură, zăcînd în drum, 
pe un morman de pene însîngerate, în timp ce porcul unui ţăran 
se înfrupta din braţul lui. 


Cu cinci luni în urmă, într-o zi de vineri cu vreme blîndă de 
început de noiembrie, înainte ca prima ninsoare să fi căzut peste 
orășel, socrul lui Iakov, un om sfrijit, măcinat de griji, în haine 
zdrenţuite, arătînd de parc-ar fi fost alcătuit numai din bețe și 
din aer bătut, se înfăţişă la el, cu calul lui scheletic înhămat la o 
căruță hodorogită. Se aşezară în casa șubredă și friguroasă — 
căzută în paragină la două luni după ce Raisl, nevasta necredin- 
cioasă, fugise cu altul — şi băură împreună un ultim pahar de 
ceai. $muel, bine trecut de şaizeci de ani, cu o barbă sură, 
zbîrlită, ochi lăcrimoşi şi o frunte adînc brăzdată, se scotoci în 
buzunarul caftanului, scoase o bucăţică de zahăr îngălbenit şi i-o 
întinse lui Iakov, dar acesta o refuză scuturînd din cap. Telalul — 
care constituise singura zestre adusă de fiică — şi care, neavînd 
nimic altceva de oferit își oferise doar favorurile şi, dacă-i posi- 
bil, serviciile — sugea ceaiul prin bucata de zahăr, dar ginerele 
lui îl sorbea neîndulcit. Era amar la gust, iar el îşi blestema exis- 
tența. Bătrînul lansa din cînd în cînd cîte un comentariu asupra 
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vieţii, fără să acuze pe cineva, sau punea cîte o întrebare inofen- 
sivă, dar Iakov rămînea tăcut ori îi dădea răspunsuri laconice. 

După ce-a sorbit jumătate din paharul de ceai, Şmuel a grăit 
oftînd: 

— N-am nevoie să fiu profet ca să ştiu că tu mă învinovă- 
teşti pe mine pentru fiică-mea, Raisl. 

Vorbea cu amărăciune şi purta pe cap o cască de constructor 
pe care o găsise într-un butoi dintr-un oraș învecinat. Cînd 
asuda, casca i se lipea de cap, dar n-o scotea, Doamne fereşte, 
pentru că era un om religios. Altminteri, era îmbrăcat într-un 
caftan cîrpit şi peticit, din care-i atîrnau mîinile slăbănoage. Și 
mai purta niște pantofi lăbărţaţi — nu cizme — în care intra și din 
care ieşea după voie. 

— Ţi-a zis cineva ceva? îi răspunse lakov. Dumneata te învi- 
novăţeşti singur pentru că ai crescut o tîrfă. 

Fără să rostească o vorbă, Șmuel scoase din buzunar o 
batistă albastră, soioasă, şi se porni să plîngă 

— Dacă-i pe-aşa, urmă el, scuză-mă că te întreb, dar de ce 
nu te-ai mai culcat cu ea de luni şi luni de zile? Așa se tratează 
o nevastă? 

— A fost vorba de săptămîni. nu de luni, dar cît timp se 
poate culca un bărbat cu o femeie stearpă? M-am săturat să tot 
încerc. 

— De ce nu te-ai dus la rabin cînd te-am rugat eu? 

— Rabinul n-are ce să se amestece în treburile mele şi eu nu 
mă amestec în treburile lui. Şi, pînă la urmă, e un ignorant 

— Tu n-ai ştiut niciodată ce înseamnă caritatea, continuă 
telalul. 

Iakov se ridică de pe scaun, enervat. 

— Nu-mi vorbi mie de caritate. Ce-am avut eu vreodată al 
meu? Ce-am avut de dat? M-am născut, de fapt, orfan — maică-mea 
a murit la zece minute după naştere, și cu bietul taică-meu ştii 
bine ce s-a întîmplat. Dacă o fi spus cineva kadiș după ei, nu eu 
am fost acela, decît cu ani şi ani mai tîrziu. Şi dac-au avut de 
aşteptat la poarta raiului, apăi a fost o aşteptare lungă şi frigu- 
roasă, dacă nu cumva mai așteaptă şi acum. Toată mizerabila 
mea de copilărie mi-am petrecut-o într-un orfelinat împuţii — 
abia de mi-am tras sufletul. Visam că mănînc şi mă hrăneam cu 
visul. Torah am cunoscut-o prea puţin şi Talmudul încă şi mai 
puţin, totuşi am învăţat ebraica pentru că am o ureche bună la 
limbi. Oricum, cunosc Psalmii. Și la orfelinat m-au învăţat o 
meserie, iar la cinci minute după ce-am împlinit zece ani, m-au 
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dat la ucenicie — nu c-aş regreta Așa că muncesc — dacă muncă 
se cheamă asta — cu mîinile mele şi unii consideră că sînt „ordi- 
nar“, dar adevărul e că puţini oameni știu ce înseamnă a fi ordi- 
nar. Cît despre cei care par să fie manieraţi, uită-te mai bine la 
ei. Viskover, bogătanul, e în ochii mei un om ordinar. Ăsta n-are 
altceva decît ruble și, cînd deschide gura, le auzi zornăind. Eu 
am studiat de unul singur diferite subiecte şi, chiar înainte de 
m-au luat la armată, am învăţat binișor limba rusă, mult mai 
corect decît o prindem noi de la țărani. Puţinul pe care-l ştiu 
l-am învăţat singur — ceva istorie și un pic de geografie, o brumă 
de știință, aritmetică, şi o carte sau două de Spinoza Nu-i mare 
lucru, dar tot e mai bine decît nimic. 

— Cu toate că cea mai mare parte din astea sînt treif — ne- 
curate — eu te respect, replică Şmuel. 

— Lasă-mă să termin. A trebuit să scrijelesc și să ricîi cu 
unghiile ca să-mi pot încropi o existență. Ce poate face un om 
fără nici un capital? Ce ştiu să facă alţii ştiu şi eu, dar nu-i mare 
lucru. Cîrpăcesc şi eu ce s-a spart — cu excepția inimii. În tîrgu- 
şorul ăsta totul se năruie — dar cui îi pasă că-i plouă prin 
acoperiș dacă poate furișa ocheade prin crăpături ca să-l spio- 
neze pe Dumnezeu? Și cine-şi poate permite să plătească pentru 
o reparaţie chiar dacă ar vrea — ceea ce nu se întîmplă. Și dacă 
vrea, jumătate din timp lucrez pe nimic. Cînd am noroc, îmi pică 
o farfurie cu tăiţei. In locul ăsta, şansa s-a născut moartă. Sincer, 
sînt într-un hal fără de hal. 

— Nu-mi vorbi mie de şansă... 

— M-au înrolat în războiul ruso-japonez, dar s-a isprăvit 
înainte de-am ajuns eu pe front. Slavă Domnului! Şi cînd m-am 
îmbolnăvit, mi-au dat un picior în fund. Un ovrei astmatic nu 
merită să-ţi pierzi vremea cu el. Slavă Domnului! Şi cînd m-am 
întors acasă, iar am început să scrijelesc cu unghiile mele rupte. 
Şi după un lung răstimp de bătut pasul pe loc, care a început 
cînd am cunoscut-o pe fiica dumitale, m-am însurat cu ea şi în 
cinci ani şi jumătate n-a putut să rămînă gravidă. Nu mi-a făcut 
copii, aşa că nu mă mai puteam uita în ochii oamenilor. Şi după 
toate a mai şi fugit cu un străin pe care l-a întîlnit la han — un 
goi, fără doar şi poate. Aşa că toate astea mi-au ajuns pînă peste 
cap — cine are nevoie de mai mult? Nu vreau ca oamenii să-mi 
plîngă de milă sau să se întrebe ce-oi fi făcut de sînt așa de 
năpăstuit. N-am făcut nimic. Nenorocirea mi-a fost dată cadou. 
Sînt complet nevinovat. Am fost prea multă vreme orfan. Tot ce 
posed la viaţa mea, după treizeci de ani trăiţi în cimitirul ăsta, 
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sînt șaisprezece ruble pe care le-am agonisit vînzînd tot ce-am 
avut. Aşa încît te rog să nu-mi vorbeşti mie de caritate, că eu 
n-am caritate de dai. 

— Poţi oferi caritate chiar şi cînd n-ai un chior. Nu mă refer 
la bani. Mă refeream la fiică-mea. 

— Fiica dumitale nu merită nimic. 

— A alergat de la un rabin la altul în fiecare oraş unde am 
luat-o după mine, dar nimeni nu i-a putut promite un copil. Cînd 
i se pripășea cîte o rublă, alerga și la doctori, dar și ăştia i-au 
spus același lucru. La rabini măcar te costă mai puţin. Așa că a 
fugit... Dumnezeu s-o aibă în pază. Că și păcătoşii sînt tot ai 
Lui. A păcătuit, dar era disperată. 

— li doresc să fugă cîte zile o mai avea. 

— Ani de zile ţi-a fost o nevastă credincioasă. A împărtășit 
toate necazurile cu tine. 

— A împărtășit ce a provocat. A fost nevastă credincioasă 
pînă c-un minut în urmă, sau cu o lună, sau cu două luni în 
urmă, ceea ce o face tot necredincioasă, dar-ar holera neagră 
peste ea. 

— Doamne fereşte ! Peste tine să dea! ţipă Şmuel ridicîndu-se. 

Cu ochii înfierbîntaţi, îl blestemă furios pe cîrpaci şi ieși în 
grabă din casă. 

Iakov vînduse totul, în afară de hainele de pe el, pe care le 
purta după felul țăranilor: cămaşă brodată, încinsă în talie şi 
căzîndu-i peste pantalonii ai căror craci erau vîrîți în nişte cizme 
înalte, uzate şi încrețite. Şi pe deasupra, un cojoc ros și peticit, 
din blană întoarsă, maronie, care uneori mirosea a oaie. Își mai 
păstrase uneltele şi cîteva cărţi: Gramatica Rusă de Smirnovski, 
o carte de biologie elementară, Culegere din Spinoza şi un atlas 
jerpelit, vechi de cel puţin douăzeci și cinci de ani. Făcuse din 
cărți o bocceluţă legată cu o sfoară înnodată. Uneltele și le vîrîse 
într-un sac de făină legat la gît, din care ieșea afară mînerul 
ferăstrăului. Avea şi niște merinde într-un cornet făcut dintr-un 
ziar. Lăsa în urmă-i cele cîteva piese de mobilă prăpădită — un 
gunoier ceruse să fie plătit ca să şi le ia — şi două rînduri de far- 
furii crăpate — de asemeni nevandabile, lucruri cu care Șmuel 
putea face orice dorea — să le folosească, să le spargă cu toporul, 
să le pună pe foc — tot n-aveau nici 0 valoare. Raisl avusese 
două rînduri de farfurii, conform tradiţiei, de dragul tatălui ei; în 
ce-o privea pe ea, nu se prea sinchisea de tradiţie. Telalul urma 
să primească de la Iakov, în schimbul calului și a căruţei, o vacă 
destul de bună. N-avea decît să reia micile treburi de fermă ale 
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fiică-si. N-ar fi fost posibil să cîştige mai puţin decît cu negoțul 
lui ambulant. Era unica persoană, din cîte cunoștea Iakov, care 
achiziţiona mai nimic, și îl revindea apoi, în bucățele şi felii, pe 
copeici adevărate. Uneori lua pe nimic păr de porc, lînă, 
seminţe, sfeclă de zahăr și apoi vindea țăranilor peşte uscat, să- 
pun, basmale, zaharicale, în cantităţi minuscule. Asta era marele 
lui talent şi din asta trăia în chip miraculos. „Cel care ne-a dat 
dinţi, o să ne dea și pîine.“ Totuşi respiraţia lui nu mirosea a 
nimic — nici a pîine, nici a altceva. 

Iakov, în hainele lui largi și căciula țuguiată, era un lungan 
nervos, cu urechi mari, mâini robuste şi pătate, o spinare lată și o 
fată chinuită, luminată oarecum de nişte ochi cenușii şi un păr 
castaniu. Nasul lui uneori arăta evreiesc, alteori nu. După fuga 
lui Raisl, nimeni nu rămăsese surprins văzîndu-l că Şi-a ras 
barba scurtă, roșiatică. „Dacă-ţi tai barba nu mai semeni cu crea- 
torul tău“, îl avertizase Şmuel. Și de atunci încolo fusese mustrat 
de mulţi evrei că arăta ca un goi, dar lucrul ăsta nici nu-l su- 
părase, nici nu-l bucurase. Avea o înfățișare tînără dar se simţea 
bătrîn, lucru pentru care nu învinovăţea pe nimeni, nici măcar pe 
nevastă-sa; își blestema numai soarta, dar pe el se cruța. Ges- 
turile îi trădau nervozitatea. În general se mişca mai repede decît 
era nevoie, ținînd seama cît de puţine avea de făcut, totuşi mereu 
făcea cîte ceva. În fond, era un cîrpaci şi trebuia să-şi ţină 
mîinile ocupate. 

Îşi îndesă avutul în căruţa fără coviltir, sub care se bălăn- 
gănea o găleată ruginită, prinsă între roțile dindărăt, şi se uită cu 
nemulţumire la mîrțoagă, un animal golaş, cu picioarele ca fuse- 
le, o spinare ciolănoasă, roșcată, și ochi mari, idioţi; gloaba se 
împăcase foarte bine cu $muel. Ceruseră foarte puţin unul de la 
celălalt şi convieţuiseră în pace. Calul făcea întotdeauna cum îl 
tăia pe el capul și Șmuel îl lăsa în voia lui. La urma urmei, ce 
mai contează o scurtă întârziere în lumea asta nebună? Doar n-o 
să ajungă mîine mai bogat. Cîrpaciul era furios pe el însuși că 
acceptase animalul ăsta decrepit, dar își spusese că mai bine să 
facă un tîrg strîmb cu Şmuel, decît să-şi dea vaca unui ţăran care 
rîvnea la ea şi care nu i-ar fi dat nimic în schimb. Totuşi sîngele 
unui socru apă nu se face. Deși nu exista nici o gară prin împre- 
jurimi, iar poştalionul trecea să ia călători doar o dată la două 
săptămîni, lakov ar fi putut ajunge la Kiev şi fără să cumpere 
căruţa și calul. Şmuel se oferise să-l conducă personal cu căruța 
cele treizeci și ceva de verste, dar cîrpaciul preferase să scape de 
el şi să călătorească singur. Îşi imagina că, odată ajuns la oraș, o 
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să poată vinde dobitocul și simulacrul acela de căruță, chiar dacă 
nu unui măcelar, măcar unui negustor de vechituri, în schimbul 
cîtorva ruble. 

Dvoira, văcuța cu ugere negre, era la cîmp, în spatele co- 
cioabei, amuşinînd pe sub un plop desfrunzit; Iakov se duse la 
ea. Vaca albă își înălță capul și-l urmări apropiindu-se. Cîrpaciul 
o mîngîie pe coastele scheletice. 

— Adio, Dvoira, şi mult noroc, îi spuse el. Dă-i lui Şmuel 
tot ce mai ai de dat, că şi el e un om necăjit. 

Ar fi vrut să-i spună mai multe, dar nu putea. Smulse cîteva 
fire de iarbă îngălbenită şi i le dădu vacii la bot, apoi se întoarse 
la mîrțoaga şi cotiga lui. Reapăruse Şmuel. 

„De ce oare se poartă de parcă el ar fi fost cel care m-a 
părăsit?“ se întrebă Iakov. 

— N-am venit înapoi ca să mă cert, îl anunță Șmuel. Și 
n-am s-o apăr pe ea pentru ce-a făcut — m-a rănit şi pe mine la 
fel de mult ca şi pe tine. Ba chiar mai mult, deşi cînd rabinul îmi 
spune că fiica mea e moartă acum pentru mine, cu gura îi spun 
că da, dar cu inima nu. În primul rînd, e singurul meu copil, şi 
apoi de cînd avem nevoie de şi mai mulţi morți? Am blestemat-o 
eu de multe ori, dar de fiecare dată îl rog pe Dumnezeu să nu 
mă asculte. 

— Mă rog, eu unul plec, spuse lakov. Aibi grijă de vacă. 

— Nu pleca încă, îl imploră Şmuel cu ochi jalnici. Dacă 
rămii, s-ar putea ca Raisl să se întoarcă. 

— Şi cui îi pasă? 

— Dacă-ai fi avut mai multă răbdare, nu te-ar fi părăsit. 

— Cinci ani mergînd pe şase înseamnă destulă răbdare. Am 
avut destulă răbdare. Poate că aș fi aşteptat cei zece ani după le- 
ge, dar şi-a făcut de cap c-un împuţit de străin, aşa că eu m-am 
săturat pînă-n gît, mulțumesc. 

— Şi cine te-ar putea condamna? răspunse muel cu mîh- 
nire. După un timp, îl întrebă: Iakov, ai un pic de tutun pentru o 
țigărușcă? 

— Punga mea e goală. 

Telalul îşi frecă palmele aspre. 

— Dacă n-ai, n-ai, da” ce nu înţeleg eu e de ce îţi iei pe cap 
o belea ca Kievul? E un oraș periculos, plin de biserici şi de 
antisemiţi. 

— Eu am fost tras pe sfoară chiar de la născare, răspunse 
Iakov cu amărăciune. Ştii bine toate prin cîte am trecut, ca să nu 
mai pomenesc de faptul că mi-am trăit aici toată viaţa, cu 


12 


excepţia celor cîteva luni din armată. Tîrgușorul ăsta e O în- 
chisoare, nici o schimbare în el din zilele lui Hmelnițki. Se 
descompune și evreii se descompun o dată cu el. Sîntem pri- 
zonieri, nu trebuie să-ţi mai spun lucrul ăsta, aşa că am hotărît 
că a sosit timpul să-mi încerc norocul în altă parte. Vreau să-mi 
cîştig o existență. Vreau să mai cunosc și eu puţin lumea. Am 
citit cîteva cărţi în ultimii ani şi e uluitor cîte lucruri se petrec pe 
lume de care noi nici nu avem habar. Doar nu plec în Tibet, dar 
ce-am văzut eu la Sankt Petersburg mi-a stîrnit interesul. Cine ar 
fi crezut vreodată că există nopţi albe, dar e un fapt ştiinţific; 
acolo, la Sankt Petersburg, le au. Cînd m-au scos din amată, am 
gîndit c-o să plec de aici cît mai repede cu putință, dar m-am 
lăsat prins de situaţii, printre care se numără și fiica dumitale. 

— Fiică-mea a vrut să plece de aici încă din minutul în care 
v-aţi căsătorit, dar tu ai refuzat. 

— E adevărat, recunoscu lakov, a fost vina mea. Mi-am zis 
că mai rău de-atita nu se poate, aşa că musai să fie mai bine. 
M-am înşelat și cu răul şi cu binele şi acuma mi-a ajuns cuțitul 
la os. În cele din urmă, iată-mă căutînd un drum. 

— La oraş, dincolo de ghetou, nu capătă certificate de rezi- 
denţi decît evreii foarte bogaţi sau liber profesioniştii. Țarul nu 
vrea ca evreii calici să se răspîndească peste tot prin țară, și 
Stolipin, crăpa-i-ar bojocii, îl tot îndeamnă la asta. Ptiu! 

$muel scuipă printre două degete. 

— Cum liber profesionist nu pot să fiu pentru că nu-s şcolit, 
n-am nimic împotrivă să ajung bogat. Vorba aia, mi-aş da şi 
cămaşa de pe mine ca să devin milionar. Poate c-o să-mi surdă 
norocul și o să fac avere în lumea de afară. 

— Ce are lumea de afară care să n-aibă și tîrguşorul nostru? 
întrebă Șmuel. Tot oameni cu procesele lor, cu necazuri, cu 
diferite situaţii. Dar aici, cel puţin, Dumnezeu e cu noi. 

— E cu noi pînă cînd năvălesc în galop cazacii, şi atunci ia-l 
de unde nu-i. E prin atenanse, acolo e. 

Telalul făcu o grimasă, dar lăsă să treacă de la el. Apoi 
reluă: 

— În Kiev trăiesc aproape cincizeci de mii de evrei, adunaţi 
în cîteva districte și aflaţi cu toţii în calea primei lovituri, dacă 
se dezlănţuie un nou pogrom. Şi pogromul vine mai curînd în 
locurile aglomerate decît pe aici. Cînd o să le auzim ţipetele, o 
să fugim și noi şi o să ne ascundem în păduri. De ce să te arunci 
chiar în cuşca Sutelor Negre, vedea-i-aș pe toţi spînzuraţi de 
limbă? 
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— Pentru că eu sînt un om frămîntat de multe dorințe pe 
care n-o să mi le satisfac niciodată, cel puţin nu aici. E timpul 
să-mi iau valea și să-mi încerc norocul. Schimbi locul, schimbi 
norocul, aşa se spune. 

— Iakov, de un an sau doi încoace, tu eşti alt om. Ce dorinţe 
anume sînt atît de importante? 

— Acelea care nu mă lasă să dorm și mă ţin treaz ca să le 
ofer companie. Ţi-am spus ce-mi trebuie: un stomac plin, din 
cînd în cînd. O muncă plătită cu ruble şi nu cu tăiței. Chiar şi 
puțină învăţătură dacă mai pot dobîndi, dar nu așa, ca salahorii 
care studiază Torah după orele de lucru. Mi-am avut partea mea 
din asta. Eu vreau să aflu ce se petrece pe lume. 

„— Astea toate sînt în Torah, găsești acolo învățătură cîtă 
vrei. Ţine-te departe de cărțile necurate, Iakov, de cele nepotri- 
vite. 

— Nu există cărți nepotrivite. Nepotrivită e teama de ele. 

Şmuel își dezlipi casca şi îşi şterse fruntea cu batista. 

— Iakov, dacă vrei să pleci pe meleaguri străine, la păgîni 
sau la nepăgîni, de ce să nu pleci în Palestina, unde un evreu 
poate vedea copaci evreieşti şi munţi evreieşti și poate respira 
aer evreiesc? Dac-aş avea cea mai mică șansă, eu unul acolo 
m-aş duce. 

— În orășelul ăsta abject n-am avut parte decît de o exis- 
tență de cerşetor. Acum o să încerc la Kiev. Dacă pot să duc 
acolo un trai omenesc, am să-l duc. Dacă nu, am să fac sacri- 
ficii, am să strîng bani şi am să plec la Amsterdam, de unde o să 
mă îmbarc pe un vapor pentru America. Într-un cuvînt, n-am eu 
multe, dar planuri am. 

— Cu planuri sau fără planuri, cauţi necazul cu lumînarea. 
a N-a fost niciodată nevoie să-l caut, a venit singur la mine, 
răspunse cîrpaciul. Ei bine, Șmuel, îţi doresc noroc. Dimineaţa-i 
pe trecute, aşa că ar fi bine să plec. 

Se urcă în căruţă și prinse hăţurile. 

E Merg și eu cu tine pînă la morile de vînt, spuse Şmuel 
urcîndu-se de cealaltă parte a căruței. 

Iakov atinse mîrţoaga cu o nuia de mesteacăn pe care bătri- 
nul o ţinea într-un suport, adică într-o gaură de la marginea 
caprei, dar calul, după un galop iniţial speriat, se opri în loc şi 
nici că se mai urni din drum. 

— Ştii, eu nu folosesc niciodată biciul, remarcă telalul. ÎI ţin 
acolo doar ca un avertisment. Cînd se moșmondeşte, îi aduc 
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aminte că băţul e la locul lui. S-ar zice că-i place să mă audă 
vorbind de el. 

— Dacă-i pe așa, atunci mai bine merg pe jos. 

— Răbdare! Şmuel plescăi din buze. Dă-i drumu” frumo- 
sule! Ştii, e foarte vanitos. Și, Iakov, ori de cîte ori ai posibili- 
atea, hrănește-l cu ovăz. Iarba îi face gaze. 

— Dacă-i face gaze, n-are decît să se pârțuie. 

Scutură hăţurile. Iakov nu aruncă nici o privire îndărăt. 
Gloaba înainta la pas, pe un drumeag întortocheat, printre miriști 
negre, presărate, ici-colo, cu căpiţe rotunde de fîn întunecat la 
culoare; în stînga, în depărtare, se sumeţea biserica țăranilor; 
apoi încet, la deal, pornea cărarea strîmtă şi pietroasă care ducea 
la cimitirul cu cîteva sălcii costelive, îngălbenite, rătăcite printre 
morminte, ocolind o măgură joasă, acoperită cu pietre mortuare, 
unde zăceau îngropaţi părinţii lui Iakov, un bărbat și o femeie 
care abia trecuseră de douăzeci de ani. Intenţionase să facă o 
vizită la mormintele lor năpădite de bălării, dar pînă la urmă 
nu-l trăsese inima. Trecutul era o rană în cap. Se gîndea la Raisl 
şi se simţea deprimat. 

Cîrpaciul plesni cu nuiaua coastele calului, dar nu obținu 
nici un plus de mișcare. 

— Cu ăsta, o să ajung de Hanuka la Kiev, spuse el. 

— Dacă n-ai să ajungi acolo, înseamnă că așa a vrut 
Dumnezeu. Și n-ai să pierzi nimic. 

Un cerşetor flenduros, ivit de după o piatră de mormînt 
strîimbă, i se adresă cîrpaciului. 

— Hei, Iakov, e vineri. Ce-ar fi să-mi dai două copeici pen- 
tru binecuvântarea de sîmbătă? Pomana îndepărtează moartea de 
tine. 

— Moartea-i ultima dintre grijile mele, răspunse cîrpaciul. 

— Iakov, împrumută-mi mie o copeică sau două, îi ceru 
Şmuel. 

— Azi n-am câştigat nici o copeică 

Cerșetorul, un om cu picioare diforme, strigă după el, cu 
gura contorsionată şi ochii în flăcări, că e un goi nesimțit. 

Iakov scuipă în drum. 

Şmuel rosti o rugăciune ca să înlăture vraja duhurilor rele. 

Mirţoaga o porni la trap, hurducînd harabaua şi săltînd 
găleata, care zăngănea lovindu-se de osie, pe lîngă dealul cimi- 
tirului şi apoi la vale, pe drumul şerpuit. Trecură pe lîngă azilul 
de săraci, o clădire părăginită cu o aripă pentru copiii orfani, de 
la care Iakov îşi întoarse ochii, apoi calul bocăni pe un pod de 
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lemn, care ducea la sectorul mai populat al oraşului. Depăşiră 
coșmelia lui Șmuel, fără ca vreunul din ei să-i arunce o privire. 
O baie turcească afumată, cu ferestre bătute în scînduri, se pro- 
țăpea pe lîngă un piîrîiaş, și cîrpaciul simţi că-l mănîncă pielea 
de pofta unei băi de aburi, închipuindu-se în vaporii denşi, 
plesnindu-şi cu o măturică de nuiele coapsele săpunite, în timp 
ce băieșul îi turna apă în cap. „Dumnezeu să binecuvînteze apa 
şi săpunul“, spunea întotdeauna Raisl. Peste cîteva ore, baia 
turcească, fumegînd pe la încheieturi, o să roiască de evreii care 
se spală pentru seara de vineri. 

Se hurducară mai departe pe o stradă desfundată, prăfoasă, 
mărginită într-o parte de căsuțe cu acoperișuri de stuf şi în cea- 
laltă de cîmpul deschis, înecat de buruieni. O evreică cu o 
perucă mare pe cap, aşezată în pragul unei case, jumulea de zor 
o găină cu beregata însîngerată, pe care o ţinea între genunchi, 
în timp ce înjura scroafa unui țăran care scurma printre 
rămăşiţele din grădina ei de cartofi. O băltoacă de sînge în rigolă 
marca trecerea pe acolo a hahamului. Mai departe, un ţap cu 
barbă neagră și cu un com răsucit, priponit de un par, behăi la 
cal şi dădu să se năpustească pe el, dar sfoara din jurul gîtului îl 
sugrumă şi, cu toate că parul se zgîlții, ţapul se răsturnă pe 
spate. Uşile unora dintre căsuțe atîrnau scoase din ţiţîni, iar 
treptele, acolo unde existau, erau tocite şi curbate. Gardurile se 
încovoiau, gata să se dărîme, fără să stîrnească vreo observaţie 
sau o reacţie a cuiva, iritîndu-l însă pe cîrpaci, căruia îi plăcea să 
vadă lucrurile la locul lor și în bună stare de funcționare. 

Discară, lumînările de ceară albă or să strălucească în feres- 
trele luminate. Pentru toţi ceilalți în afară de el. 

Calul o porni în zig-zag către piață; acum înfăţişarea caselor 
îşi schimbase calitatea: unele erau spaţioase și frumoase, cu gră- 
dini ticsite vara de flori. 

— Să aibă parte de ele împuţiții de bogătași, bombăni cîr- 
paciul. 

Șmuel nu găsea nimic de zis. Mintea lui, afirma el adeseori, 
epuizase acest subiect. Nu-i invidia pe bogaţi, nu voia decît să se 
bucure şi el de o părticică din averea lor — atîta cît să poată trăi 
în timp ce muncea din greu ca să-şi cîştige existenţa. 

Piaţa, un pătrat mare, deschis, cu case de lemn de o parte și 
de alta, unele avînd prăvălii la parter, era înţesată de căruţe 
ţărăneşti încărcate cu grîne, legume, lemne, piei și mai ştiu eu 
ce. În jurul tejghelelor şi tarabelor se îngrămădeau mai cu seamă 
femeile, făcîndu-şi cumpărăturile pentru sîmbătă. Deși piaţa era 
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locul pe unde hălăduia de obicei, cîrpaciul nu făcu nimănui 
vreun semn şi nimeni nu-i adresă lui vreun salut. 

„Plec fără de nici un regret, îşi spuse în sinea lui. Ar fi tre- 
buit s-o fac cu ani în urmă.“ 

— Cui i-ai mai spus că pleci? întrebă Şmuel. 

— Cui aș fi putut să-i spun? Nimănui. Oricum, asta nu pri- 
veşte pe nimeni. Ca să fiu sincer, plec cu inima grea — recunosc 
că-i adevărat — dar mi-e silă de locul ăsta. 

Îşi luase rămas bun de la cei doi prieteni din copilărie, 
Leibiş Polikov şi Haskel Dembo. Primul ridicase din umeri, al 
doilea îl îmbrăţișase fără să scoată o vorbă şi cu asta basta. Un 
măcelar care ţinea o găină cîrîitoare de cele două piciorușe grase 
și galbene, o găină cu capu-n jos care se zbătea fîlfiind din aripi, 
văzu căruța trecînd și adresă clienţilor lui o remarcă hazoasă. 
Una dintre cumpărătoare, o femeie tînără, se întoarse să-i strige 
ceva lui Iakov, dar căruţa ieșise din piață, împrăştiind cîțiva pui 
care se adăpostiseră prin hîrtoape şi un cîrd de rațe care se înde- 
părtară măcăind. 

Se apropiară de sinagoga încununată de o cupolă, cu girueta 
ei de fier în vîrf, o clădire cu ziduri galbene, ciupite de vărsat, 
cu o uşă de stejar, aflată pentru moment în repaos. Sinagoga fu- 
sese devastată în repetate rînduri. În curte nu se afla decît un sin- 
gur evreu cu o pălărie neagră, așezat pe o bancă la soare şi 
citind un ziar împăturit. În ultimii ani, lakov dăduse rar pe la 
sinagogă, dar îşi amintea cu uşurinţă de încăperea lungă, cu 
tavanul înalt şi candelabre de alamă, de ferestrele ovale cu vi- 
tralii şi de pupitrele de rugăciune cu băncile şi cu suporturile de 
lumînări din lemn, unde petrecuse atîtea ceasuri, în cea mai 
mare parte irosite. 

— Dii, dă-i drumu” ! porunci calului. 

De cealaltă parte a orășelului — un tîrguşor e o insulă încon- 
jurată de Rusia — dădură peste morile de vînt, cu roţile lor peti- 
cite învîrtindu-se cu o mişcare înceată, greoaie; cîrpaciul trase 
de frîie și calul se opri, lovind caldarîmul cu copitele. 

— Aici ne despărțim, îi spuse telalului. 

$muel scoase din buzunar o pungă de pînză brodată. 

— Nu uita astea, îi aminti el stînjenit. Le-am găsit în sertarul 
tău, înainte de plecare. 

În pungă se găsea un săculeţ care conţinea filacteriile pentru 
rugăciunile de dimineaţă, precum şi un şal de rugăciune şi o 
carte de rugăciuni. Raisl îi confecționase punga, înainte de 
nuntă, dintr-o rochie a ei şi brodase pe ea Tablele Legii cu cele 
Zece Porunci. 
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— Mulţumesc, mormăi Iakov, aruncînd punga în căruță, 
printre celelalte lucruri. 

— Iakov, i se adresă $muel pătimaș, nu-ţi uita Dumnezeul. 

— Cine uită pe cine? răspunse cîrpaciul cu năduf. Ce-mi dă 
el mie decît o măciucă în cap şi un pișat în faţă? Va să zică, ce 
motive am să-l venerez? 

— Nu vorbi ca un renegat. Rămîi evreu, Iakov, nu te lepăda 
de Dumnezeul nostru. 

— Un renegat renunţă la un Dumnezeu pentru un altul. Or 
eu n-am nevoie de nici un Dumnezeu. Noi trăim într-o lume în 
care ceasul ticăie cu rapiditate, pe cînd el, Dumnezeu, zace 
cocoțat pe muntele lui lipsit de timp şi priveşte în gol. El nu ne 
vede şi nici nu se sinchiseşte de noi. Eu vreau bucata mea de 
pîine aici, nu în Paradis. 

— Ascultă-mă, Iakov, ascultă sfatul meu. Eu trăiesc de mai 
multă vreme decît tine. La Kiev, în Podol, este un şil, o sina- 
gogă. Du-te acolo sîmbăta şi-ai să vezi că o să te simţi mai bine. 
„Binecuvîntaţi fie cei ce-şi pun credinţa în Dumnezeu.“ 

— De dus ar trebui să mă duc la întrunirile Ligii Socialiste, 
acolo ar trebui să mă duc, nu la şil. Dar adevărul e că nu-mi pla- 
ce politica, deşi n-aș putea spune de ce. La ce bun să faci po- 
litică dacă nu eşti un militant? Bănuiesc că nu-mi stă în fire. Eu 
sînt înclinat spre filozofie, cu toate că nu ştiu mare lucru. 

— Fii prudent, îl sfătui $muel, agitat. Noi trăim în mijlocul 
duşmanilor noştri. Şi cea mai bună cale de a avea grijă de tine 
însuţi este să te pui sub ocrotirea lui Dumnezeu. Adu-ţi aminte, 
dacă El nu e perfect, nici noi nu sîntem. 

Se îmbrăţişară în grabă şi $muel cobori din căruță. 

— Adio, dragoste, îi strigă calului. Adio, Iakov, am să te po- 
menesc cînd spun cele Optsprezece Binecuvâîntări. Și dac-o vezi 
vreodată pe Raisl, spune-i că tatăl ei o aşteaptă. 

Şmuel o porni, tîrșindu-și paşii, spre sinagogă. 

Cînd nu-l mai văzu, Iakov simţi o împunsătură de conștiință 
pentru că uitase să-i strecoare o rublă sau două. 

— Diii! 

Mîrţoaga ciuli o ureche, se ambală într-un trap scurt, apoi îşi 
curmă elanul într-un mers ostenit. 

„Ce mai călătorie o să fie şi asta!“ gîndi cîrpaciul. 

Calul se opri brusc cînd un şobolan de cîmp îi tăie calea. 

— Diii, fire-ai tu să fii! 

Dar gloaba nici că se urni. 
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Un ţăran care mîna cu un băț un taur cu coarne lungi, trecu 
pe lîngă el. 

— Calul înțelege numai de bici, îi strigă ţăranul în rusește. 

Iakov şfichiui animalul cu nuiaua de mesteacăn, pînă cînd îi 
dădu sîngele. Mîrţoaga necheză, dar rămase înţepenită locului. 
Țăranul, după ce se zgii la el o bucată de vreme, își văzu mai 
departe de drum. 

— Eşti o pacoste! strigă cîrpaciul către cal; în felul ăsta nu 
mai ajungem niciodată la Kiev. 

Era gata să se lase pradă deznădejdii, cînd un cîine cafeniu, 
fîşiind printr-un covor de frunze veștede așternut pe sub copaci, 
se repezi în şosea urlînd la cal. Gloaba o luă la goană și lakov 
abia putu să apuce hăţurile. Cîinele îi urmări, lătrînd de zor la 
potcoavele calului și apoi, la o cotitură a drumului, se făcu ne- 
văzut. Dar căruţa se hurduca mai departe, găleata zăngănea, 
roțile se rostogoleau, iar gloaba tropăia cît de repede putea. 

Ropotea pe drumul de pămînt, mărginit într-o parte de un fir 
de apă molcomă, care se strecura pe sub un taluz povîrnit, şi de 
cealaltă parte de colibele răzlețe, din buturugi, ale unui sătuc, 
colibe acoperite cu paie putrezite. În ciuda sărăciei și a fiţiielilor 
unui număr prea mare de porci, colibele astea arătau mai bine 
decît cocioabele din tîrgușor. Un țăran bărbos despica lemne, o 
femeie scotea apă din fîntîna satului. Amâîndoi se opriră din 
îndeletnicirile lor ca să se uite la el. La o verstă depărtare de 
orăşelul lui, se și simţea străin pe lume. 

Calul tropăia înainte, iar lakov se uita la ogoare, dintre care 
unele erau săpate și răsturnate, în locurile unde fuseseră cultivate 
ovăz, fîn sau sfeclă de zahăr — stogurile de fîn profilîndu-se 
întunecate pe fundalul pădurii. O cioară zbură alene deasupra 
miriștii unui cîmp de grîu. Cîrpaciul se pomeni numărînd oile şi 
caprele care păşteau pe islazul comunal, sub norii grei, lenevoși. 
Fusese o toamnă jilavă şi posomorită, iar frunzele moarte încă 
spînzurau pe jumătate din copacii pădurii ce încercuia cîmpul. 
Anul trecut pe vremea asta ninsese. Cu toate că lui Iakov îi 
plăcea natura, simţea o greutate pe inimă. Zumzetul și licărirea 
verii se mistuiseră. În zarea liliachie, stepa se aşternea melanco- 
lică, nesfirşită. Tăietura de pe spinarea calului, deşi făcuse 
crustă, sîngera încă şi atrăgea muştele pe care Iakov le alunga, 
fără să atingă animalul. Gîndise că, odată scăpat din tîrguşor, o 
să-şi recapete buna dispoziţie, dar nu se simţea deloc ușurat. Era 
ros de nemulţumire, de simțămîntul adînc că, în ce priveşte ple- 
carea, nu avusese de ales. Îşi lăsase în urmă puţinii lui prieteni. 
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Deprinderile lui, amintirile cît de cît plăcute, toate fuseseră 
lăsate în urmă. Dar îşi lăsase în urmă și rușinea. Pleca pentru 
că existenţa pe care o cîştigase el fusese mai mizeră — deși nu 
ajunsese chiar să facă muncă de gropar — decît a celor cu mai 
puţină minte şi mai puţină dibăcie decît avea el. Pleca pentru 
că fusese un om însurat fără copii — „viu şi în acelaşi timp 
mort“ cum spunea Talmudul — și, totodată, un soț părăsit, făcut 
de ruşine. Dacă nevasta i-ar fi fost credincioasă, ar fi rămas. 
Dar mai bine că n-a fost să fie așa. Ar trebui să-i fie 
recunoscător că scăpase de o viaţă stearpă. Și totuși îl muncea 
îngrijorarea că mergea într-un oraș de străini — atât evreii cît şi 
creştinii, în fond străinii sînt străini — ba chiar un oraș, într-un 
fel, interzis. Kiev cel sfînt, părintele oraşelor ruseşti. Iakov 
cunoştea celelalte așezări pe o rază de douăsprezece verste, dar 
la Kiev nu fusese decît o singură dată, într-o vară, timp de o 
săptămînă. ÎI încerca sentimentul neplăcut pe care ti- -| dau 
locurile străine, cînd nu ştii ce şi unde e, cînd nu ești în stare 
să prevezi sau să deslușeşti lucrurile clar. Tot ce reuşea să vadă 
erau şirurile de locuinţe jigărite, suprapopulate, din Podol. 
Oare o să se îngroape în aceeași sărăcie şi în aceeaşi existență 
sordidă a maselor de evrei la fel de nevoiaşi ca și el, sau o să 
izbutească într-un fel să-şi croiască un alt mod de viaţă? La 
vîrsta lui? Avea treizeci de ani. Pentru el, munca fusese întot- 
deauna greu de obţinut. Şi cu cele cîteva ruble pe care le avea 
în buzunar, cît o să reziste pînă să moară de foame? De ce-ar 
fi ziua de mîine mai bună decît cea de azi? I-a fost acordat lui 
un asemenea privilegiu? 

ÎI traversau fel de fel de temeri şi, cum rareori se lansase 
pe distanțe mai mari, îi era teamă şi de călătorie. Avea 
mîncărimi în tălpile picioarelor, ceea ce, după cum spuneau 
babele, însemna că: „te aşterni la drum lung“. Mă rog, dar oare 
avea să ajungă vreodată acolo? Calul își încetinise iar mersul, 
lovi-l-ar un an de pacoste să-l lovească. Şi dacă norii ăştia, 
care se înnegriseră şi se îngroșaseră, or să crape pe dedesubt şi 
or să scape un puhoi de zăpadă asupra omenirii? Oare calul o 
să reziste? Îşi închipui o ninsoare deasă care, în cîteva minute, 
ar înălbi complet drumul și cîmpul, de n-ai mai vedea unde 
sfirşeşte unul şi unde începe celălalt, iar căruţa s-ar îneca în 
zăpadă. Miîrţoaga s-ar opri locului. Iakov ar putea să șfichiuie 
calul pînă i-ar dezveli oasele, dar animalul ăsta ar fi în stare să 
se tolănească în zăpadă, numai ca să-i facă lui în ciudă. 
„Frăţioare, i-ar spune calul, sînt tare ostenit. Dacă tu vrei să 
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mergi mai departe pe vijelia asta, mergi sănătos. Dar fără mine. 
Eu o să trag un pui de somn şi, dacă o să fie cumva somnul cel 
de veci, cu atît mai bine. Măcar zăpada îmi ţine de cald.“ 
Cîrpaciul se văzu rătăcind în derivă pînă ar fi pierit. 

Dar calul nu-i spunea nimic și nu părea să vină ninsoare — 
nici ploaie. Era o zi răcoroasă şi acum se iscase şi vîntul — sufla 
în coama calului înălțîndu-i-o — dar gloaba, deşi se mişca agale, 
îşi menținea ritmul. Cînd trecură însă printr-un desiş de copaci 
cu crengi negre, ramurile desfrunzite împletindu-se sus, dea- 
supra creştetului lui Iakov, se făcu deodată întuneric şi cîrpaciul, 
care iscodea în atmosferă după o schimbare de vreme, se lăsă iar 
cuprins de nervozitate. Ducîndu-şi mîna steaşină la ochi, scrută 
depărtarea prin lumina ciudată şi văzu drumul şerpuit, complet 
uscat. „De-ajuns cu toate astea, îşi spuse el. Aș face mai bine să 
îmbuc ceva.“ Şi gloaba, ca şi cum i-ar fi citit gîndurile, se opri 
locului înainte ca el să fi apucat hăţurile. Iakov cobori din căruţă 
şi, punînd mîna pe căpăstru, trase calul la marginea drumului. 
Animalul îşi crăcănă picioarele dindărăt şi slobozi un şuvoi gal- 
ben, udînd drumul. Iakov urină și el peste nişte ferigi ruginite. 
Simţindu-se mai bine, smulse cîteva smocuri de iarbă uscată și, 
cum nu reuşise să găsească în căruță nici o traistă pentru 
hrănirea animalului, îi duse cîte un pumn de iarbă la bot. Calul, 
tresăltînd din coaste, începu să o mozolească, sugînd-o printre 
dinţii lui galbeni, tociţi, pînă ce iarba se înspumă. Cîrpaciului îi 
ghiorăiau maţele. Se așeză sub un copac însorit, își ridică gulerul 
cojocului şi își desfăcu pachetul cu merinde. Se ospătă întîi cu o 
bucată de cartof fiert, rece, pe care-l savură cu încetineală, şi 
apoi cu o jumătate de castravete presărat cu sare groasă şi cu o 
felie de pîine neagră, acră. „Ah, îşi spuse el, ce n-aş da pentru o 
cană de ceai sau măcar de apă fiartă îndulcită !“ Iakov adormi cu 
spatele rezemat de copac, apoi se trezi speriat şi se urcă iar în 
căruţă. 

— S-a făcut tîrziu, haide, mişcă! 

Dar gloaba nici că se urnea. Cîrpaciul întinse mîna după 
nuia. Dar după ce se gîndi mai bine, cobori iar, desprinse găleata 
şi se duse să caute apă. Găsi un pîrîiaș, dar constată că găleata 
era spartă şi curgea, totuşi i-o oferi, pe jumătate plină, animalu- 
lui care refuză să bea. 

— Să ştii că mie nu-mi arde de joacă! 

Iakov deşertă găleata, o agăţă din nou pe cîrligul ei de sub 
căruță și se urcă pe capră. Agită nuiaua în aer pînă cînd o făcu 
să şuiere. Mîrţoaga îşi pleoşti urechile şi se mişcă, dacă mișcare 
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se putea chema asta. În orice caz, se deplasase din loc. Cîrpaciul 
biciui din nou aerul cu nuiaua şi calul, după un minut de şovă- 
ială, o luă la trap. Căruţa hodorogea în drum. 

Mergeau de o bucată de vreme, cînd ajunseră în dreptul unei 
bătrîne, o pelegrină care înainta foarte încet pe drum, sprijinin- 
du-se într-un toiag lung, o ţărancă greoaie, cu capul înfofolit 
într-un şal gros, încălțată cu pantofi bărbătești și purtînd o raniță 
în spinare. 

Iakov trase într-o parte căruța ca s-o lase să treacă, dar, 
mînat de un impuls, îi strigă: 

— Vrei să urci în căruță, mătuşă? 

— Hristos să te binecuvînteze ! 

Avea în gură doar trei dinți afumaţi. 

Nu de Hristos avea el nevoie. „Ghinion“, îşi spuse. Iakov o 
ajută să se cocoaţe pe capră şi apoi atinse calul cu nuiaua. Spre 
surprinderea lui, animalul îşi reluă trapul. Și pe urmă, la un cot 
al drumului, roata din dreapta se izbi de un bolovan şi se rupse 
cu o pîrîitură Căruţa se zgudui şi se lăsă în spate, iar roata din 
stînga se îndoi spre interior. 

Bătrâna îşi făcu cruce, cobori încet din căruță și o porni iar 
pe jos, bocănind cu toiagul în drum. Fără să arunce măcar oO 
privire în urmă. 

Iakov îl blestemă pe $muel pentru că-i vîrise harabaua pe 
gît. Sări jos de pe capră şi examină roata ruptă. | se desprinsese 
cercul de metal tocit, obada se spărsese și două spiţe săriseră. 
Din butucul plesnit se scurgea unsoare de osie. Cîrpaciul gemu. 

După cinci minute de perplexitate paralizantă, Iakov îşi luă 
sacul cu unelte din căruţă, îl dezlegă şi își înşirui sculele pe jos. 
Dar cu secera, ferăstrăul, rindeaua, foarfecele de tinichigiu, 
echerul, chitul, sîrma, cuțitul cu vîrf ascuţit şi sula, cîrpaciul nu 
putea cîrpăci stricăciunea. În cele mai bune condiţii, i-ar fi luat o 
zi să repare roata. Se gîndi să cumpere o roată de la un țăran. 
De-ar găsi una care să se potrivească măcar în parte, dar dacă-i 
pe așa, unde-i ţăranul? Cînd n-ai nevoie de ei, îţi roiesc pînă şi-n 
barbă. Iakov aruncă în căruţă frînturile de roată. Îşi legă uneltele 
la loc în sac și se puse pe o așteptare mohorită. Dar nu se ivi 
nimeni. O clipă se gîndi să se întoarcă în tîrgușor, dar îşi aduse 
aminte că i se acrise de el. Vîntul se înteţise, era mai rece, îl 
pătrundea la os, mai cu seamă între omoplaţi. Soarele asfinţea, 
cerul se întuneca. 

„Dacă merg încet, poate că reuşesc să ajung pînă la primul 
sat numai pe trei roți“, îşi spuse Iakov. 
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Şi încercă acest lucru, aşezîndu-se cît mai în stînga căruţei 
fără să-și lase greutatea și implorînd mîrțoaga s-o ia ușor. Spre 
uşurarea lui, constată că mai înaintaseră o jumătate de verstă, cu 
roata din spate scîrțiind de mama focului. O ajunse din urmă pe 
pelegrină și era gata s-o anunţe că nu o poate lua din nou în 
căruță, cînd cea de-a doua roată din spate se prăbuși, frecîndu-se 
hîrşîit de osie; partea dindărăt a căruței se izbi de pămînt cu o 
buînitură puternică, iar găleata se turti, calul se smuci înainte, 
sforăi şi se ridică în două picioare. Cîrpaciul, cu trupul aplecat 
într-un unghi periculos, rămase încremenit. 

Puțin mai tîrziu sări de pe capră. „Cine o mai fi inventat și 
viaţa asta a mea?“ Îndărătul lui se întindea stepa pustie, fără un 
copac, înaintea lui nu se vedea decît bătrîna. Se oprise în fața 
unei troițe uriașe de la marginea drumului, își făcuse cruce și 
apoi, lăsîndu-se cu greutate în genunchi, începuse să bată mă- 
tănii, lovindu-şi fruntea de pămîntul îngheţat. Și-o tot izbi pînă 
cînd pe lakov îl apucă durerea de cap. Stepa care se lăsa 
înfășurată de întuneric era nepopulată în această porțiune. Iakov 
se temea de pîclă şi de un vînt nemilos. Deshămă calul, îl scoase 
de sub jugul de lemn şi-i apucă curelele. ÎL împinse în faţa 
căruţei și, cățărîndu-se pe capră, încălecă animalul. Numai bine 
ce i se urcă în spinare, că îl şi trînti lat la pămînt. Cîrpaciul îşi 
așeză sacul cu unelte, bocceaua cu cărți și celelalte pachete pe 
capra înclinată, legă hăţurile în jurul lor și încălecă din nou 
calul. Îşi trecu sacul cu unelte peste umăr şi, cu mîna stîngă, 
sprijini celelalte boarfe de grumazul animalului, în timp ce cu 
dreapta prinse hăţurile. Calul o porni în galop. Spre surpriza lui, 
de astă dată nu mai căzu. 

Trecură pe lîngă bătrîna prosternată în faţa troiței. Iakov se 
simţea ridicol şi instabil pe spinarea calului, dar nu renunță. 
Miîrţoaga îşi încetini pasul la un trap mărunt, apoi la un mers 
descurajat. După care se opri înțepenită locului. Iakov o bles- 
temă în vecii vecilor, după care animalul păru să revină la viață, 
pomind iar cu încetinitorul. Cînd calul se mișca, bietul cîrpaci, 
care nu călărise în viaţa lui — nici el nu ştia de ce, doar pentru că 
nu avusese niciodată un cal — se pornea să viseze la avere, la 
împliniri, la abundență. Se vedea într-un cămin confortabil, pro- 
prietar al unei afaceri bănoase — poate vreo făbricuță pe undeva 
— cu o soție credincioasă, brunetă, drăguță și trei copilași 
sănătoși, Dumnezeu să-i ţină! Dar cînd gloaba refuza să se mai 
mişte, se gîndea cu mîhnire la socru-său, îi ardea dobitocului 
cîte un pumn şi întrevedea un viitor sumbru pentru el. Iakov se 


23 


străduia să convingă gloaba s-o ia la picior — se întunecase, 
vîntul de stepă era înţepător dar, acum că se eliberase de căruţă, 
calul părea să examineze curios lumea din jur. Se mai oprea din 
cînd în cînd să pască un smoc de iarbă, pe care-l smulgea cu 
zgomot cu dinţii lui tociţi, şi zigzaga de pe o parte pe cealaltă a 
drumului. O dată la cîteva minute, se răsucea şi o lua cîţiva paşi 
îndărăt. Iakov, înnebunit, îl ameninţa că-l biciuiește, dar amîndoi 
ştiau bine că n-avea nici un bici. La disperare, îşi înfigea 
călcîiele în coastele animalului. Gloaba se împotrivea scutu- 
rîndu-se şi, preţ de cîteva minute primejdioase, Iakov avea 
senzaţia că pluteşte într-o barcă pe o mare furtunoasă. Consta- 
tînd că supravieţuise, înceta să mai lovească dobitocul. Se gîndi 
să se descotorosească de bunurile lui, în speranța că povara 
uşurată va contribui la sporirea vitezei, dar nu avu inima s-o 
facă. 

— Eu sînt un om hain, tu, cal păcătos ce ești! Vino-ţi în fire 
că de nu, o să-ţi pară rău. 

Dar degeaba. 

Se lăsase un întuneric de smoală. Vîntul vuia. Stepa era o 
mare de beznă sfişiată de glasuri stranii. Aici nimeni nu vorbea 
idiş şi mîrțoaga, simțind poate ciudăţenia situaţiei, porni în trap 
şi, curînd, într-un galop avîntat. Deşi cîrpaciul nu era un om su- 
perstiţios, cunoscuse totuşi superstiții în copilărie şi îşi aduse 
acum aminte de Lilith, regina duhurilor rele, şi de vrăjitoarea-peş- 
te, care-i ademenește pe călători pînă-i duce la moarte, făcîn- 
du-li-se de folos în fel şi chip. În Ucraina stafiile se înălțau ca 
fumul. Dîn cînd în cînd, simţea parcă o prezenţă care-l urmărea, 
dar n-ar fi întors capul pentru nimic în lume. Pe urmă, însă, o 
lună galbenă răsări ca o floare şi polei stepa pustie pînă în cele 
mai tenebroase depărtări. Totul scînteia. „O să fie o noapte 
lungă“, îşi spuse cîrpaciul. Străbătură în galop un sat, cu turla 
bisericii licărind gălbuie în clarul de lună şi colibele turtite, 
acoperite cu stuf, cufundate în întuneric deplin. Deşi se simţea 
aromă de lemn ars, nu se zărea nici un foc. Iakov se gîndi o 
clipă să descalece, să bată la o poartă străină şi să cerşească 
adăpost peste noapte. Dar ştia că dacă se dă jos de pe cal, n-o să 
mai poată nicicînd să-l încalece iar. Și apoi se temea că ar putea 
fi prădat de cele cîteva ruble, așa încît rămase cum era şi înaintă 
şovăielnic. Cerul era greu de stele, vîntul îi șfichiuia faţa. La un 
moment dat, aţipi o clipă şi se trezi apoi scăldat de sudoarea 
rece a unui coşmar. Îşi spunea că rătăcise drumul, fără de nici o 
speranță, cînd deodată, spre uimirea lui, i se ivi în faţă, departe, 
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o înălțime care sclipea în lumina domoală a lunii, un deal 
presărat cu luminiţe răzlețe, la poalele căruia curgea o apă mare, 
neagră, ce oglindea luna pe jumătate pitită sub un nor. Gloaba 
își încetă alergarea și le trebui o nesfîrşită oră ca să străbată ulti- 
ma jumătate de verstă, pînă la apă. 


La malui Niprului era un frig pişcător, dar vîntul se do- 
molise. Nu mai exista nici un bac, îl informă barcagiul. „Închis. 
Terminat. Încuiat.“ Dădea din miîini de parcă vorbea cu un străin, 
deși lakov i se adresase în ruseşte. Faptul că nu mai circula 
bacul întețea dorința cîrpaciului de a traversa rîul. Visa să 
închirieze o cămăruţă la un han şi să se scoale în zori ca să caute 
de lucru. 

— Te trec eu dincolo pentru o rublă, îi propuse barcagiul. 

— Prea scump, răspunse Iakov, deşi era doborit de oboseală. 
Care-i drumul spre pod? 

— Ai de mers şase sau opt verste. Cale lungă, ca să ajungi 
tot în acelaşi loc. 

— O rublă! mormăi cîrpaciul. Cine să aibă atîta bănet? 

— Sau primeşti, sau te laşi păgubaş. Nu-i treabă uşoară să 
visleşti pe un rîu periculos într-o noapte neagră ca iadul. S-ar 
putea să ne ducem amîndoi la fund. 

— Şi ce fac cu calul? 

Cîrpaciul vorbea mai mult pentru el însuşi. 

— Asta nu mă priveşte pe mine. 

Barcagiul, cu umeri solizi ca un trunchi de copac şi o barbă 
căruntă, hirsută, îşi suflă pe o piatră mai întîi mucii dintr-o nară, 
pe urmă din cealaltă. Ochiul drept îi era străbătut de vinişoare 
sîngerii. 

— Uite ce-i, omule, urmă el, de ce faci atîta tărăboi? Chiar 
dac-aş putea să car mortăciunea asta dincolo, ceea ce nu-mi stă 
în putinţă, tot n-aş face-o. Nu vezi că mierleşte peste dumneata? 
Nu-ţi trebuie mult ca să vezi că l-au lăsat picioarele. Tremură ca 
o piltie. Și auzi-l cum răsuflă, ca un taur împuns. 

— Mă gîndeam să-l vînd la Kiev. 

— Şi care-i nebunul să cumpere un sac de oase putrede? 
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— Ziceam că poate un casap de cai, sau altcineva — măcar 
pielea. 

— Eu îţi spun că-i o mortăciune, O tinu barcagiul, dar dacă 
eşti isteţ, poți să economiseşti o rublă. Ți-l iau eu, pe preţul tra- 
versării. E o pacoste pe capul meu şi aş fi norocos să scot măcar 
cincizeci de copeici pe carcasă, dar vreau să-ţi fac un serviciu, 
pentru că văd că ești străin. 

„Calul ăsta nu mi-a adus decît necazuri“, se consolă cîr- 
paciul. 

Sări în barcă, luîndu-şi sacul cu unelte, cărţile şi celelalte 
catrafuse. Barcagiul dezlegă barca, înmuie ambele vîsle în apă 
și... la drum. 

Gloaba, priponită de o îngrăditură, îi urmărea de pe țărmul 
scăldat în lumina lunii. 

„Arată ca un evreu bătrîn“, îşi spuse cîrpaciul. 

Calul necheză şi, cînd văzu că-i fără rezultat, dădu drumul la 
o băşină răsunătoare. 

— Nu-mi dau seama cu ce fel de accent vorbeşti, i se adresă 
barcagiul, trăgînd de visle. Vorbeşti rusește, da’ din ce provincie 
vii? 

— Am trăit în Letonia, d'am colindat și prin alte părţi, mor- 
măi cîrpaciul. 

— La-nceput am crezut că eşti un afurisit de polonez. Pan 
cutare, Pani cutărică. Barcagiul rîse, apoi fornăi disprețuitor. Sau 
un împuţit de ovrei. Da” cu toate că eşti îmbrăcat ca un rus, arăţi 
mai mult a neamţ, lua-i-ar dracu pe toți să-i ia, desigur, în afară 
de dumneata şi de familia dumitale. 

— Sînt leton, repetă Iakov. 

— Oricum, Dumnezeu să ne apere de blestemaţii de ovrei, 
lipitorile astea cu nas lung, ciupiţi de vărsat, care te-nșeală chiar 
sub ochii tăi. Te-ar jupui și ziua în amiaza mare dacă ar putea. 
Împut pămîntul şi aerul cu putreziciunea lor și cu răsuflarea lor 
duhnind a usturoi şi, dacă nu le venim de hac, Rusia o să fie 
răpusă de bolile pe care le răspîndesc ei. Ovreiu-i diavolul în 
carne şi oase — asta se ştie — şi dacă vezi vreodată pe unul 
descălțîndu-și gheata puturoasă, ai să dai de o copită despicată — 
ăsta-i adevărul gol-goluţ. Ştiu pentru că, martor mi-e sfîntul 
Dumnezeu, am văzut pe unu” cu ochii mei. Credea că nu-l 
observă nimenea, dar eu i-am văzut copita, așa cum te văd şi 
cum mă vezi. 

Se holbă la Iakov cu ochiul însîngerat Cîrpaciul simţi că-l 
mănîncă laba piciorului. Dar n-o atinse. 
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„N-are decît să turuie“, îşi spuse, totuşi îl străbătea un 
tremur. 

— Zi de zi ne spurcă patria, continuă barcagiul cu o voce 
monotonă, și singura cale de a scăpa de ei, e să-i radem de pe 
faţa pămîntului. Da” nu așa, să omorîm din cînd în cînd cîte un 
jidan c-un pumn în burtă sau c-o lovitură la moalele capului, ci 
să-i stîrpim pe toți, ceea ce am mai încercat noi uneori, dar 
niciodată n-am dus treaba pînă la capăt. Adică să-i adunăm lao- 
laltă pe toți oamenii noştri, înarmaţi cu puşti, pumnale, furci, 
bîte — orice poate omorî un ovrei — și, cînd încep să bată 
clopotele bisericilor, să ne năpustim în cartierele jidoveşti, pe 
care le descoperi după duhoare, să-i hăituim de pe unde s-au 
ascuns — de prin păduri, beciuri sau găuri de șoarece — şi să le 
stilcim creierii, să le sfirtecăm maţele îmbuibate de scrumbii, să 
le smulgem nasurile înfundate de muci, la tineri şi la bătrîni fără 
deosebire, că de cruţi vreunul, se prăsesc ca şobolanii și-atunci 
trebuie luat iar totul de la capăt. 

Şi după ce o să măcelărim întreg tribul — şi asta trebuie făcut 
în toate provinciile din Rusia, oriunde îi putem dibui, deşi cei 
mai mulţi ne sînt oferiţi pe tavă în ghetouri — trebuie să le stri- 
vim hoiturile, să le stropim cu benzină și să aprindem nişte 
focuri care să facă lumea întreagă să rămînă cu gura căscată. 
După aceea o să stingem cu furtunul cenușa încinsă şi o să 
împărțim rublele și juvaerurile şi argintăria şi blănurile şi toată 
prada jefuită de ei, sau mai bine o să le dăm înapoi săracilor că 
oricum le aparțin de drept. Ascultă ce-ţi spui eu, nu mai durează 
mult pînă să se întîmple toate astea, o s-o facem, pentru că 
Domnul nostru, pe care ei l-au răstignit, cere pe drept să fie 
răzbunat. 

Lăsă jos o vîslă şi îşi făcu semnul crucii. 

Iakov își înăbuși impulsul de a-l imita. Punga cu obiectele de 
rugăciune căzu, cu un plescăit, în Nipru și se cufundă ca o 
bucată de plumb. 
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Unde să te duci cînd n-ai fost niciodată nicăieri? La 
început, Iakov s-a ascuns în cartierul evreiesc, din care evada din 
cînd în cînd, pe furiș, ca să vadă ce era de văzut în lume, 
explorînd, sondînd soliditatea pămîntului. Kievul, „Ierusalimul 
Rusiei“, continua să-l uluiască şi să-l neliniştească. Fusese acolo 
doar cîteva zile de vară fierbinte, după recrutarea în armată, şi 
acum îl revedea cu jumătate din eul lui — cealaltă jumătate fiind 
prea preocupată de griji. Totuşi, cînd pribegea pe străzi, îi 
plăceau culorile luminoase și frumoase. Către ceasul asfinţitului, 
o ceaţă aurie plutea în aer. Străzile aglomerate erau ca un fur- 
nicar de oameni, printre care ţărani ucraineni în costume popu- 
lare, ţigani, ostași, preoţi. Noaptea, globurile felinarelor cu gaz 
străluceau în stradă, iar de pe rîu se despleteau fuioare de ceaţă. 
Îşi amintea de prima privelişte tremurătoare pe care o avusese 
asupra orașului de pe podul Nikolai — Kievul era risipit pe trei 
coline, împestrițate de case albe cu acoperișuri verzi, biserici şi 
mănăstiri ale căror cupole aurii și argintii păreau să plutească 
peste frunzișul verde. Iakov ştia să aprecieze un peisaj frumos, 
cu toate că asta nu-l făcea să se simtă mai bine. Totuşi, omul 
nu-i un simplu animal de povară sau, cel puţin, aşa se spune. 

De cealaltă parte, dincolo de rîul brun, sticlos — adică în 
partea de unde venise el călare pe un cal mai mult mort decît 
viu — se întindea stepa, pierzîndu-se în vastele depărtări verzui. 
Doar treizeci de verste şi tîrguşorul se făcuse nevăzut, pierit — 
pffff! — se mistuise, poate că se dizolvase. Deşi adeseori îl 
mușca dorul, ştia că nu se va mai întoarce niciodată acolo, şi 
totuşi ce se va alege de el? Raisl îl acuzase în repetate rînduri că 
îi este frică să plece și poate că pe atunci era adevărat, dar acum 
nu mai era. „Ei, uite c-am plecat, gîndi el, și, o să-mi fie mai 
bine? Oare ea se întorsese?“ se întreba. De cîte ori se gîndea la 
Raisi, o blestema. 

Se ducea în locuri prin care nu mai fusese niciodată, vorbind 
în ruseşte oricui îi adresa un cuvînt — punîndu-se singur la încer- 
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care, cum se justifica faţă de sine însuşi. De ce ar trebui un om 
să se teamă de lume? Pentru că el se temea, chiar dacă nu avea 
motiv. Amuţit de spaima că va fi recunoscut ca evreu şi dat 
afară, urmărea pe furiş din balconul unei biserici felul în care 
țăranii, unii cu raniţe în spate, îngenuncheau şi se închinau 
înaintea altarului, în fața unui înalt crucifix aurit şi a unei icoane 
împodobite a Fecioarei, în timp ce preotul, un om masiv, înveş- 
mîntat în straie scumpe şi bogat ornate, psalmodia slujba orto- 
doxă. Stînd şi privind, cîrpaciul se simţea străbătut de fiori şi 
ciudata mireasmă de tămiîie îi ascuţea nervozitatea. Aproape 
că-și pierdu cumpătul cînd cineva îi atinse braţul și, întorcîndu-și 
privirea, văzu lîngă el un cocoşat cu o barbă neagră, arătîndu-i 
cu degetul țăranii de jos, care-şi sfărîmau fruntea de pardoseala 
din piatră, pe care o sărutau frenetic. 

— Du-te şi tu şi fă ca ei! Mănîncă piine sărată şi deschide-ţi 
urechea la adevăr! îl îndemnă cocoşatul. 

Cîrpaciul ieşi în grabă. 

Stupefiat de cutezanţa aventurii lui, cobori mai tîrziu în cata- 
combele Lavra — de sub vechea mănăstire de pe dealul 
Pecherski, ce domină Niprul — în mijlocul unui grup de ţărani 
fascinaţi, cu feţe păstoase şi lumînări aprinse în mîini. Înaintau 
într-o coloană dezordonată, de-a lungul unor ganguri cu miros 
putregăios, unde, pe nişte ferestruici zăbrelite, se întrezăreau 
sfinţii Bisericii Ortodoxe culcaţi în sicrie deschise, acoperiţi cu 
fîşii zdrenţuite, purpurii și aurii. Candele mici, roșii, străluceau 
pe pereţi, sub icoane. Cînd şirul de oameni ajunse într-o cămă- 
ruță iluminată de lumînări, un călugăr cu părul lung, strîns într-o 
coadă de cal, le prezentă o relicvă a „miîinii Sfîntului Andrei“, 
pentru ca s-o sărute credincioşii şi fiecare dintre aceştia înge- 
nunchea şi atingea cu buzele mîna de pergament. Dar, deși 
Iakov hotărîse să depună un sărut fugitiv pe degetele scheletice, 
cînd îi veni rîndul să îngenuncheze, suflă în lumînare şi își dibui 
drumul afară prin întuneric. 

Cînd ieşi, îl împresură o liotă de cerşetori, unii fără braţe, 
alții fără picioare, schilodiţi în ultimul război. Trei erau orbi. 
Unul își învîrtea ochii spre rădăcina nasului. Altul şi-i bulbuca 
atât de tare încît arătau ca nişte ochi de peşte. Şi unul citea „prin 
inspiraţie divină“ dintr-o scriptură pe care o ţinea în mîini. Se 
7gîia la [akov şi Iakov se zgîia la el. 


29 


Locuia în districtul Podol, în inima cartierului evreiesc, 
într-un imobil supraaglomerat, în care spînzurau saltelele puse la 
aerisit şi rufele întinse la uscat deasupra unei curți populate de 
ateliere de lemnărie, în care toată lumea trebăluia de zor şi 
nimeni nu cîştiga mare lucru. Doar că supravieţuiau. Cîrpaciul ar 
fi dorit ceva mai bun, măcar ceva mai bun decît ceea ce îi fusese 
hărăzit pînă atunci, adică prea mult nimic. O vreme, cât ţinură 
ploile reci de toamnă, se mărgini să caute de lucru în sectorul 
evreiesc, dar după căderea primei zăpezi — cam la o lună după 
ce sosise în oraş — începu iar să-i depăşească perimetrul. Cu 
sacul de unelte atîrnat pe umăr, cutreiera stradă după stradă prin 
Podol şi Ploski, cartierele comerciale care se întindeau pînă la 
rîu și, în cele din urmă, porni să urce colinele, în zonele unde 
evreilor le era interzis să lucreze. Îşi spunea că e în căutare de 
şanse, deşi, tot căutîndu-le, se simţea uneori ca un spion care a 
pătruns în liniile inamicului. Cartierul evreiesc, păstrîndu-se ace- 
laşi de veacuri, roia de lume şi mirosea urât. Bunurile sale lu- 
meșşti erau bunuri spirituale; ce-i lipsea era prosperitatea. lar 
cîrpaciul, care-şi părăsise tîrguşorul calic, resimțea această lipsă. 
Încercase să se angajeze la un om care confecţiona perii, un 
individ cu o barbă asudată care-i făgăduise să-i înveţe mește- 
şugul. Cu plata în supă. Aşa că hotărîse să se întoarcă la meseria 
lui, ceea ce iar nu-i aducea nimic decît, uneori, tot supă. Cînd se 
spărgea un geam, oamenii îl astupau cu cîrpe şi rosteau o 
rugăciune. Cîrpaciul se oferea să înlocuiască geamul pe o nimica 
toată şi, după ce-şi isprăvea treaba, îi mulţumeau, îl binecu- 
vîntau şi-i ofereau o farfurie de supă cu tăiței. Ducea o existenţă 
precară într-o cămăruţă cu tavanul jos, din apartamentul unui 
ajutor de tipograf — Aaron Latke — şi dormea pe o banchetă 
acoperită cu o pînză de sac; apartamentul era ticsit de copii şi de 
pilote de puf rău mirositoare, iar cîrpaciul, pe măsură ce se 
despărțea de copeicile lui şi nu punea nimic în loc, devenea tot 
mai îngrijorat. Trebuia să se ducă acolo unde și-ar fi putut 
cîştiga o existenţă sau unde şi-ar fi putut schimba meseria — 
poate că ambele lucruri. Printre goimi s-ar putea să aibă mai 
mult noroc, în nici un caz mai rău nu putea să-i fie. Şi apoi, ce 
are de ales un om care nu ştie ce alegeri i se oferă? Adică în 
lume. Așa încît ieşi din ghetou fără ca cineva să-l fi observat. In 
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zăpadă se simţea un anonim, cu căciula și cu cojocul lui rusesc 
era, ca să spunem aşa, invizibil — un muncitor rus în căutare de 
lucru. Ruşii treceau pe lîngă el fără să-l privească. Acum credea 
că avuseseră dreptate cei care-i spuseseră că nu arată a evreu. 
Iakov străbătu zăpada pînă în Kreşciatik, spaţioasa arteră princi- 
pală, și întrebă pe la chioşcuri, dughene, clădiri publice, dar nu 
găsi mare lucru de făcut, doar cîteva munci la întîmplare, cu 
plata în bănuți de aramă, înverziţi. Seara, în bîrlogul lui, cu 
mîinile înroșite de ger îmbrăţișînd un pahar de ceai fierbinte, 
cînd se gîndea să se întoarcă în tîrgușor se gîndea parcă la 
moarte. 

Cînd cîrpaciul dădea glas temerilor sale, Latke se uita la el 
cu ochi holbaţi de spaimă. Era un om cu mîini artritice şi cu opt 
copii pe jumătate lihniţi. Durerile îl împiedicau de la muncă, dar 
nu şi de la necazuri. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, aibi răbdare, îl sfătuia el. 
Nu ești lipsit de minte şi mintea-i începutul norocului. După 
aceea, aşa cum se spune, o să-ţi fete şi boul. 

— Ca să ai noroc, e nevoie de noroc. Şi de mine norocul nu 
s-a prins. 

— Abia ai venit, un boboc de la ţară, măcar aibi răbdare 
pînă te dezmeticeşti ca lumea 

Aşa încît cîrpaciul aștepta să-și întîlnească norocul. 

Într-o seară disperată, în care felinarele cu gaz colorau 
zăpada într-o lumină verzuie, în timp ce se lupta cu nămeţii prin 
cartierul Ploski, Iakov dădu peste un om căzut cu faţa în zăpada 
murdară. Șovăi o clipă înainte de a-l întoarce cu faţa în sus; se 
temea să nu intre în vreun bucluc. Omul era un rus gras, chel, de 
vreo şaizeci şi cinci de ani; căciula de blană îi alunecase în 
omăt, faţa greoaie îi era acoperită cu pete roșii şi vineţii, mustaţa 
i se amestecase cu zăpadă. Respira şi duhnea a băutură. Cîrpaciul 
zări pe dată insigna alb cu negru prinsă pe palton: vulturul cu 
două capete al Sutelor Negre. „N-are decît să se scoale singur“, 
îşi spuse el. Înfricoșat, alergă pînă la colţ, apoi veni în fugă 
înapoi. Înşfăcîndu-i cu ambele braţe pe antisemit, începu să-l 
tragă spre poarta casei în fața căreia căzuse, cînd auzi un strigăt 
venit din stradă. O fată, înfășurată într-un şal verde peste o 
rochie verde, alerga şchiopătînd spre ei. La început, Iakov avu 
impresia că e un copil schilod, dar pe urmă își dădu seama că e 
o tînără cu un picior infirm. 

Fata îngenunche, îndepărtă zăpada de pe fața grăsanului, îl 
scutură şi începu să-i vorbească cu răsuflarea tăiată: 
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— Papă, scoală-te! Papa, nu se mai poate aşa. Ar fi trebuit 
să mă duc după el, i se adresă ea lui Iakov, frîngîndu-și mîinile. 
E a doua oară luna asta cînd cade în stradă. Cînd se duce să bea 
la cârciumă, situaţia devine imposibilă. Te rog, domnule, ajută-mă 
să-l car acasă. Locuim numai la cîteva clădiri de aici. 

— Luaţi-l de picioare, o sfătui Iakov. 

Cu ajutorul fetei, pe jumătate îl cără, pe jumătate îl tîrî pe 
rusul cel gras pe stradă, pînă în fața unei clădiri din cărămidă 
galbenă, cu două etaje și cu o apărătoare de fier forjat deasupra 
uşii. Fata îl strigă pe portar care, împreună cu cîrpaciul, îl urcă 
pe bătrîn pe scări, într-un apartament spaţios, frumos mobilat, de 
la primul etaj, în timp ce fata şontâcăia în urma lor. Îl culcară pe 
o canapea de piele, lîngă soba de teracotă din dormitor. Un pe- 
chinez porni să latre, pe urmă să mîrfie la cîrpaci. Fata luă căţe- 
lul în braţe, îl duse într-o cameră alăturată şi reveni pe dată. Prin 
uşă, se auzea lătratul strident. 

Când portarul îi scoase ghetele ude din picioare, bătrinul se 
mișcă și mormăi: 

— Cu ajutorul lui Dumnezeu! 

— Papă, i se adresă fata, îi datorăm mulţumiri acestui om 
bun care te-a ajutat după accident. Te-a găsit cu faţa în jos în ză- 
padă. Dacă nu cra el, te sufocai. 

Tatăl îşi deschise ochii apoși: 

— Slavă lui Dumnezeu! 

Îşi făcu cruce şi începu să plîngă încetişor. Fata își făcu şi ea 
semnul crucii şi îşi tamponă ochii cu o batistă. 

Cînd tînăra începu să descheie nasturii de la paltonui iui 
taică-su, Iakov, după ce trase adînc în piept o ultimă răsuflare de 
aer cald, ieşi din apartament şi începu să coboare scările, uşurat 
că pleacă. 

Fata strigă după el, din capul scării, cu o voce încordată, 
apoi şonticăi grăbită în urma lui, ţinîndu-se de balustradă. Avea 

o faţă ascuţită, ochi verzi iscoditori, flămînzi. Arăta de vreo 
douăzeci şi cinci de ani, plăpîndă, cu o talie lungă și păr des, de 
culoarea mierii, care-i cădea în jurul umerilor. Nu era nici fru- 
moasă nici urâtă și, cu toate că încerca milă pentru ea, din cauza 
piciorului olog, Iakov fu invadat de o repulsie bruscă 

Fata îl întrebă cine e, fără să-l privească, ținîndu-și pleoapele 
aplecate, apoi îi aruncă o privire directă. Se uită şi la sacul cu 

unelte de pe umărul lui. 

Iakov îi oferi informaţii laconice: era un străin, venit de 


curînd din provincie. 
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Îi dădu prin cap să-şi scoată căciula. 
ns Te rog să te întorci mîine, îi ceru ea. Tata zice că ar dori 
să-ţi mulțumească atunci cînd o să se simtă mai bine, dar, ca să 
fiu sinceră cu dumneata, cred că poţi să te aștepți la ceva mai 
mult decît la simple mulțumiri. Tatăl meu e Nikolai Maximovici 
Lebedev — în rezervă — s-a pensionat, dar a trebuit să preia afa- 
cerea fratelui său la moartea acestuia — iar eu sînt Zinaida 
Nikolaevna. Te rog vizitează-ne mîine, cînd papă o să fie în 
formă. Dimineaţa se simte cel mai bine, deşi de la moartea 
sărmanei mele mame, n-a mai fost niciodată el însuşi. 
| Fără să-și dea numele, Iakov o asigură că va reveni a doua zi 
dimineaţă. 
i Îndărăt în bîrlogul lui din apartamentul lui Aaron Latke, se 
întrebă ce-o fi însemnînd „ceva mai mult decît simple mulțu- 
miri“. Evident, fata se referise la o răsplată, posibil o rublă sau 
două, dacă avea noroc, poate chiar cinci. Dar nu era hotărît să se 
întoarcă la ei. Să primească o răsplată de la cineva care se 
anunţa Singur ca un dușman al evreilor? Iakov nu se simţise nici 
o secundă bine în prezenţa lui sau a fetei. Atunci, sau mai bine 
să nu se ducă deloc, sau să-i avertizeze pe bătrîn cui îi datora 
viața şi apoi să plece. Dar nu asta avea el chef să facă. Iakov 
nădușea în gîndurile lui şi vulturul cu două capete al beţivului îl 
privea în ambii ochi. Petrecu o noapte de nesomn și se sculă cu 
un nou gînd. De ce să refuzi o rublă sau două care l-ar ţine pe 
un evreu în viață? Ce serviciu mai bun ar putea să-ți aducă un 
antisemit? Îşi aminti de o zicală rusească: „Lupul fricos n-are ce 
căuta în pădure“ și hotărî să se ducă în orice caz şi să încerce; 
altfel cum putea afla şi el ce se petrece în lume? 
Aşa încît se întoarse la casa din Ploski, de astă dată fără 
sacul de unelte şi, cu toate că el n-avea cum să se îmbrace mai 
acătării, şi chiar de-ar fi putut n-ar fi făcut-o, Zinaida 
Nikolaevna îl primi gătită într-o fustă şi o bluză țărănească bro- 
dată, cu două panglici verzi împletite în păr și cîteva şiraguri de 
mărgele din sticlă galbenă la gît; îl conduse în camera tatălui ei. 
Nikolai Maximovici, înfășurat într-un halat larg, căptuşit şi cu 
guler de blană, şedea la o masă, lîngă o fereastră acoperită de o 
perdea, şi cu un cărţoi mare în față. Pe zidul din spatele lui 
atîrna un carton mare în formă de arbore, care, prin nişte semne 
albe tipărite pe ramurile mai groase, arăta genealogia Ţarului 
Nikolai al II-lea de la Adam încoace. Deasupra acestuia se găsea 
un portret al Ţarului, așezat alături de Ţareviciul cel cu faţa 
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palidă. Casa era supraîncălzită. Căţelul miîrîia şi îşi arăta colții la 
cîrpaci, astfel încît servitoarea trebui să-l scoată iar din cameră. 

Nikolai Maximovici se ridică greoi de pe scaun, un bătrîn cu 
pleoape zbîrcite, ochi tiviţi cu roşu, umed melancolici, şi-l 
întîmpină degajat pe Iakov. Gîndindu-se la insigna Sutelor 
Negre, cîrpaciul simţea dispreț și pentru bătrîn şi, într-o bună 
măsură, pentru el însuşi. Gâtul îi era încleştat. Deși nu tremura, 
ştia că ar fi putut să şi tremure. 

— Nikolai Maximovici Lebedev; rosti rusul cel gras, întin- 
zîndu-i o mînă puhavă, molatică. Un lanţ gros de aur i se tolănea 
pe pîntece, iar vesta îi era prăfuită de firicele de tutun de prizat. 

Iakov, după o uşoară ezitare, îi luă mîna, răspunzind după 
cum se pregătise: 

— Iakov Ivanovici Dologuşev. 

Dacă şi-ar fi dat numele adevărat, s-ar fi zis cu răsplata. 
Totuşi, se simţea ruşinat şi scăldat de sudoare. 

Zinaida Nikolaevna se foia pe lîngă samovar. 

Tatăl ei îi făcu semn cîrpaciului să ia loc pe un scaun. 

— Iakov Ivanovici, începu el reaşezîndu-se, îţi sînt foarte în- 
datorat. Am alunecat pe zăpadă, fără îndoială că era gheață de- 
desubt Ai fost bun şi m-ai ajutat — nu oricine ar fi făcut-o. 
Odată, în alte împrejurări — eu am început să beau numai după 
ce am pierdut-o pe iubita mea soţie, o femeie cu calităţi 
excepţionale, Zina poale să-ţi confirme adevărul spuselor mele — 
odată, ziceam, mi s-a făcut rău şi am leşinat pe strada 
Fundukleyevki, în faţa unei cafenele, și am zăcut lat pe asfalt, 
inconştient, cu capul spart, un timp indefinit, pînă cînd cineva — 
de data asta a fost o femeie care pierduse un fiu la Port Arthur — 
s-a îndurat să mă ajute. În ziua de azi oamenii sînt mult mai 
puţin preocupaţi de semenii lor decît erau altădată. Sentimentul 

religios a dat îndărăt şi bunătatea e un fenomen rar. Într-adevăr, 
foarte rar. 

Iakov, aşteptîndu-l să ajungă odată la răsplată, stătea încor- 
dat pe scaun. 

Nikolai Maximovici se uită la cojocul jerpelit al cîrpaciului. 
Îşi scoase tabachera, îşi vîrî în fiecare nară cîte o grămăjoară de 
tutun, apoi îşi suflă nasul cu vigoare într-o batistă mare, albă, 
strănută de două ori şi, după citeva încercări zadarnice, reuşi 
să-şi vîre tabachera la loc în buzunarul halatului. 

— Fiica mea mi-a spus că ieri purtai un sac cu unelte. Pot să 
te întreb care ţi-e meseria? 
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ru Reparaţii de tot felul și aşa mai departe. Fac şi dulgherie 
şi zugrăveală, repar şi acoperișuri. 
> Zău? ŞI momentan eşti angajat undeva? 
Cîrpaciul, fără să stea pe gînduri, răspunse că nu e. 
3 To dacă nu ţi-e cu supărare, de unde eşti? urmă Nikolai 
aximovici. Te întreb pentru că eu sînt curios din fire. 
— Din provincie, răspunse Iakov după o scurtă ezitare. 
| pi: E oa zău?... un băiat de la ţară? Asta-i un lucru bun, aş 
sp ne. Nimeni nu poate nega virtuțile ţărăneşti. Și eu vin din 
giunea Kursk. La vremea mea, am cules şi eu fînul. Ai venit la 
Kiev în calitate de pelerin? 
A = Nu, am venit să muncesc. Făcu o pauză. Şi, dacă-i posi- 
il, şi pentru puţină învățătură. 
: — a Vorbeşti bine, deși cu un accent provincial. Dar 
orect din punct de vedere gramatical. Ai ceva şcoală? 
„Fir-ar să fie cu întrebările lui“, îi blestemă în gînd cîrpaciul 
— Am citit puţin de unul singur. 
Fata îl urmărea pe sub pleoapele plecate. 
— Dar citeşti şi din Sfînta Scriptură”? Bănuiesc că da. 
— Cunosc Psalmii. 
n Miop: Ai auzit, Zina? Psalmii, minunat! Desigur, 
k- iul Testament e admirabil, adevărata profeție a venirii lui 
! ristos şi a apavi noastre prin moartea lui. Totuşi, nu se poate 
ompara cu predicile şi parabolele di 
c : e din Noul Testa i 
îl reciteam. airy 
Nikolai Maximovici îşi coborî privirea pe cartea deschisă de 
pe masă şi citi cu glas tare: 
— „Fericiți cei săraci ăci 
- n raci cu duhul; căci a lo i împărăţi 
BE. ; r va fi împărăția 
Jakov păli şi încuviință din cap. 
Ochii lui Nikolai Maxi ici i 
l aximovici se umeziră. Trebui să-şi 
din nou nasul. er pliu 


— Plînge ori de cîte ori cit î 
_ — Plîng eşte Cuvîntarea de î 
lămuri Zinaida Nikolaevna. A da 


Fie Plîng de fiecare dată. Limpezindu-şi gîtlejul, Nikolai 
imovici continuă să citească: „Fericiți cei milostivi; pentru 
că de milă vor avea parte“. i 


„Mila, gîndi cîrpaciul, asta-l face să plîngă.“ 


— „Fericiți cei prigoniți în numele dreptății; căci 
"o i eptății; căci a lo 
împărăţia cerurilor.“ kas Ti 


„Se apropie de răsplată“, îşi spuse Iakov. 
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E Ah, asta-i cel mai mișcător, urmă Nikolai Maximovici, 
nevoit să-și şteargă din nou ochii. Știi, Iakov Ivanovici, într-un 
fel, eu sînt un om nefericit, un depresiv, un băutor inveterat, ba 
mai mult, de curînd mi-au luat foc hainele în timp ce fumam o 
țigară și o bucată de scrum fierbinte mi-a căzut pe pantaloni și 
dacă Zina, aci de față, n-ar fi turnat în grabă o cană de apă peste 
mine, aş fi fost acum un hoit ars. Eu beau pentru că, întîmplător. 
am mai multă simţire decît alții — simt cu mai multă ascuțime 
durerile vieţii. Fiica mea mi-e martoră. 

= E adevărat, întări Zina. E un om cu mai multă simțire 
decît e normal. Cînd a murit de boală Paşa, cățelul nostru 
dinainte, papă n-a mai pus nimic în gură săptămîni la rînd. 

— Cînd Zina era mică şi a pălit-o boala ei cruntă, am plîns 
noapte de noapte peste piciorul ei schilod. 

— Așa-i, confirmă Zina cu ochii umezi. 

a Iti spun toate astea ca să ştii ce fel de om sînt eu, urmă 
Nikolai Maximovici. Zina, serveşte-ne, te rog, ceaiul. 

Fata aşeză pe măsuţa cu tăblie de marmură un platou de 
argint masiv pe care se găseau două boluri de porțelan cu 
marmeladă de fructe — zmeură și piersici —, cornuri vieneze şi 
unt. 

„E o nebunie, ştiu, își spuse Iakov în sinca lui. Să iau ceaiul 
cu nişte goimi bogaţi.“ Totuşi, se ospătă cu poftă. 

Nikolai Maximovici îşi turnă lapte în ceai şi mîncă un corn 
cu unt. Înghiţea cu zgomote gîlgîite, de parcă ar [i băut mînca- 
rea. Pe urmă sorbi din nou din paharul fierbinte şi îl lăsă jos 
presîndu-și buzele tumefiate de tutun cu un şervet de pînză fină. 

— Aș dori să-ți ofer o recompensă modestă pentru ajutorul 
dumitale atît de binevenit. 

Iakov aşeză în grabă paharul pe masă şi se ridică. 

k= Eu nu vă cer nimic. Mulţumesc pentru ceai şi cred c-ar fi 
mai bine să plec. 

— Ai vorbit ca un bun creştin, dar te rog uşuză-te şi ascultă 
la ce am de spus. Zina, umple paharul lui lakov Ivanovici şi 
unge-i cornul cu mult unt și marmeludă. lakov Ivanovici, iată ce 
vreau să-ţi propun: la etajul de sus, am un apartament gol, recent 
eliberat de nişte chiriaşi care s-au dovedit necorespunzători — un 
apartament compus din patru camere frumouse, cure trebuie 
zugrăvite şi retapetate. Dacă eşti de acord sa-ţi asumi uceastă 
răspundere, îți ofer patruzeci de ruble, udică mat mult decît aş 
plăti în mod obişnuit, ținînd scama că cu furnizer vupseuua şi 
celelalte materiale; dar de astă dată e un cnz deosebit I} vorba. 
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desigur, de o chestiune de recunoștință, dar nu-i aşa că preferi să 
munceşti decît să primeşti de la mine, fără drept de replică, niște 
monezi de argint? Ce valoare are banul nemuncit? O ofertă de 
muncă e o dovadă de prețuire. Cu toate că mi-ai făcut cel mai 
mare dintre servicii — Zina îmi spune că aș fi putut muri sufocat 
în zăpadă — recunoaşte că oferta mea de muncă e o răsplată mai 
respectabilă decît o simplă sumă de bani. Se uită la Iakov cu în- 
sufleţire. Aşadar, accepți? 

— În felul în care aţi prezentat lucrurile, da, răspunse Iakov. 

Se ridică în grabă, anunţă că trebuie să plece și, după ce se 
împletici şi nimeri într-un dulap în loc de ușă, părăsi în viteză 
apartamentul. 

Deși se întreba întruna în ce belea se bagă și se răzgîndea 
din jumătate în jumătate de oră, aşa cum zăcea, lipsit de astîm- 
păr, pe bancheta pat, a doua zi dimineaţa se înfiinţă din nou la 
casa cu pricina. Se întoarsese din aceeaşi cauză pentru care 
venise şi prima oară: să-şi ia recompensa. Ceea ce avea să 
cîştige de astă dată pentru munca lui însemna o recompensă. 
Cine-şi poate îngădui să refuze patruzeci de ruble — o sumă fan- 
tastică? Şi atunci de ce să se frămînte că s-a întors? „Du-te, fă-ţi 
treaba repede, înhaţă banii şi, cînd îi simţi în buzunar, şterge-o 
pentru totdeauna și uită ce s-a întîmplat. La urma urmei, nu-i 
decît o muncă. Nu-mi vînd sufletul. Cînd o să isprăvesc, adio şi 
n-am cuvinte. De fapt, nu-s oameni răi. Fata-i deschisă şi sinceră 
în felul ei, cu toate că mă face să mă simt stînjenit, iar bătrînul, 
poate că l-am judecat greșit. Cîţi goimi am cunoscut eu la viața 
mea? Poate că cineva i-a agăţat în piept insigna aceea a Sutelor 
Negre pe cînd zăcea beat mort în cîrciumă. Totuși, dacă-i cu 
adevărat a lui, mi-ar plăcea să-l întreb: «Nikolai Maximovici, 
explică-mi şi mie, cum de poți boci un cîine mort și totuşi să 
faci parte dintr-o asociaţie de fanatici care aduc moartea unor 
fiinţe omenești, numai pentru că se întîmplă să fie evrei? 
Explică-mi şi mie logica acestui lucru.» Și atunci să-l văd ce-o 
să-mi răspundă.“ 

Ce-l neliniştea pe cîrpaci era faptul că, odată pornit pe 
muncă, fiindcă era totuşi vorba de o muncă, chiar dacă noţiunea 
de „răsplată“ o făcea să fie diferită, s-ar fi putut să i se ceară pa- 
şaportul, un document pe care era ştampilat „Religia: iudaică“, 
ceea ce i-ar fi revelat pe dată lui Nikolai Maximovici ce se 
străduia el să-i ascundă. Își supse buzele alungînd gîndul şi 
hotărî că, dacă o să i se ceară pașaportul, să răspundă că i l-a 
reținut poliția din Podol; şi dacă Nikolai Maximovici o să 
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stăruie să i-l arate, atunci o să-și ia ziua bună de la el. Ca să 
evite un scandal. Totul era un joc de noroc și, dacă eşti împotri- 
va jocului, lasă cărţile din mînă. Își imagina că rusul era prea 
zăpăcit la cap ca să-i mai ceară pașaportul, deşi aşa prevedea 
legea. Şi apoi, cum era vorba de o răsplată, poate că n-o s-o 
facă. Iakov regreta oarecum că nu-i dezvăluise de la bun început 
că e evreu. Chiar dacă asta ar fi anulat răsplata, i-ar fi anulat şi 
disprețul de sine. Şi, cu cît te ascunzi mai mult, cu atât te împot- 
moleşti în minciuni. 

În noul apartament, execută o treabă de specialist — răzui 
pereţii de vechiul tapet și tavanele de varul coşcovit şi de pete. 
Chitui unde era nevoie și aplică un glet peste tencuială — tot ce 
era mai bun pentru Nikolai Maximovici. Şi lipi tapetul, neted şi 
uniform, deși nu avea mare experienţă în asemenea îndeletnicire 
— în tîrguşor, numai Viskover, bogătanul, avea tapet în casă. 
Iakov lucra toată ziua și toată noaptea la lumina galbenă a 
lămpilor cu gaz, ca să-și termine misiunea, să-şi ia rublele ŞI 
apoi să se facă nevăzut. Stăpînul casei se căznea în fiecare 
dimineaţă să urce scările, oprindu-se din loc în loc pentru a-și 
trage răsuflarea, ca să vadă cum progresa munca, și se declara 
mulțumit. După-mesele își scotea sticla de vodcă, în care vîrîse 
fişii de coajă de portocală, iar pe la asfinţit era beat criţă. Zina, 
invizibilă în timpul zilei, o trimitea sus pe Lidya, bucătăreasa, cu 
cîte o gustare de prînz — o plăcintă cu peşte, o farfurie de borş, 
niște chifteluțe de carne atît de delicioase, încît cîrpaciul îşi 
spunea că merita să muncească numai pe mîncare. 

Intr-o seară, Zina urcă șontic-şontic scările, și se arătă sur- 
prinsă că-l găsise la lucru atît de tîrziu. ÎL întrebă dacă mîncase 
ceva de la prînz şi, cînd Iakov îi răspunse că nu-i este foame, îi 
sugeră, cu un rîs nervos, să ia cina cu ea, întrucît papă se dusese 
la culcare și ei îi plăcea tovărășia. Cîrpaciul, foarte mirat de 
invitaţie, o refuză. Se scuză spunîndu-i că are mult de lucru şi că 
nu e îmbrăcat cum se cuvine. Zina îi răspunse că nu are impor- 
tanţă. 

— Hainele pot fi lepădate într-o secundă, Iakov Ivanovici, 
dar fie că le ai sau ba, nu ele îl pot schimba pe om. Cu haine sau 
fără, omul e sau bun sau rău. Şi apoi, eu nu sînt o formalistă. 

Iakov îi mulțumi, dar îi repetă că nu-şi poate lăsa munca. 
Mai avea două camere de pus la punct. În a doua seară, Zina 
urcă din nou şi-i mărturisi, oarecum agitată, că se simte singură; 
drept care luară împreună masa jos, în bucătărie. Îi dăduse liber 
bucătăresei şi, pe parcursul cinei, vorbi fără încetare, mai cu 
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seamă despre copilăria ei, despre pensionul de cap ag asa 
îşi făcuse educaţia și despre plăcerile Kievului în timpul verii. 
— Zilele sînt lungi şi fierbinţi, dar noptile sînt languroase și 
înstelate. Oamenii se răcoresc în grădinile lor, printre flori, n 
se plimbă în parc, beau cvas ori limonadă şi ascultă muzica. sa 
ascultat vreodată Pagliacci, Iakov Ivanovici? Cred că ţi-ar p 
cea mult parcul Masinga z 
Îi ră că-i plăceau parcurile. , 
„a de -o se deschide primăvara, € se 
amuzant. Sau, dacă preferi, poţi să mergi la cinematograi, pe 
po ec ce vorbea, ochii ei aruncau săgeți, dar pi jakon se 
uita la ea, fata îşi ferea privirile. După masă, cîrpaciul, iri E s 
vorbăria ei, se scuză că trebuie să se întoarcă la eoig dar su 
veni după el pe scări, ca să-l urmărească lipind tapetul pe A l 
alesese ea, tapetul cu mănunchiuri de trandafiri albaştri. e aş 4 
pe un scaun de bucătărie, picior peste picior, adică PEN 
sănătos peste cel vătămat, şi începu să ronţăie, re T i 
dinţi, seminţe de floarea soarelui, totodată legănîndu-și 
ici un. | N 
ea îşi aprinse şi fumă cu stîngăcie o țigară. ș 
— Ştii, Iakov Ivanovici, eu nu te pot trata ca pe un munci A 
obişnuit, din simplul motiv că nu eşti aşa ceva. Cel i nu p 
ochii mei. Pentru mine eşti un musafir care, întîmplător, te 
aici, din cauza ideilor aiuristice ale tatălui meu. Sper că-ţi dai 
seama de acest lucru? n i 
— Ci uncește nu mânîncă. WL i 
— ye a dar e e" eşti mai inteligent şi chiar mai 
gentil — în orice caz mai sensibil, te rog, nu scutura din cap — 
decît muncitorii ruşi de duzină. Nu-ţi pot spune cit sînt de a 
peranţi, mai ales ucrainenii, pur și simplu ne-am temut să mi 
prindem reparații sau îmbunătățiri în casa. Nu, te rog să nu ri 
oricine își poate da seama că dumneata ir imi gi i pe 
spunîndu-i lui papă că ai încredere în învățătură Și că 5 o Aaa 
îmbogățeşti pe a dumitale. Apreciez foarte mult aces a y 
mie îmi place să citesc, și nu numat romane. Sînt sp că 
viitorul îţi rezervă posibilități mari şi, dacă ai m db e 
seamă, poate că într-o zi ai să fii la fel de înstărit ca papă. 
Iakov îşi vedea mai departe de treabă. ge rog 
— Bietul papă are stări îngrozitoare de melancolie. za e E 
îmbată şi la cină nu mai are poftă de mîncare. De o a 
adoarme în fotoliu, Lidia îi scoate pantofii și, cu ajutorul lui 
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Alexei, îl culcăm în pat. Noaptea se trezeşte şi își spune rugăciu- 
nile. Uneori se dezbracă singur şi, dimineaţa, e aproape imposi- 
bil să-i găsim lucrurile. O dată și-a_vîrît ciorapii sub covor și 
i-am găsit izmenele, ude, la closet. În general, nu se deşteaptă 
înainte de prînz. Pentru mine e foarte neplăcut, desigur, dar nu 
am dreptul să mă plîng, pentru că papă a avut o viaţă grea. Şi 
seara nu-mi ține nimeni de urît decît Lidya și, cîteodată, Alexei, 
cînd se nimerește să repare cîte ceva în casă, dar, ca să fiu sin- 
ceră, Iakov Ivanovici, nici unul dintre ei nu are vreun grăunte de 
gîndire în cap. Alexei doarme la subsol, iar cămăruţa Lidyei e în 
spatele casei, dincolo de terasa în care dă dormitorul tatei; Şi 
cum eu prefer să citesc seara decît s-o aud pe Lidya trăncănind, 
o expediez repede. Uneori îmi place să știu că sînt singura ființă 
trează noaptea în casa asta. Îţi dă o senzaţie de intimitate. Aprind 
samovarul, citesc, scriu scrisori vechilor mei prieteni şi croşetez. 
Papă spune că lucrez cele mai extraordinare şerveţele de dantelă. 
Se minunează de modelele mele complicate. Dar, ca să-ţi măr- 
turisesc adevărul, oftă Zina, cea mai mare parte din timp mă 
simt cumplit de singură. 

Dezolată, supse între dinţi o sămînţă de floarea soarelui, 
apoi îl informă că, deşi rămăsese infirmă în urma unei boli din 
copilărie, sexul opus o găsise întotdeauna atrăgătoare şi avusese 
mai mulţi admiratori. 

— Nu spun asta ca să mă laud sau ca să îndrug minciuni, ci 
pentru că nu vreau să crezi că n-am avut parte de experienţele 
normale ale vieţii. Nu sînt eu genul ăsta de fată Am un corp fru- 
mos și mulți bărbaţi mă remarcă, mai ales cînd sînt îmbrăcată 
elegant. O dată, la un restaurant, un bărbat m-a fixat atît de 
insistent, încît papă s-a dus la el și l-a somat să dea o explicaţie. 
Omul și-a cerut iertare cu umilință și, ai să mă crezi, Iakov 
Ivanovici, cînd m-am întors acasă am izbucnit în plîns. 

Domnii îi făceau vizite, desigur, continuă Zina, dar, din 
nefericire, nu erau întotdeauna cei mai sensibili sau mai valoroși, 
drept care mulţi dintre prietenii ei trebuiseră să se resemneze. 
Bărbaţii sensibili, serioși, erau foarte rari, deşi astfel de persoane 
puteau fi găsite în toate clasele sociale, nu neapărat în elită. 

Iakov o asculta cu o ureche, conștient că privirea ei îi 
urmărea fiecare mişcare. „De ce și-o fi dînd atîta osteneală? se 
întrebă el. Ce poate să vadă la un bărbat ca mine, ale cărui avan- 
taje nu sînt decît dezavantaje, dacă înţeleg eu bine? În ruseşte nu 
prea reușesc să fiu inteligent, e o limbă foarte grea pentru mine. 
Şi dacă aș rosti cu glas tare cuvîntul «evreu», ar fugi în toate 
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cele patru vînturi.“ Totuşi, Zina îi bîntuia adeseori A 
mai fusese de multă vreme cu o femeie şi se întreba ci să 
la pat. Nu avusese niciodată o rusoaică, deşi Haskel s a o, 
care se culcase cu o țărancă, îi spusese că era exact la fel ca și 
cu o evreică. Piciorul beteag, gîndea Iakov, nu l-ar deranja. 

În seara aceea isprăvi de pus tapetul în cea de-a rea 
cameră şi, cu excepţia lemnăriei, treaba era terminată. Două zile 
mai tîrziu, cînd totul fusese pus la punct, Nikolai re Site 
urcă şovăielnic scara, ca să inspecteze apartamentul. piine s 
încăpere în încăpere, plimbîndu-și degetele pe tapet şi exa 
E tiranul exclamă el. Absolut admirabil. O lucrare 
onestă şi frumoasă, Iakov Ivanovici. Te felicit. ste 

Mai tîrziu, i se adresă ca şi cum tocmai îl lovise un gînd: 

— Iakov Ivanovici, scuză-mă că te întreb, dar Cati sînt pre- 
ferinţele dumitale politice? Sper că nu eşti socialist? Te între 
considerînd aceasta o chestiune de încredere, fără să a SE 
să mă amestec în viaţa dumitale şi în nici un caz să te acuz. Pe 
scurt, te întreb pentru că sînt preocupat de viitorul dumitale. b 

— Nu mă interesează politica, răspunse Iakov. Lumea E 
ie de politică, dar aşa ceva nu-i de mine. Politica nu-mi stă în fire. 

— Foarte bine. Nici pe mine nu mă interesează şi, dacă vrei 

să ştii, mă simt mult mai bine aşa. Iakov Ivanovici, să nu RI 
cumva că am să uit curînd măiestria meșteșugului dumita e. ȘI 
dacă ai vrea să continui să lucrezi pentru mine, deși în A SA, 
tate și, aş spune, într-una mai avansată, aş fi mai mult Sel 
bucuros să te angajez. Uite cum stau lucrurile: eu sînt Popi 
tarul unui mic atelier de cărămizi, nu departe de aici, deşi în alt 
district. L-am moştenit de la fratele meu mai mare, care a fost 
toată viața celibatar şi care, cu jumătate de an în urmă, şi-a 
primit răsplata supremă, după ce s-a chinuit cu o boală nonea 
bilă. Am încercat să vînd atelierul, dar ofertele au fost atât de 
ridicole încît, deşi la vremea asta nu-mi stă mie nici capul și nici 
inima la afaceri, l-am menţinut, cu toate că, mărturisesc, nu-i 
prea profitabil. De atelier se ocupă Proşko, maistrul meu, un 
tehnician excelent dar un ignorant şi, între noi fie vorba, cărăușii 
care lucrează sub ordinele lui nu pot da socoteală pentru fiecare 
cărămidă ce iese din curte. Aş dori să te duci acolo ca un soi de 
supraveghetor care se ocupă de socoteli şi, în linii mari, să-mi 
aperi interesele. Fratele meu supraveghea fiecare fază a m 
lui de producţie, dar pe mine nu mă pasionează cărămizile. 
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Deși ascultase cu sufletul la gură propunerea care i se 
făcuse, Iakov mărturisi că nu avea nici o pricepere în afaceri. 

— N-am habar despre ţinerea registrelor. 

— Dacă există onestitate, în afaceri nu-i nevoie decît de o 
judecată sănătoasă. Ce-i de învăţat ai să înveţi din mers. Eu vin 
la atelier o dată sau de două ori pe săptămînă, pentru cîte o oră, 
dimineaţa, şi am să încerc să te ajut cu ceea ce nu ştii deși, îţi 
mărturisesc, nici eu n-am cine ştie ce cunoştinţe în materie. Nu-i 
nevoie să protestezi, Iakov Ivanovici. Fiica mea, pentru a cărei 
judecată am mare respect, îţi preţuieşte mult meritele şi, te rog 
să mă crezi, şi eu îi împărtăşesc părerea. Ea te consideră un om 
sobru, cu capul pe umeri, iar eu sînt încredinţat că, după ce ai 
să-ţi însuşești noţiunile de bază, ai să faci o treabă bună, de 
responsabilitate. În timpul — hm - uceniciei, o să-ţi plătesc 
patruzeci şi cinci de ruble pe lună. Cred că-i satisfăcător. Dar 
mai există un avantaj pe care trebuie să-l menţionez, ceva ce o 
să ne fie de folos la amîndoi. Fratele meu a transformat o parte 
din podul de peste grajdul cărămidăriei într-o încăpere caldă și 
confortabilă, unde poți locui fără să plăteşti chirie, dacă accepţi 
oferta mea. 

Cele patruzeci şi cinci de ruble îl uluiră şi-l ispitiră pe 
cîrpaci. 

— Ce trebuie să facă un supraveghetor? întrebă el. Scuzaţi-mi 
întrebarea, dar eu nu prea sînt desprins cu treburile lumeşti. 

— Tot ce-i lumesc e deșertăciune și nu mă atrage nici pe 
mine. Supraveghetorul se ocupă de aspectul financiar al afacerii. 
Noi fabricăm acolo în medie două mii de cărămizi zilnic — mai 
puține decît produceam înainte —, în timpul sezonului de con- 
strucţii se realizează cu o mie și ceva mai mult, iar la vreme de 
iarnă mai puţin și, în ultimul timp, s-a produs o cantitate mai 
mică, deși avem un contract cu Consiliul Municipal din Kiev 
pentru cîteva mii de cărămizi. Țarul însuși a ordonat să se între- 
prindă îmbunătățiri civice înainte de Jubileul Romanovilor, iar 
municipalitatea scoate trotuarele de lemn și le înlocuiește cu 
străzi întregi din piatră, deși asta se face, desigur, cînd permite 
vremea şi nu pe zăpadă. Și mai avem un contract mai mic de 
livrare pentru restaurarea fortificațiilor de peste Nipru. Aş dori 
ca dumneata să urmăreşti executarea comenzilor și, mai cu 
seamă, să fii atent la numărul exact de cărămizi fabricate în 
raport cu numărul celor livrate. Proşko o să-ți furnizeze cifrele 
astea, dar există şi mijloace de control. De asemenea, ai să 
trimiţi facturi de plată și ai să înregistrezi plăţile achitate. O dată 
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sau de două ori pe săptămînă îmi remiţi mie cecurile bancare 4 
banii gheaţă și, între timp, îi păstrezi în i jel ii i 
bani. Proșko îşi va menține, desigur, responsabilități e de pai 
veghetor tehnic și o să-i cer să te îÎînştunțeze de i a pete 
suplimentare. Vei i pe de at evidenţa salariilor și îi 
ăti citori la sfîrşitul lunii. 
a si a de indoieli de sine Şi de tot felul de temeri, 
Iakov nu se putea împiedica să-şi spună că, probabil, asta era 
marea şansă a vieţii lui. După cîteva luni de experienţă în munca 
nouă, or să i se deschidă, probabil, şi alte posibilităţi. í. 
— O să mă gîndesc serios la propunerea pi ic pir 
răspunse Iakov, dar înainte ca Nikolai Maximovici să fi cobori 
i acceptase. ră pb 
A se întoarse cu O sticlă de vodcă menită să yi 
înțelegerea. Iakov dădu două înghițituri pe gît şi toată sine $ 
reala i se risipi. Îşi spuse că se pregătea pentru un viitor mai bun. 
Pe urmă trase un pui de somn sii după care isprăvi cu 
i se simțea din nou tulbura! É > 
Pe d Ta După ce mătură şi curăță totul lună, după ce 
muie bidinelele în terebentină şi se spălă, o auzi pe Zina i ae 
pătînd pe scări. Purta o rochie de mătase albastră, i iaae 
părul în creştet şi-l legase cu o panglică albă şi îşi fardase di 
cret obrajii şi buzele. Îl invită din nou pe Iakov să ia masa cu ea. 
— Ca să sărbătorim terminarea frumoasei lucrări pe care ai 
făcut-o şi, mai ales, în cinstea piitpacei ii relaţii cu papă, 
i - la culcare, aşa că sîntem si ; si 
Po “pi din nou ai la vechile scuze; se simțea iritat s 
invitație și ar fi vrut să scape, dar ea nu admitea în ruptu 
uri e Iakov Ivanovici, viaţa e mai importantă decit munca. 
Ceea ce era un lucru nou pentru el. „Totuși, îşi spuse în 
sinea lui, am terminat treaba aici şi asta-i ultima dată cînd am 
s-o mai văd. Aşa că ce strică să-mi iau rămas bun?” m 
Pe masa din bucătărie Zina pregătise un adevărat ospăț, ba 
chiar unele mîncăruri pe care nu le văzuse în viața lui. Castra- 
veți umpluți, scrumbii de Dunăre, cârnaţi CE i sare 
cu ciuperci, cărnuri asortate, vin, prăjituri ȘI vişinată. ÎS 
copleșit de atîta abundență, se simți la început foarte încurca 
Cînd n-ai avut nimic, te sperii de prea mult. Dar alungă senzaţia 
şi se înfruptă cu poftă din felurile care îi erau cunoscute. Sugea 
vinul roşu prin delicioase bucățele de pîine albă. 
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Zina, animată şi fericită, mai atrăgătoare decît o văzuse 
vreodată, ciugulea ici-colo din dulciuri sau din felurile mai 
condimentate și își umplea frecvent paharul cu vin. Faţa ascuţită 
îi era îmbujorată, vorbea întruna despre ea însăşi şi, una-două, 
ridea. Deşi Iakov se străduia să vadă în ea o posibilă prietenă, 
continua totuși să o considere ciudată. La un moment dat, 
privind la faţa de masă albă, Iakov se gîndi la Raisl, dar o izgo- 
ni imediat din minte. Isprăvi cina — în viaţa lui nu mîncase atît 
de mult — cu două păhăruţe de vişinată şi abia atunci începu să 
guste „petrecerea“. 

După ce strînse masa, respiraţia Zinei deveni gîliită. Aduse o 
Chitară, îi ciupi strunele și începu să cînte cu o voce înaltă şi 
subțire: „Ah, soarta mea e grea“. Era un cîntec trist, care-l um- 
plu pe Iakov de o dulce melancolie. Fusese hotărît să se ridice ŞI 
să plece, dar în bucătărie era cald şi-i plăcea să stea acolo și să 
asculte chitara. După aceea, Zina cîntă „Vino, ah, vino, îngerul 
meu drag, vino şi dansează cu mine.“ Cînd lăsă chitara din 
mînă, fata îl privi aşa cum nu-l mai privise niciodată. Iakov 
înțelese pe dată ce voia de la el. Excitarea Şi presimţirile rele îl 
potopiră laolaltă. „Nu, îşi spuse el, e o rusoaică. Dacă se culcă 
cu mine şi descoperă ce sînt, ar fi în stare să-şi taie gîtul“ Pe 
urmă, își spuse însă că nu-i întotdeauna aşa, că unele femei nu 
s-ar împotrivi. În ce-l privea, era gata să încerce ce era de încer- 
cat. Dar mai bine să-i lase ei iniţiativa. 

— Iakov Ivanovici, începu Zina turnîndu-și încă un pahar de 
vin pe care-l goli dintr-o înghiţitură, dumneata crezi în dragostea 
romantică? Te întreb pentru că am impresia că te fereşti de ea. 

— Fie că cred sau nu, mie nu mi se întîmplă uşor aşa ceva. 

— Sînt de acord că nici nu trebuie să se întîmple prea ușor, 
dar eu cred că cei care iau viaţa în serios — poate prea în serios 
— răspund cu mare încetineală la anumite schimbări din climatul 
simțirii lor. Vreau să spun, Iakov Ivanovici, că dacă eşti prea ti- 
mid sau incapabil să crezi că ai dreptul la fericire, laşi dragostea 
să lunece pe lîngă tine ca un nor pe un cer bătut de vînt. 

— Se poate, răspunse el. 

— Iakov Ivanovici, mă iubeşti — cîtuşi de puţin? îl întrebă 
precipitat. Uneori te-am observat privindu-mă ca și cum m-ai 
iubi. De exemplu, acum cîteva „Minute mi-ai zîmbit atît de 
încîntător, că mi-ai topit inima. Îndrăznesc să te întreb lucrul 
ăsta pentru că dumneata eşti foarte modest şi conştient — aş spu- 
ne chiar mult prea conștient — de faptul că facem parte din clase 
sociale diferite, deşi ca oameni ne asemănăm de minune. 
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— Nu, răspunse el. Nu pot spune că te e aia 
Zina roşi. Pleoapele îi fluturară. După un lung răsump, 
şi adăugă cu o voce mai moale: bs s 
— Bine, dar măcar de plăcut îți płac? 
i ă cu mine. j 
— Ai fost foarte bună cu mine. y A 
— Şi tu îmi placi mie, îmi placi cu adevărat. Socotesc că eşti 
ia S ip 
un om serios și bine informat. P > 
— Nu-i adevărat, sînt pe jumătate un ignorant. ahi 
Zina îşi turnă puțină vişinată, sorbi din păhăruț, ap 
masă. s Da M 
pe — Oh, Iakov Ivanovici, te rog, lasă-ţi pentru E ca 
seriozitatea la o parte şi sărută-mă. 1 uppoa Ape E pate 
idicară în pici i se sărutară. 
Se ridicară în picioare și se ară E E 
lipindu-şi strîns trupul de al lui. O clipă, Iakov fu inund 
ilă dureroasă faţă de ea. - mia a LE 
K — Vrei să mai rămînem aici, şopti fata cu respiraţia ii 
ori vrei mai bine să vezi camera mea? Cunoşti camera lui papă, 
dar pe a mea nu ai văzut-o. - PR y y hja 
Îl privi în față, cu o lumină întunecată in ochii Ve, App: 
du-şi încă de el trupul înfierbîntat. In clipa aceea i se pă i, 
vîrstnică, o femeie de vreo douăzeci şi opt, douăzeci şi 
2, . [9] ..v 
ani, obișnuită să-şi poarte singură de grijă. 
— Cum doreşti. i p“ 
i VICL. 
— Cum doreşti tu, Iakov Ivanovici. — — — — a 
— Zinaida Nikolaevna, începu el, iartă-mă chati Pup i ii 
nea întrebare, dar nu vreau să comit O gresepli paya a 
3 a . u fa, 
eli — toate greșelile din ŞI 
avut partea mea de greş c regel e 
ă mai săvi le noi. Dacă eşti neprinanıta, ; 
vreau să mai săvîrşesc alte zel 
cu stîngăcie, ar fi bine să nu mergem mai departe. Spun as 


espectul pe care ţi-l port. i miti d „o, 
b "Zina Eo ca para focului, apoi ridică din umeri ŞI răspunse 


francheţe: A y: paT. 
P — Aa la fel de neprihănită ca majoritatea fetelor pigi mai 
mult, nici mai puțin. N-ai de ce să-ți laoi A h Siaa 
: rise ienată şi adăugă: Văd că eşti un bărbat de modă v he 
Apoi rîse jenată şi adăugă: ` eşti un 4 
și imi i lucrul ăsta la tine, deşi mi-ai pus o întrebare lipsită 
discreţie. ~ p | 
E — a ţi-am pus una, de ce să nu-ți pun şi alta? Cum "de 
tatăl tău? Vreau să spun, nu s-ar putea să descopere că ne- 


î 2 
dus în camera ta! e ap e 
— N-a descoperit niciodată, sună răspunsul. 
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Iakov rămase o clipă surprins de afirmaţia ei, apoi acceptă 
fără altă întrebare. De ce să te lupți cu un fapt dat? 

Străbătură în tăcere coridorul, Zina şchiopătînd, Iakov 
călcînd în vîrful picioarelor în urma ei, pînă ajunseră în dormi- 
torul înmiresmat. Pechinezul, cocoţat pe pat, se uită fix la cîrpaci 
şi căscă. Zina îl luă în braţe și ieşi din nou în hol, ca să-l închidă 
în bucătărie. 

Camera era ticsită de bibelouri, presărate pe numeroase mă- 
sue, şi de fotografii ale unor fete cu basma pe cap. Din rama 
oglinzii ieșeau pene de păun. Într-un colț atîrna o icoană a 
Sfintei Fecioare şi o candelă mică, roşie, dedesubt. 

„Să rămîn sau s-o întind?“ se întrebă Iakov. Pe de o parte 
trecuse printr-o secetă lungă fără nici o ploaie. Şi un bărbat nu-i 
degeaba bărbat. Cum spun Hasidimii? „Nu te ascunde de propria 
ta carne.“ „Și, pe de altă parte, ce importanță are asta pentru 
mine? La vîrsta mea nu-i ceva nou. Şi n-are nici o însemnătate.“ 

Cînd fata se întoarse, îl găsi şezînd pe pat. Îşi scosese că- 
maşa şi maioul. 

O urmări stînjenit pe Zina, care, după ce-și descălță pantofii, 
îngenunche în faţa icoanei, își făcu cruce Şi rosti o scurtă ru- 
găciune. 

— Eşti evlavios? îl întrebă. 

— Nu. 

— Aş fi preferat să fii, Iakov Ivanovici, oftă ea. 

Pe urmă se ridică în picioare şi-i ceru să se ducă să se 
dezbrace în baie, în timp ce ea se va pregăti în dormitor. 

„Din cauza piciorului, își spuse el. Cînd o să revin, o să fie, 
probabil, vîrîtă în aşternut. Mai bine așa.“ 

Îşi scoase hainele în baie. Mîinile încă îi miroseau a vopsea 
şi a terebentină; şi le săpuni de două ori cu săpunul ei roz, par- 
fumat. Le mirosi din nou — acum trăsneau a parfum. „Dacă e o 
greşeală, am s-o săvîrşesc“, îşi spuse din nou. 

Văzîndu-se gol în oglindă, se simţi mai întîi stînjenit, apoi 
scîrbit de ceea ce urma să facă. 

Lucrurile stăteau și așa destul de rău, de ce să le înrăutăţeas- 
că mai mult? „Așa ceva nu-i de mine, eu nu sînt genul ăsta de 
bărbat şi, cu cît am să-i spun mai repede adevărul, cu atît mai 
bine.“ Intră în dormitor, ţinîndu-şi hainele sub braț. 

Zina îşi împletise părul. Stătea goală, cu sînii plini, şi se 
spăla cu buretele într-un lighenaş alb, la lumina lămpii de gaz. 

Iakov zări o şuviță de sînge care i se prelingea pe piciorul 
beteag și exclamă, stupefiat: 
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că ai să aştepţi pînă te chem cu. 


mi-ai spus, deși îmi d 


— ti necurată | 
— ace M-ai speriat. Se acoperi cu prosopul ud. Credeam 


i ză-mă, n- idee. Nu 
— N-am ştiut că ești la ciclu. Scuză-mă, n-am avut id 
au seama că e ceva foarte intim. E pm 
— Dar ştii, desigur, că asta-i perioada cea mai arany Aare 
există nici un inconvenient, pentru că fluxul se opreş 
ce începem. p 
= in unii pot aşa ceva, dar eu nu pops ie 
Se gîndea la modestia soției lui cînd avea ci nS -= 
putea duce la baia publică, dar nu-i putea spune 
asta. nari 
— Scuză-mă E mai bine să plec. > 
— Sînt o femeie singură, Iakov Ivanovic 
ne! strigă ea. i, . - A 
Dar el se şi îmbrăcase şi, foarte curînd, plec 


i, fie-ţi milă de mi- 


Nb Elea a ă relor 

Într-o noapte din toiul iernii, în bezna ete niade i 

patru din zori, după ce cărăuşii iu e for — şi, după ce-i 

înhame patru cai — lăsînd alți șase în ! în midnbton pe pietrele 

auzi tropăind afară din grajd şi E tie două zile la cără- 

acoperite de zăpadă, Iakov, care venise © t de luminare şi se 

midărie, cobori iute din pat, aprinse un it e de peste grajd, 

îmbrăcă în grabă. Apoi se furişă din mt e lîngă oardul de 

coborînd tiptil scara exterioară şi se Spui piti i gwri de 
pari, în spatele cuptoarelor turtite, Pa „med, îi urmări pe că- 
pes a cărămizilor. Nemişcat in frigu ap ați în cojoace abu- 
răuşi şi pe ajutoarele acestora, încotoşmăn ua Riu 
rinde, alături de caii care fumegau “E gorr . aba se desfăşura 
lungi cu cărămizi mari şi grele, e a i E P E 
încet, cîte un ajutor pasînd, din mină i iși acesta din urmă o 
celuilalt ajutor, care i-o trecea cărăuşului + un timp care i se 
aseza în căruță. După ce se ascunse în E DA să-și miste fară 
păru nesfirşit, suflîndu-și în miini și incerc TE, e tra 
zgomot picioarele pentru a le mai dezmorți, atu ká 
atruzeci de cărămizi încărcate într-un car ŞI p E e e 

in an ile Alte trei care adăpostite sub şopron râmasera 
î e 
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losite. imineaţa, cî 
lo opel utila a -i Proşko, şeful de echipă, se prezentă 
ca îmbicsită, cu tavanul j 
m E aeni a ea csită, c ul jos, unde Iakov ședea 
pi a su o cu ps ŞI teancuri de hirtii inutile ASe 
: e, neglijent mîzgălite ă îrti 
cut, o bucată de h 
ambalaj, ajungeau la i p 
un total de şase sut ărămizi, îi 
pu n total de şase sute zece cărămizi, în loc 
Fr pre, sute patruzeci ŞI trei, iar cîrpaciul scrîşni din dinti de 
n aţa nerușinării acestei hoţii. 
. a 4 
m, a să ah cu disperare orice fel de muncă, 
1 nevoie, fără tragere de inimă i 
tipi e äră inimă, propunerea lui 
vici, ba chiar încercase să îndărăt î i 
să dea îndărăt j| 
minut, cuprins de panică, aflînd că distri e 
i „ aflînd că districtul Luki: i 
se găsea atelierul de cărămizi, î ină e gi 
£ rămizi, în vecinătatea i cimitir şi 
cîtorva case şi copaci răzletiți în jur și P o 
i răzletiți în jur şi în s î î 
rva c ate, dar îndesînd 
pe Jumătatea de verstă ac itä ii adică 
operită de pietre d î ică 
locul unde urma să rep tea 
a se mute, era absolut interzi i 
reni iul nterzis evreilor. La 
» îl comunicase patronului că 
a E c NICE ui că nu poate accep- 
> are îndoieli că o să ă să 
t jba ici reuşească să ducă | 
că la 
ap ra pu aşa cum S-ar cuveni. Dar Nikolai 
>» Slătuindu-l să nu i ă, îi 
Pe se pripească, îi spulberase 
Pt A Sate ura mai bine decît îţi închipui 
al incredere în însuşirile dumi înnă , 
Ci ea n Ş umitale înnăscute 
. Aplică metoda răposatului m ică re- 
A l eu frate, adică re- 
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— Pe mine mă intrigă mai mult nu ceea ce se petrece aici în 
timpul zilei, deşi te asigur că şi asta mă preocupă, spusese anti- 
semitul; dar mă interesează enorm ce se petrece dimineaţa în 
zori, cînd sînt încărcate căruțele pentru primele livrări. Lumina 
zilei e necruțătoare pentru un hoţ. Noaptea, cînd strigoii se 
zbînțuie şi oamenii drepți îşi dorm somnul drept, atunci îşi face 
hoţul treaba murdară. Regretatul meu frate, care avea prea puţin 
respect pentru somn — trebuie să respecţi somnul că dacă nu, 
nici el nu te respectă pe tine — fratele meu era prezent aici la trei 
noaptea, fie vară fie iarnă, pentru a supraveghea fiecare încărcă- 
tură în parte. Eu nu-ţi cer să faci același lucru, Iakov Ivanovici. 
Asemenea devotament faţă de afaceri e un fanatism şi, în cazul 
fratelui meu, cred că a contribuit să-i aducă moartea mai devre- 
me. (Nikolai Maximovici închisese ochii şi îşi făcuse cruce.) 
Dar dacă ai să-i urmăreşti uneori dimineaţa și, alteori, pe 
neaşteptate, în timpul altor încărcări, numărînd cu glas tare 
cărămizile, chiar cu aproximaţie, s-ar putea să-i determini să nu 
întreacă măsura. La oarecare furtişaguri mă aştept — în fond 
oamenii sînt oameni — dar totul trebuie să aibă o limită. Dacă 
atelierul ăsta dă faliment, n-o să mai pot obţine un preț ca lumea 
dacă-l vînd. 

— În ce fel fură? întrebase cîrpaciul. 

— Bănuiesc că cei care fură sînt cărăușii, iar Proșko închide 
ochii sau e înţeles cu ei. Scot mai multe cărămizi decît rapor- 
tează că au livrat. 

— Şi atunci de ce nu-l daţi afară? 

— Uşor de zis, greu de făcut, băiete dragă. Dacă l-aş da 
afară, ar trebui să închid atelierul. Proşko e un tehnician excelent 
— fratele meu spunea că-i unul dintre cei mai buni. Îţi mărturi- 
sese că scopul meu nu-i să-l prind furînd. Dar, ca om evlavios ce 
sînt, vreau să-l împiedic să fure. Nu-i aşa că-i o soluţie mai înţe- 
leaptă şi, totodată, mai caritabilă? Nu, să facem lucrurile aşa 
cum spun eu. Mută-te în odaia de peste grajd, Iakov Ivanovici. E 
a dumitale fără să plăteşti o copeică chirie. 

Cum Nikolai Maximovici nu pomenise nimic despre actele 
cîrpaciului — nici de pașaportul necesar pentru noua slujbă, nici 
de certificatul de rezident de care avea nevoie — Iakov îşi asu- 
mase cu teamă riscul şi acceptase slujba. O clipă fugitivă se 
gîndise să-i spună că e evreu — pur şi simplu să-l informeze 
calm pe Nikolai Maximovici: „Mă rog, trebuie să cunoaşteţi 
cum stă situaţia. Spuneți că vă plac; ştiţi bine că sînt un munci- 
tor onest şi că nu-mi bat joc de timpul patronului meu; în cazul 
ăsta, poate că nu o să vă surprindă neplăcut să aflaţi că sînt 
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evreu și ăsta-i motivul pentru care nu pot locui în acest district.“ 
Dar, fireşte, era imposibil să-i spună aşa ceva. Chiar presupunînd 
— o supoziţie fantastică, incredibilă — că Nikolai Maximovici, cu 
tot vulturul lui cu două capete, ar trece peste această mărturisire 
pentru a-și servi interesele, totuși districtul Lukianovski rămînea 
închis evreilor, cu cîteva rare excepții, şi dacă un amărit de 
cîrpaci ar fi fost descoperit că locuiește acolo, s-ar fi iscat 
necazuri foarte serioase. Totul era foarte complicat. Zi de zi, în 
cursul prime? săptămîni, Iakov a fost gata să dea bir cu fugiţii şi 
totuși a rămas locului pentru că auzise de la Aaron Latke că, la 
o anumită tipografie din Podol, era posibil să-ţi procuri felurite 
acte false, în schimbul unei sume nu prea mari și, cu toate că 
numai gîndul de a-şi procura astfel de acte făcea să-l treacă 
sudorile, hotărî să se gîndească la asemenea posibilitate. 

Cînd Proşko aduse chitanţa în dimineaţa de după iscodirea 
nocturnă a lui Iakov, deşi inima îi bătea să-i spargă pieptul din 
momentul în care văzuse cifra măsluită de pe hîrtie, cîrpaciul îl 
informă pe supraveghetor că Nikolai Maximovici îi ceruse să fie 
prezent noaptea la încărcarea căruțelor şi, din moment ce aceas- 
ta era responsabilitatea lui, avea de gînd s-o îndeplinească de 
acum încolo. Proşko, un individ mătăhălos, cu urechi clăpăuge şi 
o barbă țepoasă, cu cizme înalte de cauciuc năclăite de lut gal- 
ben şi un sorț lung și murdar din piele, îl privi pe cîrpaci cu 
ochii lui mici. 

— Da” ce-ţi închipui că se întîmplă noaptea în căruţe? Crezi 
că muncitorii își regulează mamele? 

— Ce se întîmplă se întîmplă, răspunse Iakov enervat, dar, 
să-mi fie cu iertare, numărul cărămizilor pe care le-aţi încărcat 
azi-noapte nu se potriveşte cu cel de pe hîrtia dumitale. 

De îndată ce rosti aceste cuvinte, Iakov își dori să fi vorbit 
în alt fel, dar cum era posibil să vorbeşti altfel cu un hoţ? 

— Şi de unde știi, mă rog, cîte cărămizi au fost încărcate? 

— Am stat azi-noapte lîngă șură și le-am numărat, conform 
dispoziţiei lui Nikolai Maximovici. Cu alte cuvinte, am făcut ce 
mi-a cerut dînsul. 

Glasul îi era îngroșat de emoție, ca şi cum cărămizile ar fi 
fost ale lui, deşi, paradoxal, aparţineau unui rus antisemit, 

— Atunci află că ai numărat prost, spuse Proşko. Ăsta de 
aici e numărul de cărămizi pe care le-am încărcat. Ciocăni cu un 
deget butucănos în hîrtia de pe masă. Ascultă, amice, cînd un 
cîine își vîră nasul în căcat, neapărat și-l murdăreşte. Tu ai un 
nas lung, Dologușev. Dacă nu mă crezi, uită-te în oglindă. Un 
om cu un nas ca ăsta trebuie să fie atent unde şi-l vîră 
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leşi din baracă, dar după-amiază se întoarse. A I 
— Unde ți-s hîrtiile, întrebă el, ți le-ai înregistrat: Dacă nu, 
dă-mi-le mie şi le înregistrez eu la poliția districtului. A ; 
— Îți sînt îndatorat, răspunse lakov, dar lucrul ăsta a fost 
făcut. Nikolai Maximovici a avut grijă de ele. Nu-i cazul să te 
i osteneşti. l 
~ ni Aaa Dologuşev, de ce vorbeşti ruseşte ca un turc? 
— Şi ce dacă-s turc? răspunse cîrpaciul zîmbind strîmb. 
— Cine fuge prea repede stîrnește vîntul împotriva lui. 
Ridicînd un picior, Proșko slobozi o băşină. rr 
După aceea, Iakov se simţi prea răscolit ca să-şi mai mănin- 
ce cina. „Nu sînt bun s-o fac pe polițistul, gîndi el. E o treabă 
un goi.“ => i 
e a En continuă să execute ce i se ceruse. Işi făcea apariția 
la şură în fiecare dimineaţă la orele patru, îngheţat bocnă, şi 
număra cărămizile din căruţe. Şi ziua, cînd îi vedea pe pier | 
barăcii pe cărăuşi încărcînd, ieşea afară să-i supravegheze. 
făcea în mod fățiș, împiedicîndu-i pe hoți să fure. Cînd se ivea 
Iakov în şură, nimeni nu mai scotea o vorbă, dar cărăuşii se 
opreau uncori din lucru ca să se uite chiorîș la el. Proșko nu-i 
mai aducea dimineaţa chitanţe, așa că Iakov și le scria singur. 
Ținerea contabilităţii nu era chiar atit de complicată cum E 
temuse el — prinsese sistemul, şi apoi afacerile erau i e 
dată pe săptămînă, Nikolai Maximovici, cuprins de o melancolie 
şi mai sumbră, sosea cu sania ca să-și ridice încasările ce Penn 
să fie depozitate la bancă. Şi, după o lună, Iakov primi = a el o 
lungă scrisoare de felicitări. „După cum am prevăzut, c tu, o 
muncă harnică şi eficientă, şi voi continua să investesc in dum- 
neata toată încrederea mea. Zinaida Nikolaevna îți trimite com- 
plimente. Şi ea îți prețuieşte eforturile. Dar nimeni eri În 
nu-l mai preţuia. Nici cărăuşii, nici ajutoarele lor nu-i acordau 
vreo atenţie, chiar cînd încerca să lege o conversaţie cu el. 
Richter, neamţul fălcos, scuipa în zăpadă ori de cîte ori se 
apropia de el, iar Serdiuk, un lungan ucrainean care puţea a 
sudoare de cal și a fîn, îl urmărea din ochi, răsufiînd greu. 
Proşko, cînd se întîmpla să treacă pe lîngă Iakov în itp 
bombănea: „Turnător nemernic !“ Iakov se făcea că nu-l aude. 
Dacă l-ar fi auzit spunînd „evreu“, i s-ar fi crăpat pămîntul sub 
c .. - 
Dat ceilalţi lucrători din curte se afla în relații mai mult sau 
mai puțin cuviincioase — îi plătea la timp, rămăseseră doar w 
cincizeci din cei două sute de angajaţi din vremea cînd pi r 
producea șase-șapte mii de cărămizi pe zi, erau la locul lor, în 
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pofida faptului că Proşko răspîndea tot felul de zvonuri murdare 
despre el; zicea că Skobeliev, paznicul, îi povestise că Iakov fu- 
sese cîndva condamnat la puşcărie pentru furt. Nimeni însă nu-i 
căuta prietenia sau nu-i ţinea tovărășie cînd cărămidăria era 
închisă, așa încît cea mai mare parte din timp era singur. După 
orele de lucru, zăcea în cămăruţa lui. Citea ore întregi la lumina 
lămpii de gaz — cu toate că Nikolai Maximovici făgăduise să-i 
instaleze un bec electric. În trecut citise ce-i căzuse în mînă din 
întîmplare; acum citea ceea ce voia să cunoască. Continua să 
studieze limba rusă, scria lungi exerciţii gramaticale şi le citea 
apoi cu voce tare. Şi devora două ziare pe zi, cu toate că-i dă- 
deau fiori atît faptele date ca sigure cît şi lucrurile la care se 
făceau doar aluzii: de pildă, Rasputin şi Împărăteasa, intrigile 
teroriștilor, amenințările de pogromuri, posibilitatea unui război 
balcanic. Toate erau noi pentru el, și din atîtea noutăţi cum poţi 
şti ce anume trebuje să ştii? Începu să bîntuie prin librăriile din 
Podol, în timpul liber, în căutarea unor cărţi noi, ieftine. 
Cumpără Viaţa lui Spinoza, ca s-o citească în camera lui de 
peste grajd, în orele de singurătate. Oare e posibil să înveţi ceva 
din viaţa altuia? ÎI fascina şi istoria Rusiei. Scotocea prin mor- 
manele de broşuri de pe rafturile din spatele librăriilor. Citi cîte 
ceva despre sclavie, despre sistemul penal din Siberia — un 
reportaj înspăimîntător pe care-l găsise într-un maldăr spre care 
îl îndreptase vînzătorul, făcîndu-i semn cu ochiul. Citi despre 
revolta și nimicirea decembriştilor şi o fascinantă expunere 
despre narodnici, idealiștii din 1870, care s-au dedicat țăranilor 
din impulsul de a le trezi conștiința socială şi a-i stîrni la re- 
voluţie, dar care au fost respinși de aceștia şi au trecut de la 
misticismul țărănesc la terorism. A mai citit o scurtă biografie a 
lui Petru cel Mare și, după aceasta, o cumplită descriere a 
sîngeroasei distrugeri a Novgorodului de către Ivan cel Groaznic. 
In mintea acestui nebun încolţise ideea că orașul urmărește să-l 
trădeze, drept care a poruncit să se ridice o îngrăditură de lemn 
în jur, astfel încît nimeni să nu poată evada. Apoi a intrat cu 
oastea lui în oraş, a supus cetăţenii la cele mai crude torturi şi a 
măcelărit zilnic mii de oameni. Ferocitatea sporea întruna, 
urletele de groază se ridicau pînă la ceruri cînd mamele cu- 
tremurate de jale îşi vedeau copiii arşi de vii şi aruncaţi la cîinii 
sălbatici. După cinci săptămîni de pîrjol, șaizeci de mii de oa- 
meni mutilați, sfîrtecaţi, ciuntiți, zăceau morţi pe străzile 
pestilenţiale și molimile izbucniră. Lui Iakov i se făcea greață. E 
ca un pogrom — chiar mai rău. Ruşii organizează pogromuri 
împotriva rușilor — şi asta de-a lungul întregii lor istorii. „Ce ţară 
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tristă, gîndea el uimit de cele citite, și sînt posibile tot soiul de 
combinații de experiențe, în care negrul devine alb sau rămîne 
negru; şi, dacă și ruşii fuseseră masacrați chiar de cîrmuitorii lor 
şi muriseră ca muştele, care era atunci Poporul Ales? Obosit de 
istorie, sc întoarse la Spinoza, recitind capitolele de critică a 
Bibliei, a superstiţiilor şi miracolelor, deși le ştia de pe rost. 
Dacă exista un Dumnezeu, atunci acesta, după citirea lui 
Spinoza, își închisese prăvălia și devenise un simplu concept. 

Cînd nu citea, Iakov compunea un fel de mici eseuri, pe o 
varietate de temă — „Eu sînt în istorie, scria el, şi totuşi nu sînt 
în ea. Într-un fel sînt în afară, istoria trece pe lîngă mine. Oare 
aşa trebuie să fie sau îmi lipseşte mie ceva? Ce întrebare! 
Desigur că-mi lipseşte ceva, dar ce pot să fac? Şi apoi, e chiar 
aşa o nenorocire? Mai bine să stai cuminte in banca ta, doar 
dacă ai ceva de dat istoriei, cum a avut de pildă Spinoza, după 
cum am citit în biografia lui. El a înţeles istoria, pentru că a avut 
cîteva idei să-i dea. Nimeni nu poate arde o idee, chiar dacă 
omul e ars pe rug.“ Pe de altă parte, era luptătorul Jan de Witt, 
prietenul şi binefăcătorul lui Spinoza, un om bun şi mărinimos, 
care fusese sfişiat în bucăţi de o gloată de olandezi cuprinși de 
bănuieli împotriva lui, deși era nevinovat. „Cui îi trebuie aseme- 
nea soartă?“, se întreba Iakov. Unele dintre micile lui eseuri cri- 
ticau așa-zisele „anumite condiţii“ despre care se scria în ziare. 
După ce-și citea compoziţiile, le ardea în sobă. Ardea şi broşu- 
rile pe care nu le putea revinde. 4 p 

Un lucru care-l nemulțumea era faptul că nu-și mai folosea 
uneltele. Îşi confecţionase un pat, o masă, un scaun şi cîteva raf- 
turi pe care le agățase pe zid, dar asta se întîmplase în primele 
zile în care se mutase la cărămidărie. Se temea că dacă n-o să se 
mai ocupe de dulgherie o să-şi uite meșteșugul, ceea ce n-ar fi 
fost bine deloc. După un timp, primi o altă scrisoare, de data 
asta de la Zina, într-o caligrafie împestrițată cu linii groase, 
negre, o scrisoare prin care-l invita, cu permisiunea tatălui ei, să 
o viziteze. „Eşti un om sensibil, Iakov Ivanovici, îi scria, și îţi 
respect idealurile și modul de comportare; te rog nu-ţi face pro- 
bleme din cauza îmbrăcăminţii, deși sînt convinsă că acum, cu 
salariul mărit pe care-l primeşti, ţi-ai putea cumpăra haine noi. 
Iakov se aşeză să-i răspundă, dar cum nu găsea nimic de spus, 
lăsă răspunsul baltă. 

În februarie trecu printr-o perioadă de mare nervozitate. O 
punea pe seama grijilor lui. Se dusese la tipografia de unde îşi 
putea procura acte false şi descoperise că nu erau chiar atît de 
costisitoare, deşi nici ieftine nu se puteau numi, şi se gîndise 


53 


să-și fabrice un paşaport şi un certificat de rezident pe numele 
lui de împrumut. Cînd se deştepta din somn, cu ceasuri întregi 
înainte de a fi fost necesar pentru numărarea cărămizilor în- 
cărcate, muşchii îi erau încordaţi, pieptul încleştat, respirația 
uneori dureroasă; se simţea stînjenit ori de cîte ori avea de-a 
face cu Proșko. Pînă şi întrebările de rutină pe care trebuia să i 
le pună îl tulburau pe cîrpaci. Întreaga zi era irascibil și îşi făcea 
reproşuri pentru cele mai infime greşeli pe care le săvîrşea în 
calcule, chiar și cînd era vorba de o copeică sau două. O dată, pe 
înserate, a alungat din curtea cărămidăriei doi Yăiețandri. Ştia că 
sînt puşi pe pozne, unul, un ștrengar de vreo doisprezece ani, cu 
o faţă palidă, buboasă, celălalt mai ţărănos, de aceeași vîrstă, cu 
o claie de păr ca fînul. Veniseră în curte, după orele de școală, la 
căderea serii, şi se apucaseră să se bată între ei cu bulgări de lut, 
să spargă cărămizi bune, să hăulească și să zădărască animalele 
din grajd. Iakov îi avertizase să nu mai calce în curtea atelieru- 
lui. Dar acum îi zărise din nou pe fereastra barăcii. Se furişaseră 
în curte, cu ghiozdanele în mînă, şi zvîrleau cu pietre în fumul 
care se ridica din cuptoare. După care, se porniră să tragă în 
coșuri cu cioburi de cărămidă spartă. Iakov se repezi afară din 
baracă, țipînd la ei să plece, dar băieţii nici că se mişcară. Aler- 
gă spre ei ca să-i sperie. Văzîndu-l că vine, pușlamalele chiuiră, 
îşi duseră mîna la organele genitale, apoi, înșfăcînd curelele 
ghiozdanelor, o tuliră pe lîngă magazii şi se cățărară pe un mor- 
man de cioburi de cărămizi, lipit de gard. Își zvîrliră ghiozdanele 
peste gard, apoi săriră și ei. 

— Derbedeilor! strigă Iakov, agitîndu-şi pumnul. 

Cînd se întoarse în baracă, îl observă pe Skobeliev că-l 
urmărea pe furiș. După aceea, paznicul veni cu băţul lui ca să 
aprindă felinarele cu gaz. Cîteva minute mai tîrziu, străluceau în 
înserare ca niște lumînări verzui. 

Proșko, proțăpit în uşa șopronului de răcire a cărămizilor, 
urmărise şi el scena. 

— Alergi ca un porc cu hernie, Dologuşev, comentă el. 

A doua zi dimineaţa, un inspector de poliţie se înființă la 
cîrpaci ca să-l întrebe dacă vreunul din angajaţii cărămidăriei 
putea fi bănuit de idei politice subversive. Cîrpaciul negă cate- 
goric. Ofiţerul îi mai puse cîteva întrebări, apoi plecă. În acea 
seară, Iakov nu se mai putu concentra pe lecturile lui. 

Dat fiind că dormea prost, hotărî să se ducă la culcare de 
îndată ce mîncase de seară. Adormi repede, dar se trezi înainte 
de miezul nopții, cu toți nervii zbîrliți şi cu senzaţia că e în peri- 
col. Noaptea, în beznă, se temea de calamităţi la care ziua abia 
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de se gîndea — grajdul în flăcări, arzînd pînă-n temelii cu el 
înăuntru, legat de mîini şi de picioare, incapabil să facă o 
mișcare; şi caii înnebuniţi călcîndu-se în picioare. Sau se vedea 
murind de oftică ori de sifilis, scuipîndu-şi bojocii ori pişîndu-se 
cu sînge. Dar cel mai mult se temea de lucrul care-l obseda 
întruna: să nu fie demascat ca evreu care se ascunde: „Gevali! “, 
ajutor! strigă în noapte, apoi ascultă terorizat zgomotele din 
grajd, de teamă ca nu cumva cărăuşii să fi intrat acolo şi să-l fi 
auzit ţipînd în somn. O dată visă că Richter, cărînd un sac negru 
și greu în spinare, îl urmărea pe drumul de lîngă cimitir. Cînd se 
întoarse spre neamţ să-l întrebe ce ducea în sac, cărăuşul îi făcu 
semn cu ochiul şi-i răspunse: „Pe tine“. Drept care, a doua zi, 
Iakov comandă şi plăti pentru actele false, deşi trecură săptămini 
întregi fără să se ducă să le ridice. Și, după un timp, absolut fără 
nici un motiv, începu să se simtă mai bine. i 

Deveni mai încrezător şi, pentru prima oară în viața lui, 
porni să cheltuiască banii de parcă n-ar fi fost altceva decît bani. 
Îşi cumpără mai multe cărți, hîrtie de scris, tutun, o pereche de 
pantofi ca să-și mai uşureze picioarele de cizmele grele, un bor- 
can mare cu gem de căpşuni şi un kilogram de făină ca să-și 
coacă pîine. Dar pîinea nu a crescut, și a mincat-o in chip de 
pişcoturi. Şi-a mai cumpărat şi o pereche de ciorapi, o pereche 
de izmene, o flanea de corp şi o cazacă ieftină, adică strictul 
necesar. Într-o seară, cuprins de o poftă nebună de dulciuri, a 
intrat într-o cofetărie şi a comandat o cană de cacao cu prăjituri. 
Şi a mai cumpărat un baton gros de ciocolată. Dar mai tirziu, 
cînd și-a numărat rublele, a constatat că a cheltuit mai mult decît 
prevăzuse şi s-a simţit iar îngrijorat. Aşa încît s-a întors la traiul 
pe sponci. Nu mînca decît pîine neagră, lapte acru şi cartofi 
fierţi, cînd şi cînd un ou şi, cînd ispita îi dădea târcoale, o feliuță 
de halva. Și-a cîrpit ciorapii şi şi-a peticit cămăşile vechi, pînă 
cînd n-a mai rămas loc fără cusătură. Economisea fiecare copei- 
că. „Să se înmulțească crupele“, murmura el. Avea planuri 
serioase. 

Într-o seară de aprilie, cînd gheaţa groasă care acoperea 


` Niprul începuse să crape, iar Iakov — care se dusese să vîndă 


cărţile recent cumpărate şi citite şi apoi hoinărise prin districtul 
Ploski — dădea să se întoarcă, la o oră tîrzie, se porni deodată să 
ningă. Cînd urcă dealul din preajma cimitirului, văzi niște băieţi 
care atacau un bătrîn. Strigă la ei şi golănaşii se împrăşuiară prin 
cimitir, alergînd ca nişte iepuri speriaţi. Bătrînul era un evreu, un 
hasid, îmbrăcat într-un caftan care-i ajungea pînă la glezne, o 
pălărie rabinică, rotundă, bordată cu blană şi ciorapi lungi, albi. 
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Se aplecă cu greutate și ridică din zăpadă o pungă neagră, legată 
cu un șnur cafeniu. Fusese rănit la tîmplă şi sîngele i se 
prelingea pe obrazul păros, scurgîndu-i-se în barba căruntă, 
încîlcită, bifurcată. Privirea îi era răvăşită. 

— Ce ţi s-a întîmplat, tataie? îl întrebă cîrpaciul în rusește. 

Hasidul, înspăimîntat, dădu să se ferească, dar Iakov îl aṣ- 
teptă să-şi revină şi bătrînul îi răspunse într-o limbă rusă 
şovăitoare că venise de la Minsk să-și vadă un frate bolnav care 
locuia în cartierul evreiesc, şi se rătăcise. Iar haimanalele îl ata- 
caseră cu pietre învelite în zăpadă. 

Tramvaiele nu mai circulau și zăpada cădea în fulgi mari, 
uzi. Iakov se simţea stingherit şi îngrijorat, totuși îşi spuse că ar 
putea să-l ia pe bătrîn la atelier, să-l lase să se odihnească puțin 
în timp ce el i-ar spăla rana cu apă rece, și apoi să-l expedieze 
înainte de venirea cărăușilor şi a ajutoarelor. 

— Vino cu mine, tataie. 

— Unde vrei să mă duci? întrebă hasidul. 

— O să te spăl de sînge și, cînd stă ninsoarea, am să-ţi arăt 
drumul spre cartierul evreiesc, în Podol. 

Il conduse pe hasid în curtea cărămidăriei şi, de acolo, pe 
scară, în cămăruța lui de deasupra grajdului. După ce aprinse 
lampa, Iakov rupse o fîşie din cea mai zdrenţuită cămaşă a lui, o 
udă cu apă și spălă sîngele din barba bătrînului. Rana continua 
să sîngereze, dar hasidului părea să nu-i pese. Şedea pe scaunul 
lui Iakov, ţinîndu-şi ochii închiși, răsuflînd bolborosit de parcă 
ar fi şușotit ceva. Iakov îi oferi pîine şi un pahar de ceai îndulcit, 
dar hasidul nu acceptă hrană. Era un bărbat demn, cu perciuni 
lungi, şi-i ceru cîrpaciului doar puţină apă. După ce-şi tumă apă 
peste degete deasupra unui lighenaş, scoase din buzunarul caf- 
tanului un pacheţel — cîteva felii de matzos învelite într-o basma. 
Rosti binecuvîntarea pentru matzos apoi, oftînd, începu să 
ronţăie o bucată. Cîrpaciul avu o mare surpriză la gîndul că era 
Paștele evreiesc. Se simţi potopit de o puternică emoție și trebui 
să-și întoarcă faţa ca să n-o trădeze. 

Cînd se uită pe fereastră, văzu că ninsoarea continua să se 
aştearnă, dar mijise luna, un cerc de lumină difuză, estompat de 
perdeaua de fulgi. „O să se oprească în curînd“, îşi spuse el, dar 
nu se opri. Geana de lună pierise și se întronaseră din nou 
întunericul şi zăpada. Iakov hotărî să aştepte pînă ce aveau să 
vină cărăuşii, apoi să numere repede cărămizile şi, cînd o să stea 
ninsoarea, să-l scoată pe furiş pe bătrîn, imediat după plecarea 
căruţelor și înainte de sosirea lui Proșko. Şi chiar dacă nu stătea 
ninsoarea, bătrînul tot o să trebuiască să plece. 
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Hasidul dormi pe scun, se deșteptă, privi fix lampa, apoi fe- 
reastra, şi adormi din nou. Cînd cărăuşii deschiseră poarta graj- 
dului, se deşteptă şi se uită la Iakov, dar acesta îi făcu semn să 
nu scoată o vorbă şi ieşi ca să coboare la şură. [i oferi hasidului 
patul lui, dar cînd se întoarse, îl găsi şezînd treaz. Cărăuşii 
încărcaseră căruțele şi aşteptau în şopron să se lumineze de zi. 
Legaseră lanţuri în jurul potcoavelor cailor, dar Serdiuk spusese 
că dacă ningea tot aşa n-or să plece la drum. Iakov era acum 
îngrijorat de-a binelea. | 
Papi în camera lui, înfofolit în cojoc, şi se uita cum ninge, 
apoi îşi răsuci o ţigară, o fumă şi bău un pahar de ceai călduț. 
Sorbi cîteva guri, adormi pe pat şi visă că-l întilnise pe hasid în 
cimitir. Hasidul îl întrebase: „De ce te ascunzi aici? , iar cîrpa- 
ciul, drept răspuns, îl lovise în creștet cu un ciocan. Era un vis 
cumplit şi-i stîrni o durere de cap. spa 

Se deşteptă şi-l găsi pe bătrîn ţintindu-l cu o privire fixă, 
ceea ce îi iscă iar nervozitatea. 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă. A 

— Ce s-a întîmplat s-a întîmplat, dar acum ninsoarea s-a 
oprit. 

— Am vorbit cumva în somn? 

— N-am ascultat PARTI 

Cerul se limpezise şi era vremea de plecare, dar hasidul își 
muie vârfurile degetelor în apă, apoi deznodă şnurul pungii, o 
deschise şi scoase din ea un şal de rugăciune, lung și vărgat. Din 
buzunarul caftanului extrase punguţa cu filacterii. 

— Unde-i răsăritul? întrebă. o l 

Iakov îi îndică iritat peretele cu fereastra. După ce rosti 
binecuvîntarea pentru filacterii, hasidul îşi înfăşură cu înce- 
tineală una în jurul braţului stîng și îşi lipi a doua de frunte, 
legîndu-și curelușa cu gingăşie peste rana ce prinsese crustă Își 

acoperi capul cu amplu! şal de rugăciune, după ce-l binecuvintă 
şi pe acesta, şi începu să se închine la zid, legănîndu-se în B şi 
în spate. Cîrpaciul închise ochii şi îl aşteptă să termine. ui 
ce-și făcu rugăciunile de dimineaţă, bătrânul îşi scoase şalu di 
împături cu grijă şi-l puse deoparte. Dezlegă curelele filacteri- 
ilor, le sărută şi le împachetă la loc. i 

— Dumnezeu să te răsplătească, îi spuse lui Iakov. 

— Mulţumesc, dar haide să plecăm mai repede. 

Cîrpaciul transpira în hainele lui înghețate. jul nn 

Îi ceru bătrânului să aștepte o clipă, cobori treptele înzăpezite 
ale scării şi dădu o raită în jurul grajdului. Curtea era înfăşurată 
în alb şi încremenită în tăcere, tar acoperișurile şi cuptoarele 
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îmblănite de zăpadă. Dar căruțele, deşi încărcate cu cărămizi, 
încă nu plecaseră şi cărăuşii se adăposteau în şopron. Iakov urcă 
din nou scările în grabă și-l luă pe hasid cu trăistuţa lui cu tot. 
Străbătură repede zăpada de primăvară, pînă ajunseră la gard. Îl 
conduse pe bătrîn pe deal în jos, la staţia de tramvai, dar în timp 
ce aşteptau, trecu pe lîngă ei o sanie, clincănind din zurgălăi. 
Iakov o opri și vizitiul somnoros îi făgădui să-l ducă pe evreu 
pînă în strada pe care o căuta în Podol. Cînd se întoarse la 
cărămidărie, lakov simţi că trecuse printr-o noapte grea. Nu era 
în apele lui şi pusese stăpînire pe el o deprimare iraţională. 

Intrînd în cameră, avu brusc senzaţia că cineva cotrobăise pe 
acolo în lipsa lui. Avea impresia că unele obiecte fuseseră 
mişcate şi apoi așezate nu tocmai la locul lor. Îl bănuia pe 
supraveghetor. Din grajd se înălța mirosul de bălegar și de fîn 
putrezit. Își cercetă în grabă puţinele posesiuni, dar nu lipsea 
nimic, nici din articolele de gospodărie, nici din cele cîteva cărţi 
ale lui, nici rublele din cutia de conserve. Se simţi bucuros că 
vînduse o parte din cărţi şi că arsese broşurile; aveau subiecte de 
istorie și, în istorie, există unele aspecte care sînt primejdioae. 

A doua zi află că fusese descoperit un cadavru într-o grotă 
din apropiere, apoi citi, paralizat de groază, un reportaj din ziar 
asupra cumplitului asasinat săvîrşit asupra unui băiat de doi- 
sprezece ani, care locuise într-una din căsuţele de lemn de pe 
lîngă cimitir. Cadavrul fusese găsit într-o poziţie șezîndă, iar 
mîinile băiatului fuseseră legate la spate. Era îmbrăcat doar în 
rufăria de corp, fără pantofi, un ciorap negru îi atîrna din 
piciorul stîng; risipite pe lîngă cadavru erau o bluză pătată de 
sînge, o șapcă de şcolar, şi cîteva maculatoare mizgălite cu 
creionul. Atît ziarul Kievlianin cît şi Kievskaia Misl publicau o 
fotografie a băiatului, Jenea Golov, iar Iakov îl recunoscu înfio- 
rat pe puştiul cu faţa coşuroasă pe care-l alungase din curte, lao- 
laltă cu prietenul lui. Unul dintre ziare afirma că, atunci cînd 
fusese găsit, băiatul era mort de o săptămînă, celălalt ziar 
pretindea că de două săptămîni. Cînd inspectorul de poliţie îi 
examinase fața tumeliată şi trupul mutilat, numărase treizeci și 
șapte de răni provocate de un instrument cu vîrf ascuţit. 
Conform declaraţiilor profesorului I. A. Cerpunov de la Institutul 
de Anatomie din Kiev, băiatul fusese omorît prin înjunghiere și 
apoi stors de sînge „posibil în scopuri religioase“. Marfa 
Vladimirovna Golov, îndurerata mamă, o văduvă, ceruse să i se 
încredințeze cadavrul fiului ei. Ambele ziare publicau şi o 
fotografie a mamei strîngînd capul băiatului la pieptul ei stră- 
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puns de jale și strigînd ZE ei „Spune-mi, Jeniușka, cine 
copilașului meu?“ Aa a LAN 

a poa iod Niprul a dat peste maluri şi a inundat aci 
de jos ale oraşului. Două zile mai târziu, băiatul a fost îngropa 
în cimitir, la o aruncătură de băț de casa lui. De la ip sii sa, 
Iakov putea vedea copacii încă pudraţi de zăpada de apri Ie 
şerpuind printre copaci şi printre pietrele de mormint, A pu 
negru, printre care se amestecasera şi cîțiva nengen pee 
Cînd coşciugul a fost coborit în groapă, au exploc at în at 
de manifeste: ÎI ACUZĂM PE EVREI! O săptămină i ip 
Uniunea Poporului Rus din Kiev, împreună cu membrii, Pa 
tății Vulturului cu Două Capete, au aşezat o Ey AA 
lemn pe mormîntul băiatului — Iakov urmărise * a a 
lucrările — şi, aşa cum au arătat ziarele din acea sear „ cele nd 
organizaţii au făcut un apel către toți bunii creștini să e a 
duiască o nouă cruciadă împotriva vrăjmaşilor israe Li cat 
urmăresc altceva decît să ne ia viețile și țara! Popor =- usiei! 
Aveti milă de copiii voştri! Răzbunaţi vieţile nelericiților y 
tiri!“. „E îngrozitor, gîndi Iakov, vor să parap vg ng 

grom.“ În curte, Poşko se fălea cu o insigna a Sutelor Negre, 

insă 1 de piele. D. l 
a: pe Tr i d cîrpaciul se duse grăbit la tipo- 
graf să-şi ia actele false, dar cînd ajunse acolo Capistată i 
întreaga clădire fusese mistuită de foc. Se întoarse (i asi A 
dul lui și îşi numără în fugă rublele, să vadă dacă pa call Sa 
să ajungă pînă la Amsterdam şi, eventual, de acolo y ew i 
Îşi împachetă cele cîteva lucruri şi, sältîndu-şi sacul cu une pe 
umăr, dădu să coboare scara, cînd un bărbat care se gr 
drept colonelul I. P. Bodianski, şeful, cu mustață roşie, a oliției 
Secrete din Kiev, însoţit de cîțiva alți ofiţeri, de cincisprezece 
iandarmi cu benzi albe de-a curmezişul pieptului uniformei, 
echipă de poliţişti, cîţiva detectivi în haine civile Și doi ări 
tanţi ai Procuraturii Generale, cam treizeci de inşi în i ah n el 
liră pe scări cu pistoalele în mînă și săbiile scoase, ŞI-l inirun 
S crai liră Majestății Sale Nikolai al II-lea, ești arestat, 
spuse colonelul cel cu păr roşu. Dacă opui rezistenţă, ești un om 
mort. 

Cârpaciul recunoscu pe loc că e evreu. 
Din orice alt punct de vedere era nevinovat. 
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III 


Închis într-o celulă lungă, cu tavanul înalt, din beciul tri- 
bunalului districtual, o clădire mohorîtă, din stuc plasată în sec- 
torul comercial din Ploski, la cîteva verste de cărămidăria din 
Lukianovski, Iakov, aflat într-o stare de inconsolabilă deprimare 
nu-şi putea alunga din faţa ochilor priveliştea lui, cu cătuşe la 
mâini, înaintînd între două coloane înalte de jandarmi călare, cu 
săbiile scoase Și Zornăindu-și pintenii în timp ce-l mînau pe dru- 
murile înzăpezite, brăzdate de urmele topite ale săniilor. 

d implorase pe colonel să-l lase să meargă pe trotuar, ca să-și 
mai ascundă rușinea, dar fusese silit să umble prin mijlocul 
străzii, iar oamenii aflați în drum spre treburile lor se opriseră 
locului ŞI se uitaseră la el. La început, îl priviseră calm, apoi 
intr-o tăcere adîncă, știrbită de şoapte sau de cîteva Binte 
zeflemitoare. Mulți păreau să se întrebe ce era cu parada asta 
pînă cînd un şcolar în uniformă, cu o şapcă albastră și un palton 
cu nasturi argintii, încîrligîndu-şi degetele la tîmple în chip de 
coarne, începuse să țopăie prin zăpadă în urma prizonierului 
scandînd: „Jidan, jidan!“ Ceea ce declanşă pe dată multă: 
huiduieli, batjocuri din partea mulţimii. O mică gloată printre 
care şi cîteva femei, începu să-l urmărească, strioindu-i cuvinte 
de ocară şi epitete oribile ca „ucigaș“! Iakov ar fi vrut s-o ia la 
fugă, dar nu cuteza. Cineva aruncă în el cu un ciot de lemn, dar 
nimeri într-un cal care porni nebunește în goană împroșcînd 
zăpada ȘI străbătînd o bucată bună de drum înainte de a putea fi 
stăpînit. Pe urmă, colonelul, un uriaș cu o căciulă de blană, își 
înălță sabia și împrăștie mulţimea. i 

Prizonierul fu predat mai întîi la Cartierul General al Poliţiei 
Secrete, un imobil maroniu, cu un etaj, situat pe o stradă late- 
rală; apoi, după o lungă și plictisită convorbire telefonică, din 
care prizonierul înspăimîntat, așezat pe o bancă în anticameră Şi 
înconjurat de jandarmi, prinse cîteva frînturi, colonelul îl escortă 
direct într-o celulă subterană de la tribunalul districtual, lăsîndu-l 
în paza a doi jandarmi care patrulau pe coridor, cu săbiile scoase 
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din teacă. Iakov, singur în celulă, îşi frângea mîinile și striga în 
gura mare: „Doamne, în ce m-am băgat? Am căzut în mîinile 
duşmanilor!“ Se bătea cu pumnii în piept, îşi blestema soarta, 
avea viziunea unor lucruri teribile care urmau să i se întîmple, 
sfirşind linșat de mulţime. Dar licăreau şi unele clipe de neaștep- 
tată speranță, cînd simţea că dacă ar fi lăsat să explice de ce 
făcuse ceea ce făcuse, ar fi eliberat pe loc. Pretinsese în mod 
prostesc că ar fi cineva care nu era, sperînd astfel să-şi creeze 
„şanse“, dar învățase că în realitate se întîmplă exact pe dos — că 
ai parte doar de şanse potrivnice — şi acum plătea pentru această 
învăţătură. Ar fi putut să-i dea acum drumul, pentru că suferise 
destul. Își blestema şi egoismul și ambiția idioată, ţinînd seama 
de cine era el cu adevărat; și îşi făgăduia că în viitor o să se 
poarte cu totul altfel. Învăţase o lecţie — încă una. După care 
sărea iar în sus şi striga: „Care viitor?“, dar nimeni nu-i răspun- 
dea. Cînd un gardian îi aduse ceai şi pîine ncagră, nu putu să se 
atingă de ele, deşi nu pusese nimic în gură în ziua aceea. Pe 
măsură ce se scurgeau ceasurile, gemea tot mai des, îşi smulgea 
părul din cap cu ambii pumni, se izbea cu fruntea de pereţi. În 
cele din urmă, un jandarm îl văzu şi-i interzise asemenea mani- 
festări. 

Spre seară, prizonierul, şezînd nemișcat pe o saltea subţire 
aşternută pe podea, auzi nişte paşi pe coridor, alții decît mersul 
măsurat al gărzii înarmate care-i înlocuise pe cei doi jandarmi. 
Iakov se opinti în picioare. Pe coridorul cu lumină chioară, 
înainta, îndreptîndu-se spre celula întunecată, un om de înălțime 
mijlocie, purtînd o pălărie neagră și un palton de blană. li po- 
runci gardianului să deschidă uşa celulei, apoi să-l încuie împre- 
ună cu deţinutul și să plece. Gardianul şovăi. Omul aşteptă cu 
răbdare. 

— Am primit ordin să nu mă mişc de aici, iar pentru Înăl- 
ţimea voastră e totuna, se justifică gardianul. Domnul procuror-şef 
mi-a cerut să nu-l scap pe evreu din ochi, pentru că e un caz 
foarte important. Aşa mi-a spus adjunctul dumnealui. 

— Eu am venit aici în misiune oficială şi o să te chem cînd 
o să fie nevoie. Așteaptă dincolo de ușa coridorului. 

Gardianul descuie în silă celula, apoi îl încuie pe om îm- 
preună cu Iakov şi se îndepărtă. Omul îl aşteptă să plece, după 
care scoase din buzunarul paltonului o bucată de lumînare, o 
aprinse, lăsă să pice cîţiva stropi de ceară topită pe o farfurioară 
şi o lipi acolo. Ţinu farfurioara în mînă, studiindu-l îndelung pe 
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Iakov, pe urmă o așeză pe masa din celulă. Urmărind în raza de 
lumină aburii respirației lui, își strînse paltonul pe corp. 

— Răcesc ușor și scap greu de răceli, explică. 

Avea o barbă neagră, un pince-nez şi purta un fular gros în 
jurul gîtului. Privindu-l în ochi pe cîrpaci, care stătea ţeapăn, în 
alertă, străbătut de un tremur lăuntric, omul se prezentă cu o 
voce răsunătoare: 

— Sînt B. A. Bibikov, judecător de instrucţie pentru cazurile 
de importanță majoră. Te rog să te prezinţi şi dumneata. 

— Mă numesc lakov Șepsovici Bok, Inălţimea voastră, şi 
greşelile prosteşti pe care le-am comis nu sînt de importanță 
majoră. 

— Nu te numeşti Iakov Ivanovici Dologuşev? 

— Asta a fost o înşelătorie prostească. Recunosc. 

Bibikov îşi potrivi ochelarii şi îl măsură în tăcere. Ridică 
lumînarea că să-şi aprindă o ţigară, pe urmă se răzgîndi, lăsă 
lumînarea pe masă şi își vîri ţigara în buzunar. 

— Spune-mi adevărul, i se adresă cîrpaciului cu o voce 
severă, l-ai omorît pe nefericitul acela de copil? 

O piclă neagră cobori peste ochii lui Iakov. 

— Nici gînd! Nici gînd! strigă răgușit De ce să omor un 
copil nevinovat? Cum aş fi putut s-o fac? Ani de zile mi-am 
dorit un copil, dar norocul mi-a stat împotrivă şi nevastă-mea 
n-a putut avea copii. Dacă nu altfel, măcar în inima mea mă simt 
părinte. Şi dacă-i așa, cum aş fi putut omori un copil nevinovat? 
Nici nu mă pot gîndi la aşa ceva. Mai curînd aş muri eu. 

— Cît timp ai fost căsătorit? 

— Cinci ani mergînd pe șase, deşi acum nu mai sînt căsă- 
torit de-adevăratelea, pentru că nevastă-mea m-a părăsit. 

— Da? De ce te-a părăsit? 

— Ca să nu mai lungesc vorba, mi-a fost necredincioasă. A 
fugit cu un necunoscut și de asta mă găsesc eu acum la arest. 
Dacă n-ar fi fugit, aș fi rămas unde aparţineam de drept, adică 
acolo unde m-am născut. În clipa asta m-aş fi găsit la masa de 
seară, aşa sărăcăcioasă cum era, dar ar fi putut să fie și mai rău. 
De cum apunea soarele, fie că în ziua aceea cîştigasem o copei- 

că sau nu, mă duceam direct la bordeiul meu. Nu era un loc 
chiar aşa de rău, dacă stau să mă gîndesc. 

— Nu eşti din Kiev? 

— Nu, sînt din provincie. Am plecat din tîrg în urmă cu 
cîteva luni, după ce m-a lăsat ncvastă-mea, şi mă aflu aici din 
noiembrie. După tot ce s-a întîmplat, mi-a fost rușine să rămîn 
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acolo. Au mai fost şi alte motive, dar ăsta mă supăra cel mai 
tare. 

— Ce alte motive? p , 

— Mă săturasem pînă-n gît de munca mea — adică de lipsa 
de muncă. Şi speram că, poate cu puțin noroc, am să mai învăţ 
şi eu cîte ceva. Am auzit că în America sînt școli unde adulții 
pot studia seara. il 

— Te gîndeai să emigrezi îm America? 3 | 

— M-a bătut și gîndul ăsta, Înălţimea voastră, deşi multe 
gînduri m-au bătut pe mine şi din toate nu s-a ales nimic. Dar 
sînt un supus loial al Țarului. ra" 

Judecătorul de instrucție îşi scoase ţigara din buzunar şi şi-o 
aprinse. Fuma în tăcere, stînd de partea cealaltă a mesei ȘI con- 
tinuînd să studieze, în lumina lumînării, faţa chinuită a lui Iakov. 

_ Printre lucrurile care ţi s-au confiscat cînd ai fost arestat 
am văzut şi cîteva cărți şi, printre acestea, un volum de texte 
alese din filozoful Spinoza. - x t. 

— Aşa e, Înălțimea voastră. Le pot căpăta înapoi? Mă îngri- 
jorează mai ales uneltele mele. A f i 

— La momentul potrivit, dacă n-ai să fii condamnat. Cunoşti 
scrierile lui Spinoza? x 

— E un fel de a spune, răspunse cîrpaciul, speriat de între- 
bare. Cu toate că am citit cartea, nu am înţeles totul. 

— Ce te-a atras la ea? Mai întîi vreau să-mi spui cum al 
ajuns la Spinoza? Pentru că e evreu? x 

— Nu, Înălțimea voastră. Cînd am dat peste carte, nu știam 
cine e sau ce e — dacă aţi citit istoria vieţii lui, ştiţi bine că nu 
prea e îndrăgit la sinagogă. Am găsit cartea la un negustor de 
vechituri dintr-un orăşel vecin, am dat o copeică pe ca și m-am 
dojenit singur că arunc cu banii care se cîştigă aşa de greu. Mai 
tîrziu am citit cîteva pagini şi n-am mai lăsat-o din mînă, de 
parcă mă împingea un vârtej de la spate. Cum v-am spus, n-am 
înţeles eu fiecare cuvînt, dar cînd dai peste asemenea idei, te 
simți de parcă ai păşit pe un tărîm vrăjit. După aceea, n-am mai 
fost acelaşi om. Asta-i, desigur, un fel de a vorbi, pentru că, de 
fapt, m-am schimbat prea puţin din tinereţe. 3 =, 

Cu toate că răspunsese cu mare uşurinţă, faptul că discuta 
despre o carte cu un înalt funcționar rus, îl speria pe cîrpaci: 

„Mă pune la încercare, își spunea. Totuşi, dacă stai să te gîn- 
deşti, mai bine să te întrebe despre o carte decît despre un copil 
asasinat. Am să-i spun adevărul, dar am să vorbesc încet. 
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— Vreau să-mi explici ce gîndeşti dumneata că înseamnă 
opera lui Spinoza? Cu alte cuvinte, dacă e o filozofie, ce anume 
afirmă? 

— Asta nu-i uşor de spus, răspunse Iakov pe un ton de 
scuză. Adevărul este că eu sînt pe jumătate ignorant. Și cealaltă 
jumătate a mea e numai pe jumătate instruită. Îmi scapă o mul- 
time de lucruri, chiar cînd citesc cu cea mai mare atenţie. 

— Am să-ţi mărturisesc de ce te întreb. Îţi pun asemenea în- 
trebări pentru că Spinoza este unul din filozofii mei favoriţi şi 
mă interesează ce efect are asupra altora. 

— In cazul ăsta, răspunse cîrpaciul oarecum ușurat, am să 
vă spun că această carte are diferite înţelesuri, în funcţie de 
subiectele diferitelor capitole, deşi, pe undeva, pe dedesubt, toate 
se leagă între ele. Dar înţelesul pe care îl văd eu este că Spinoza 
a încercat să devină un om liber — atît cît poţi fi de liber con- 
form filozofiei lui, dacă înțelegeţi ce vreau să spun — a încercat 
să se elibereze prin gîndire şi prin înlănţuirea lucrurilor între ele, 
dacă sînteţi de acord, Înălţimea voastră. 

— E o abordare nu prea rea, mai curînd a omului decît a 
operei. Dar vreau să-mi explici puțin și filozofia lui, răspunse 
Bibikov. 

— Cine ştie dacă sînt în stare. Vrea să spună, poate, că 
Dumnezeu şi Natura sînt unul şi acelaşi lucru, și la fel e și omul, 
fie că-i bogat sau sărac. Dacă înţelegi că gîndirea omului e parte 
din Dumnezeu, atunci înţelegi totul. În felul ăsta eşti liber, dacă 
te simţi parte din spiritul lui Dumnezeu. Și dacă eşti acolo, 
înţelegi. Dar, în acelaşi timp, necazul e că ești constrâns de na- 
tură, deși asta nu se aplică şi la Dumnezeu, pentru că El e chiar 
natura. Mai e şi ceva care se cheamă Necesitate și care-i mereu 
prezentă, deşi nimeni n-o doreşte, şi ăsteia trebuie să-i faci faţă. 
In orășelul meu, Dumnezeu circulă ţinînd legile sus, în ambele 
miîini, dar Dumnezeul ăstălalt al lui Spinoza, deşi ocupă mai 
mult spaţiu, are mai puţine de făcut. Și în oricare dintre ei alegi 
pînă la urmă să crezi, nimic nu se schimbă în lume cînd n-ai de 
lucru. Cam asta-i cu Necesitatea. Şi îmi închipui că mai înseam- 
nă că viaţa-i viaţă şi n-are nici un rost s-o împingi la groapă. Sau 
e așa, sau eu nu înțeleg prea bine ce vrea să spună. 

— Şi dacă omul e constrîns de necesitate, atunci de unde 
vine libertatea? e, 

— Libertatea e în gîndire, Înălțimea voastră, dacă gîndirea ta 
e parte din dumnezeire. Cu alte cuvinte, dacă crezi în felul ăsta 
e Dumnezeu; dacă îl înţelegi cu rațiunea ta. E ca și cum omul 
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ar zbura deasupra propriului său cap, pe aripile raţiunii, sau cam 
așa ceva. Te contopeşti cu universul şi uiţi de necazurile tale. 

— Şi crezi că ne putem elibera în felul ăsta? 

— Pînă la un anumit punct, răspunse lakov oftînd. Sună fru- 
mos, dar experiența mea e limitată. Eu n-am prea trăit în afara 
tîrguşoarelor de provincie. 

Magistratul zîmbi. 

Iakov chicoti, dar își dădu seama şi se înfrînă. 

— Crezi că ceea ce descrii dumneata este libertate adevărată, 
sau omul nu poate fi liber dacă nu e liber și din punct de vedere 
politic? | Lu, 

„Aici trebuie să mă ţin în frîu, își spuse cîrpaciul. Politica-i 
politică. N-are rost să sufli peste tăciunii încinşi, dacă trebuie să 
calci pe ei.“ 7 

— N-aş putea să vă spun cu siguranță, Înălțimea voastră. 
Parte-i într-un fel, parte-i în celălalt. > 

— Destul de adevărat. S-ar putea spune că la Spinoza găsim 
mai multe concepții asupra libertății: din punct de vedere filo- 
zofic, în necesitate şi din punct de vedere practic, în stat, adică 
în perimetrul politicii și al acțiunii politice. Spinoza acordă o 
anumită libertate a alegerii politice, similară libertății alegerii de 
a gîndi, dacă ar fi cu putință să facem asemenea alegeri. Cel 
puțin e posibil să le concepem. El a gîndit, probabil, că rostul 
statului — al guvernării — constă în apărarea siguranței și a rela- 
tivei libertăţi a omului raţional. Libertatea de a-i îngădui omului 
să raționeze cît mai bine poate. Și a mai gîndit Spinoza că omul 
e mai liber cînd participă la viaţa societăţii, decît atunci cînd se 
claustrează în izolare, cum a făcut el. A gîndit că un om liber în 
societate are interesul real de a propăşși fericirea şi emanciparea 
intelectuală a semenilor săi. 

— Bănuiesc c-așa o fi, Înălțimea voastră, dacă spuneţi dum- 
ncavoastră, dar în ce mă privește pe mine, cele ce aţi spus îmi 
dau de gîndit, deși, cînd eşti un sărăntoc, îţi petreci timpul cu 
alte lucruri pe care nu-i nevoie să le mai pomenesc. La clenciu- 
rile politice se pot gîndi numai cei cărora le dă mîna s-o facă. 

— Ah, oftă Bibikov, pufăind din ţigară. 

Un moment, în celulă se lăsă tăcerea. 

„Oi fi spus ceva ce nu trebuie? se întrebă Iakov frămîntat. 
Uneori e mai bine să-ţi ţii gura.“ 

Cînd magistratul vorbi din nou, adoptă iar tonul de investi- 
gaţie oficială, un ton sec, obiectiv. MA. 

— Ai auzit vreodată expresia de „necesitate istorică“? 
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— Nu-mi aduc aminte. Nu cred, cu toate că bănuiesc ce vrea 
să însemne. 

— Eşti sigur? Nu l-ai citit pe Hegel? 

— Nu-i cunosc numele. 

— Sau pe Karl Marx? Şi el a fost evreu, deşi nu era prea 
încîntat să fie. 

— Ca şi alții. 

— Ai spune că ai o „filozofie“ a dumitale proprie? Și dacă 
da, care e? 

— Dacă am vreuna, e numai piele şi os. Abia am început şi 
eu să citesc cîte ceva, Înălțimea voastră, replică Iakov pe un ton 
de scuză. Dacă am vreo filozofie, să nu vă fie cu supărare, e 
aceea că viața ar putea fi mai bună decît este. 

— Şi cum poate fi făcută mai bună dacă nu în sfera politicii 
și prin politică? 

„Îmi întinde o cursă“, gîndi Iakov. 

— Poate dac-ar exista mai multe slujbe şi mai mult de lucru, 
răspunse cu glas şovăielnic. Şi să nu uităm bunăvoința dintre 
oameni. Ar trebui să fim cu toții raționali, că dacă nu, cădem din 
lac în puț. 

— Mă rog, ripostă magistratul, e un început. Trebuie să ci- 
teşti şi să reflectezi mai mult 

— Așa am să fac de îndată ce ies de aici. 

Bibikov păru încurcat. Cîrpaciul se temu că-l dezamăgise, 
deși nu ştia în ce fel. Probabil că-i înșirase prea multe inexac- 
tități. E greu să vorbeşti cu judecată cînd te afli la necaz, ţinînd 
seama şi de toate celelalte dezavantaje naturale. După un timp, 
magistratul întrebă cu indiferenţă: 

— Cum ţi-ai făcut vînătaia aceea la cap? 

— În întuneric, din deznădejde. 

Bibikov îşi vîră mîna în buzunar, scoase o tabacheră și-i 
oferi cîrpaciului: 

— Ia o ţigară, sînt turcești. 

Iakov acceptă numai ca să nu-l supere, dar nu putu simţi 
gustul ţigării. 

Magistratul scoase apoi din buzunarul hainei o hîrtie împă- 
turită şi un capăt de creion, le aşeză pe masă şi-i spuse: 

— Îţi las aici un chestionar. Avem nevoie de mai multe date 
biografice, din moment ce nu ai cazier la poliţie. După ce ai să 
răspunzi la fiecare întrebare şi ai să te semnezi, cheamă gardia- 
nul şi dă-i hîrtia. Fii cît mai corect în toate răspunsurile. Îţi las 
lumînarea. 
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Iakov se uită la hîrtie. 

— Acum trebuie să mă grăbesc să plec. Fiul meu face febră. 
Soţia mea e înnebunită. 

Judecătorul de instrucţie își încheie paltonul de blană, îşi puse 
pe cap pălăria neagră de fetru cu boruri late, care părea să-i fie 
prea mare. Făcîndu-i un semn din cap deţinutului, îi spuse calm: 

— Orice s-ar întîmpla, trebuie să ai tărie. 

— Doamne, dar ce se poate întîmpla? Sînt un om nevinovat. 

— E o treabă delicată, răspunse Bibikov, ridicînd din umeri. 

— Înălțimea voastră, fie-vă milă! Am avut parte de atît de 
puţine la viața mea. 

— Mila îi aparţine lui Dumnezeu, eu unul țin de lege. Legea 
te va ocroti. 

Chemă gardianul şi ieşi din celulă. În timp ce ușa era din 
nou încuiată, cîrpaciul îi auzi paşii grăbiţi pe coridorul cu lu- 
mină leşioasă. Se simţi năpădit de un sentiment de mare pier- 
dere. 

— Cînd o să mai veniţi? strigă după magistrat. 

— Miine. 

Bufnitura unei alte uşi închise. Paşii se mistuiseră. 

— Un mîine cam lung, comentă gardianul. 


A doua zi dimineaţă, un alt gardian descuie celula, îl per- 
cheziţionă temeinic pe Iakov, pentru a treia oară de cînd se 
deşteptase, îi legă strîns mîinile în cătușe grele, unite printr-un 
lanţ scurt şi gros şi, în prezenţa altor doi gardieni înarmaţi, din- 
tre care unul îl tot înjura pe deținut şi îl împungca cu țeava unui 
pistol, îl escortă — Iakov simțindu-se mai mult mort decît viu — 
pe două rînduri de scări înguste din lemn, bubuitoare, spre 
biroul judecătorului de instrucţie. În anticamera spațioasă, se 
găseau cîțiva funcţionari în uniforme, aşezaţi la nişte mese lungi 
şi scrijelind hîrtii cu condeiele muiate în cerneală. Il măsurară pe 
Jakov cu priviri pline de interes, apoi se uitară unul la celălalt 
Iakov fu condus într-un birou mai mic, cu pereți cafenii. Bibikov 
stătea în faţa unei ferestre deschise și încerca să împrăștie cu 
mîna fumul gros de ţigară. Cînd intră Iakov, magistratul închise 
repede fereastra şi se aşeză pe un scaun în capul unei mese 
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lungi. În încăpere se mai găseau un birou pîntecos, cîteva rafturi 
încărcate cu cărţi groase, două lămpi mari cu abajur verde şi o 
icoană mică într-un colţ; pe perete era agăţat un portret mare, în 
sepia, al Ţarului Nikolai al II-lea, bine ras, cu pieptul împovărat 
de medalii şi privindu-l cu un ochi critic pe cîrpaci. Tabloul îi 
sporea starea de neliniște. 

Singura persoană care se mai afla în cameră era asistentul 
lui Bibikov, un om de vreo treizeci de ani, cu o faţă spuzită de 
acnee și o bărbuţă rară prin care i se întrezărea bărbia. Şedea 
alături de magistrat, la capătul mai îngust al mesei, iar lui Iakov 
i se ceru să ia loc la celălalt capăt. La dispoziţia magistratului, 
cei trei gardieni care-l escortaseră se retraseră să aştepte în anti- 
cameră. Bibikov, care abia de se uitase la deţinut — cu scîrbă, 
gîndi acesta — căuta niște documente oficiale în teancul aflat în 
faţa lui şi scoase un raport voluminos, începînd să-i răsfoiască 
paginile. Îi şopti ceva asistentului său, care- ȘI umplu stiloul gros 
dintr-o sticlă mare cu cerneală neagră, apoi îi şterse vîrful cu o 
cîrpă plină de pete și începu să noteze cu repeziciune într-un 
carnet. 

Bibikov, cu o înfăţişare stînjenită şi obosită, părea complet 
schimbat față de seara din ajun şi, o clipă, Iakov se întrebă cu 
nervozitate dacă era unul şi același om. Avea un cap mare, cu o 
frunte înaltă şi o coamă de păr negru încărunţit. În timp ce citea, 
îşi sugea buza subţire de jos; pe urmă lăsă hîrtia din mînă, suflă 
peste “lentilele pince-nez-ului, şi-l ajustă cu grijă pe nas şi sorbi 
cîteva înghiţituri dintr-un pahar cu apă. Începu să vorbească pe 
un ton lipsit de căldură, adresîndu-i-se cîrpaciului pe deasupra 
mesei. 

— Am să-ți citesc un fragment din depoziția lui Nikolai 
Maximovici Lebedev, proprietarul atelierului de cărămizi din 
districtul Lukianovski; vreau să spun că atelierul se găseşte în 
Lukianovski. 

După care, renunțînd la tonul oficial, adăugă liniştit: 

— lakov Șepsovici Bok, te găseşti într-o situaţie dificilă şi 
trebuie să clarificăm lucrurile. În primul rînd îţi cer să asculţi 
declaraţia făcută de martorul Lebedev. Acesta afirmă că de la 
bun început ai avut intenţia de a-l înşela. 

— Nu-i adevărat, Înălțimea voastră. 

— Aşteaptă o clipă. Te rog să te stăpîneşti. 

Bibikov luă documentul voluminos, îl deschise la o anumită 
pagină şi citi cu glas tare: 
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N. Lebedev: „Cel pe care l-am cunoscut sub numele de 
Iakov Ivanovici Dologușev mi-a făcut un serviciu personal de 
oarecare importanță, deşi întîmplător, pentru care l-am răsplătit 
cu generozitate, iar fiica mea l-a tratat cu multă consideraţie; a 
fost un om lipsit de onestitate — mai bine zis, m-a indus în 
eroare. Mi-a ascuns, din motive lesne de înţeles — şi e clar că nu 
l-aș fi angajat niciodată dacă aș fi ştiut ceea ce ştiu acum — mi-a 
ascuns, deci, că, de fapt, deşi a trecut sub tăcere acest lucru, era 
un membru al naţionalităţii evreieşti. Mărturisesc că am simţit o 
zvîcnire de îndoială cînd i-am văzut stinghereala în faţa unei 
întrebări pe care i-am pus-o cu privire la Sfînta Scriptură. Ca 
răspuns la întrebarea mea dacă are deprinderea de a citi din 
Sfînta Biblie, a replicat că e familiarizat doar cu Vechiul Testa- 
ment şi a pălit cînd i-am recitat nişte versete din Noul Testa- 
ment, mai ales din Cuvîntarea de pe Munte.“ 

Judecătorul de instrucție: „A mai fost şi altceva?“ 

N. Lebedev: „Am observat de asemenea o ciudată ezitare, un 
soi de bilbiială, cînd mi-a comunicat pentru prima oară numele 
lui, adică numele fals, cu care nu era încă familiarizat. Trebuie 
să spun, Înălţimea voastră, că numele nu se potrivea cu limba lui 
evreiască. Mai mult, pentru un om evident lipsit de mijloace, a 
manifestat multă reticență — poate că asta e spre meritul său — 
cînd a fost să accepte generoasa ofertă de a ocupa o slujbă în 
atelierul meu de cărămizi, şi bănuielile mele au sporit cînd i-am 
văzut șovăiala de a primi să locuiască în camera de peste grajdul 
cărămidăriei. Voia să lucreze pentru mine și, în același timp, se 
temea, ceea ce e firesc. Era neliniștit şi nervos, tot timpul își 
umezea buzele şi își ferea privirea. Cum sănătatea mea e şubredă 
— am tulburări la ficat şi sufăr de o respiraţie scurtă — aveam 
nevoie de un supraveghetor care să locuiască în incinta 
cărămidăriei şi să pună ordine în afacerile mele. Şi cum evreul 
mă ajutase atunci cînd mi s-a făcut pe neaşteptate rău și m-am 
prăbuşit în zăpadă, mi-am alungat bănuielile și i-am oferit sluj- 
ba. Cred că în momentul în care a acceptat propunerea mea, 
făcută în necunoaştere de cauză, el a ştiut foarte bine că distric- 
tul Lukianovski e un teritoriu sacru, interzis evreilor, cu 
excepția, pare-se, a celor ce aduc servicii deosebite Coroanei; şi 
îmi închipui că ăsta e motivul pentru care nu a făcut nici o 
încercare de a-mi prezenta actele lui pentru a le înregistra la 
poliţia districtului.“ 

Judecătorul de instrucție: „I le-aţi cerut?“ 


69 


N. Lebedev: „Nu în mod direct. Ba poate că o dată i le-am 
cerut şi a inventat nu ştiu ce pretext mîrșav evreiesc, iar mai 
tîrziu, întrucît aveam neplăceri cu sănătatea, am neglijat să-i 
reamintesc. Dacă i le-aş fi cerut şi ar fi refuzat să mi le dea, l-aş 
fi izgonit pe dată de pe proprietatea mea. Eu sînt un om generos 
și îngăduitor, Înălțimea voastră, dar n-aş tolera niciodată un 
evreu printre angajaţii mei. Vă rog să luaţi aminte la insigna de 
pe reverul paltonului meu. Consider drept o dovadă de insolenţă 
din partea acestui individ faptul că n-a fost intimidat de insignă 
în prezența mea. Pentru informarea dumneavoastră, aflaţi că eu 
sînt fostul secretar de registratură al Societăţii Vulturului cu 
Două Capete.“ 

Magistratul lăsă documentul pe masă, îşi scoase ochelarii și 
se frecă la ochi. 

— Ai ascultat depoziţia, i se adresă el apoi lui Iakov. Am 
citit și chestionarul pe care l-ai completat și îți cunosc răspun- 
surile, dar acum vreau să-ţi aud părerea asupra declaraţiilor mar- 
torului Lebedev. Sînt corecte în esenţă? Fii atent cum răspunzi 
Acesta, deşi nu-i un proces, e un interogatoriu polițienesc menit 
să stabilească dacă trebuie emis un act de acuzare. 

Iakov se ridică în picioare, răvășit. 

— Vă rog, Înălțimea voastră, eu nu mă pricep la legi şi nu-i 
întotdeauna simplu să răspunzi da sau nu la locul potrivit. Îmi 
daţi voie să cer sfatul unui avocat? Aş putea chiar să-l plătesc 
dacă poliţia mi-ar restitui banii confiscaţi. 

— Cînd un om spune adevărul, răspunsurile da sau nu își 
găsesc locul potrivit. Cît despre consultarea unui avocat, e un 
lucru imposibil în stadiul actual. În sistemul nostru judecătoresc, 
e necesar ca mai întîi să se emită acuzarea. După investigațiile 
preliminare ale judecătorului de instrucție şi ale procurorului, 
dacă amîndoi ajung la concluzia vinovăţiei suspectului, se redac- 
tează un rechizitoriu care e înaintat tribunalului districtual, unde 
este fie confirmat, fie infirmat de către judecători. Apărarea nu 
poate începe decît după ce inculpatul e informat că rechizitoriul 
a fost votat și i se înmînează o copie a acestuia. După o săp- 
tămînă sau două, poate ceva mai mult, acuzatul are dreptul de 
a-și alege un avocat, asupra căruia trebuie să informeze curtea. 

— Inălţimea voastră, sări Iakov alarmat. Dar să presupunem 
că omul e nevinovat de fapta care i se pune în spinare? Mintea 
mea e complet năucită. Ba sînt convins că totul e limpede ca 
lumina zilei şi delictul despre care vorbim e o nimica toată, o 
simplă încălcare, ba îmi spuneţi lucruri care mă fac să mă cu- 
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tremur. De ce să fiu acuzat de un delict grav, cînd eu am săvârşit 
unul neînsemnat? Dacă mi-am dat un nume fals în fața cuiva, 
înseamnă că trebuie să existe un rechizitoriu? 

— Vom şti la momentul potrivit ce anume trebuie să existe. 

Cîrpaciul oftă din greu şi se aşeză iar, mîinile încătușate 
zvîcnindu-i în poală. 

— Ți-am cerut să-ţi spui părerea asupra declaraţiilor mar- 
torului Lebedev, reluă Bibikov. 

— Înălțimea voastră, vă dau cuvîntul meu că nu am vrut să 
fac nici un rău. Greşelile pe care le-am săvîrşit — vedeţi că pînă 
şi Nikolai Maximovici recunoaşte — le-am făcut în silă, fără 
voie. Adevărul este că l-am găsit beat mort în zăpadă. Drept 
răsplată mi-a oferit o muncă pe care eu nu i-o cerusem. Aș fi 
putut s-o refuz şi am încercat o dată sau de două ori, dar banii 
mei se topeau văzînd cu ochii, trebuia să-mi plătesc chiria şi 
altele. Căutam de lucru cu disperare — mîinile mele se văicăresc 
cînd n-au nimic de făcut — aşa că, pînă la urmă, am acceptat ce 
mi-a oferit dînsul. A fost mulţumit la început cu zugrăveala şi cu 
tapetul pus în apartament, și pe urmă mi-a declarat că sînt un 
supraveghetor foarte bun. Mă sculam la trei noaptea ca să 
inspectez încărcăturile căruțelor. Și nu o dată mi-a adus laude. 
Întrebaţi-l singur, Înălțimea voastră. 

— Aşa e, dar nu i-ai comunicat un nume fals ca fiind al 
dumitale? De fapt, un nume creştin. Și asta, înţeleg, nu a fost 
ceva întîmplător. Ai făcut-o cu intenţie, nu? p 

Magistratul își proiectase bărbia înainte, cu dîrzenie. Asta să 
fi fost omul care spunea că-l admiră pe Spinoza? 

— E greşeala mea, recunosc, răspunse Iakov. I-am dat pri- 
mul nume care mi-a trecut prin minte. N-am stat să mă gîndesc, 
Înălțimea voastră, şi uite așa dă omul de belea. Cînd te trezeşti 
cu o situaţie care te întoarce pe dos, nu-i uşor să te gîndeşti la 
ceea ce o să urmeze. Dologușev e un țăran chior de lîngă satul 
meu, care taie porci. Dar adevărul e că nu voiam sub nici un 
chip să mă mut la atelier. Pînă la urmă atîta m-a măcinat lucrul 
ăsta, că nu mai puteam dormi. Nikolai Maximovici spune în 
declaraţia dînsului că m-am temut să-i accept oferta de a mă 
muta în camera de peste grajd. Chiar el zice asta în hîrtia pe care 
mi-aţi citit-o. L-am întrebat dacă n-aş putea locui în Podul şi să 
vin în fiecare zi la slujbă, dar el a ţinut-o morţiş că nu se poate 
şi să mă mut la atelier. Cu alte cuvinte, asta n-a fost ideea mea. 
Și se înşală cînd zice că mi-a cerut pașaportul. Poate că-şi 
închipuie că mi l-a cerut, dar nu-i aşa. E un om bolnav de 
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melancolie şi uneori gîndurile îi sînt cam învălmăşite. Jur că nu 
mi l-a cerut niciodată. Dacă mi l-ar fi cerut, totul s-ar fi isprăvit 
pe loc. Aş fi zis că s-a terminat spectacolul și aş fi plecat acasă. 
Și mi-aş fi cruțat multă bătaie de cap. 

— Totuşi te-ai stabilit în Lukianovski, deşi erai perfect con- 
ştient că-i ilegal? 

— Asta așa-i, Înălțimea voastră, dar n-am vrut să pierd sluj- 
ba. Speram și eu c-o să-mi fac o viaţă mai bună decît cea din 
trecut. 

Vocea îi devenise rugătoare, dar observînd buzele strînse şi 
privirea severă a magistratului, Iakov își curmă vorba şi își 
cercetă mîinile. 

— In chestionar, urmă Bibikov luîndu-și ochelarii şi con- 
sultînd o altă hîrtie, declari că ești evreu „prin naştere şi națio- 
nalitate“. Simt aici o oarecare rezervă, şi dacă da, ce anume e? 

Cîrpaciul rămase o clipă tăcut, apoi îşi ridică privirea, jenat. 

— Am vrut să spun prin asta că nu sînt un om religios. Eram 
evlavios în anii tinereţii, dar mi-am pierdut credinţa. Aveam 
impresia că v-am menţionat acest lucru în discuţia de aseară, dar 
se vede că n-am făcut-o. Asta am vrut să spun. 

— Și cum s-a întîmplat? Mă refer la pierderea credinţei. 

— Cred c-au fost mai multe cauze, deşi nu mi le amintesc 
pe toate. În viața mea, așa cum s-a desfășurat ea, am avut o 
mulțime de pricini de gîndire. Și un gînd îl naşte pe celălalt. 
Daţi-mi o idee şi în două minute apare alta care o împinge pe 
prima la o parte. De asemeni, așa cum v-am povestit, Înălțimea 
voastră, am mai citit şi eu pe ici pe colo, cîte ceva, şi am aflat 
niște lucruri pe care nu le cunoscusem pînă atunci. Şi toate astea 
s-au adunat. 

Magistratul se lăsă pe speteaza scaunului. 

— Nu cumva te-ai botezat pe parcurs? Ţi-ar prinde bine 
dacă ai făcut-o. 

— Nu, nu, Înălțimea voastră, nici gînd de aşa ceva. N-am 
vrut să spun decît că sînt un liber cugetător. 

— Înţeleg, deşi a fi un liber cugetător presupune că ştii să 
cugeţi. 

— Incerc şi eu cît pot, răspunse Iakov. 

— Ce înţelegi prin liber cugetător? 

— Un om care hotărăşte singur dacă vrea sau nu să creadă 
în religie. Poate că şi un agnostic. Unii sînt, alţii nu. 

— Crezi că faptul că nu eşti religios te ajută în cazul dumi- 
tale? 
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„Doamne, ce-am spus? gîndi cîrpaciul. Mai bine să fac uitate 
toate astea, că altfel îmi sap singur groapa.“ Răspunse în grabă: 

— E aşa cum ați zis dumneavoastră, Înălțimea voastră, cînd 
spui adevărul, da şi nu cad la locurile lor. Eu spun adevărul. 

— Haide să nu mai complicăm lucrurile, îi reteză vorba 
Bibikov, sorbind apoi din paharul cu apă. Din punct de vedere 
legal, eşti evreu. Guvernul Imperial te consideră evreu, oricât te- 
ai suci și te-ai învîrti. Şi tot aşa eşti înregistrat şi pe pașaport. Și 
legile noastre privitoare la evrei ți se aplică şi dumitale. Oricum, 
dacă te rușinezi cu poporul dumitale, de ce nu renunţi oficial la 
credinţa iudaică? 

— Nu mă ruşinez, Înălțimea voastră. Poate că nu-mi place 
întotdeauna ce văd, nu există pădure fără uscături, cum se spune 
— dar dacă m-aş rușina cu cineva, m-aş ruşina mai curînd cu 
mine însumi. 

Cînd rosti aceste cuvinte, obrajii i se înfierbîntară. 

Bibikov îl ascultă cu interes. Își coborî privirile asupra 
notelor, pe urmă se uită la Iakov cu ochii mijiţi. Ivan Semiono- 
vici, asistentul magistratului, care reacţiona prompt la toate 
remarcile șefului său şi, adeseori, copia expresiile faciale ale 
acestuia, se uită la note și apoi se aplecă în faţă, plin de interes. 

— Te rog să-mi spui adevărul adevărat, urmă judecătorul de 
instrucţie cu severitate. Eşti revoluţionar — în teorie sau în prac- 
tică? 

Inima lui Iakov bătea să-i spargă pieptul. 

— Se afirmă aşa ceva în vreuna din hîrtiile dumneavoastră, 
Înălțimea voastră? 

— Te rog răspunde-mi la întrebare. 

— Nu. Nu sînt Doamne fereşte! Astea-s lucruri care mă 
depășesc, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Nu-mi stau în fire. 
Dacă sînt ceva, atunci sînt un om paşnic. Obișnuiam să-mi spun 
mie însumi: „Iakov, există prea multă violență pe lume și, dacă 
eşti deştept, ţine-te deoparte“. Așa ceva nu-i de mine, Înălţimea 
voastră. 

— Eşti socialist sau membru al vreunui partid socialist? 

— Nu, răspunse cîrpaciul după o scurtă șovăială. 

— Eşti sigur? 

— Vă dau cuvîntul meu de onoare. 

— Eşti sionist? 

— Nu. 

—  Aparţii vreunui alt partid politic? Inclusiv partidele 
evreieşti? 
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— Absolut nici unui partid, Înălțimea voastră. 
— Foarte bine. Ivan Semionovici, ai notat răspunsurile? 
„_— Cuvînt cu cuvînt, domnule. Am înregistrat totul, replică 
asistentul cu faţa plină de acnee. 

— Bine, urmă Bibikov scărpinîndu-și distrat barba. Mai este 
o chestiune asupra căreia trebuie să te interoghez. Aşteaptă pînă 
găsesc hîrtia. i 
„= Scuzați-mă, Înălțimea voastră, nu vreau să vă întrerup, 
interveni Iakov. Dar țin să vă spun că, pe pașaportul meu, cînd 
am plecat din tîrguşor, s-a ștampilat „permisiunea acordată“. Şi 
cînd am ajuns la Kiev, a doua zi după sosire, care a avut loc 
noaptea tîrziu, am prezentat pașaportul la secția de poliţie din 
districtul Podol. Rezultă din ștampilă, Înălțimea voastră. 

. — Toate astea sînt consemnate. Ţi-am examinat pașaportul 
şi ceea ce afirmi este corect. Oricum însă, nu despre asta e vorba. 

— Scuzaţi-mă, Înălţimea voastră, numai în Lukianovski nu 
m-am înregistrat. Aici am făcut greşeala. 

— Şi asta-i consemnat. 

— Dacă nu vă supăraţi, aş vrea să menţionez că am servit 
pentru scurt timp în armata rusă. 

— S-a consemnat. Un timp foarte scurt, mai puţin de un an. 
Ai fost lăsat la vatră pentru boală, nu? 

_— Şi pentru că războiul se terminase. În momentul acela nu 
mai era nevoie de soldați. 

— Ce boală aveai? 

— Crize de astm, din cînd în cînd. Nu ştiam niciodată cînd 
or să mă pălească. 

— Şi te mai supără şi acum? întrebă magistratul pe un ton 
de conversaţie. Mă interesează pentru că şi fiul meu suferă de 
astm. 

Aa M-au lăsat în mare măsură, cu toate că, pe o zi vîntoasă, 
respir cu greutate. 

— Mă bucur că te-au lăsat. Acum să trecem la a doua 
chestiune. O să-ţi citesc o parte din depoziţia Zinaidei 
Nikolaevna Lebedev, necăsătorită, în vîrstă de treizeci de ani. 

„Asta mai lipsea, gîndi cîrpaciul, încleștîndu-și mîinile. La 
ce or să ducă toate astea?“ 

Ușa se deschise. Magistratul și asistentul ridicară privirile 
cînd două persoane oficiale intrară în cameră. Una dintre ele, 
într-o uniformă roșie cu albastru și cu epoleți aurii, era ofițerul 
care-l arestase pe lakov, colonelul Bodianski, un bărbat solid, cu 
o mustață roșie, tunsă scurt. Celălalt era procurorul Grubeşov, 
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împuternicit al Înaltei Curți din Kiev. În acea dimineaţă îi făcuse 
o vizită cîrpaciului în celulă şi se uitase fix la el, fără să-i adre- 
seze un cuvînt. Iakov stătuse împietrit, lipit de zid. Cinci minute 
mai tîrziu procurorul plecase, lăsîndu-l pe deţinut transpirat de 
spaimă. 

Grubeşov aşeză pe masă o mapă uzată, care se lega cu pan- 
glici. Era un bărbat voinic, cu o faţă cărnoasă, favoriţi, sprîncene 
stufoase şi ochi de şoim. Ruloul de grăsime de pe ceafă i se 
revărsa peste gulerul țeapăn, ale cărui vîrfuri se îndoiau peste o 
lavalieră neagră. Purta un costum de culoare închisă cu o vestă 
galbenă, pătată, şi dădea impresia că-şi ţine nervozitatea în frâu. 
Iakov se simţi din nou speriat. 

Asistentul lui Bibikov se ridicase în picioare și le făcuse o 
plecăciune. Magistratul îi aruncă o privire de avertisment cîrpa- 
ciului, care se ridică în grabă de pe scaun şi rămase în picioare. 

— Bună dimineaţa, Vladislav Grigorievici, spuse Bibikov 
uşor agitat. Buna dimineața domnule colonel Bodianski. ÎL inte- 
roghez pe suspect. Vă rog să luaţi loc. Iakov Semionovici, în- 
chide, te rog, uşa. 

Colonelul îşi trecu degetul peste mustață, iar procurorul, 
zîmbind vag către nimeni şi nimic, încuviință din cap. La un 
semn al magistratului, Iakov se așeză din nou, tremurînd. Ambii 
înalți funcţionari îl studiau, procurorul cu intensitate, de parcă 
voia să-i măsoare sănătatea, greutatea, vigoarea, o privire care-i 
transmitea deţinutului fiori reci pe şira spinării; îl examina de 
parcă ar fi fost un specimen nou adus la grădina zoologică. 
Colonelul însă, se uita prin el, ca şi cum nici nu exista. 

Şi Iakov, vlăguit, își dorea să nu fi existat. 

Bibikov citi în tăcere prima pagină dactilografiată a docu- 
mentului din mîna lui, apoi răsfoi grăbit alte cîteva pagini, pînă 
ajunse la ce voia. Ridică privirea: 

— Așa, aici e, rosti limpezindu-și gîtlejul. Asta e declaraţia 
cheie: 

Z. N. Lebedev: „Am simţit de la bun început că era diferit 
sau bizar dintr-un anumit punct de vedere, dar nu-mi puteam da 
seama ce stătea la bază, altminteri, vă rog să mă credeţi, n-aș fi 
acceptat pentru nimic în lume să am de-a face cu el. Mi s-a 
părut, într-un anumit fel, străin, dar am pus acest lucru pe seama 
faptului că venea de la ţară şi, evident, era lipsit de educaţie şi 
de cultură. Nu pot spune decît că mă simţeam extrem de prost în 
prezenţa lui, deși, desigur, îi eram recunoscătoare că-l ajutase pe 
papă atunci cînd a alunecat în zăpadă. Mai tîrziu l-am detestat 
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pentru că a încercat să-mi facă avansuri. l-am declarat categoric 
că nu vreau să-l mai văd vreodată...“ 

— Nu-i adevărat, nu i-am făcut avansuri, sări în sus Iakov. E 
total neadevărat... 

— Te rog, îi curmă Bibikov vorba, privindu-l cu mirare. 

— Tăcere! strigă colonelul Bodianski izbind cu pumnul în 
masă. Stai jos imediat! 

Grubeşov bătea darabana cu degetele pe masă. 

Iakov se așeză în grabă. Bibikov îi aruncă o privire jenată 
colonelului. lar cîrpaciului îi spuse cu severitate: 

— Te rog să te controlezi, asta e o investigație juridică. 
Continui să citesc: 

Judecătorul de instrucţie: „Îl acuzaţi de agresiune sexuală?“ 

Z. N. Lebedev: „Sînt convinsă că avea de gînd să mă violeze. 
Eu începusem să suspectez că s-ar putea să fie evreu, dar cînd 
am văzut cu ochii mei, am strigat în gura mare.“ 

Judecătorul de instrucție: Explicaţi ce înseamnă că „aţi 
văzut cu ochii dumneavoastră“. 

Z. N. Lebedev: „EL... Am văzut că era tăiat împrejur, după 
legea evreiască. N-aş fi putut să nu observ.“ 

Judecătorul de instrucție: „Continuaţi, Zinaida Nikolaevna, 
dar mai întîi liniştiţi-vă. E normal să fiți jenată, dar e mai bine 
să spuneţi tot adevărul.“ 

Z. N. Lebedev: „Şi-a dat seama că nu-i voi tolera avansurile 
Şi a ieșit din cameră. A fost ultima oară cînd l-am mai văzut, 
slavă Celui de Sus.“ 

Judecătorul de instrucție: „Deci nu a existat un asalt sexual 
în adevăratul sens al cuvîntului, dacă îmi daţi voie să mă exprim 
astfel. Nu v-a atins și nici nu a încercat s-o facă?“ 

Z. N. Lebedev: „E un fel de a spune, dar fapt este că s-a 
dezbrăcat şi intenţiona să aibă relaţii sexuale cu o femeie rusoai- 
că. Asta spera, altminteri nu s-ar fi dezbrăcat și nu mi-ar fi 
apărut gol. Sînt convinsă că nu aţi aproba așa ceva, Înălțimea 
voastră.“ 

Judecătorul de instrucție: „Nu-i vorba de nici un fel de apro- 
bare explicită sau implicită a conduitei lui ori a dumneavoastră, 
Zinaida Nicolaevna. Și după aceea, l-ați informat pe tatăl dum- 
neavoastră, Nikolai Maximovici, asupra acestui incident?“ 

Z. N. Lebedev: „Tatăl meu nu se simte bine şi sănătatea lui 
s-a şubrezit de cînd s-a prăpădit biata mea mamă. Acum un an a 
murit și singurul său frate, în urma unei suferințe îndelungate, 
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aşa încît n-am vrut să-l mai amărăsc. Ar fi dispus imediat ca 
evreul să fie biciuit“ 

— La acest punct s-a consemnat că martora a izbucnit în 
plîns, preciză Bibikov. 

Lăsă documentul pe masă. 

— Vrei să ne spui, i se adresă el lui Iakov, dacă ai forțat-o 
pe Zinaida Nikolaevna? 

Ivan Semionovici umplu paharul magistratului cu apă dintr-o 
cană de porțelan de pe masă. 

— Categoric nu, Înălţimea voastră, răspunse Iakov precipi- 
tat. În timp ce lucram la finisarea apartamentului de sus, am luat 
de vreo două ori masa împreună la insistențele ei, şi în ultima 
seară — seara în care am isprăvit cu zugrăveala — m-a invitat, 
după ce-am luat masa, la ea în dromitor. Poate că n-ar fi trebuit 
să mă duc — acum lucrul ăsta e clar — dar faptul e de înţeles 
dacă se are în vedere natura bărbatului. În orice caz, eram 
muncit de îndoieli şi, în clipa cînd am văzut că era necurată, vă 
rog să-mi iertaţi expresia, Înălțimea voastră, mi-am luat tălpăşiţa. 
Ăsta-i adevărul adevărat şi dacă m-aţi întreba de acum şi pînă la 
Judecata de Apoi, tot nu v-aș putea spune ceva mai adevărat. 

— Ce înţelegi prin „necurată“? 

Cîrpaciul era consternat. 

— Regret că trebuie să vorbesc despre asemenea lucruri, dar 
cînd omul e încolțit, musai să se explice. Adevărul este că era la 
ciclu. 

Îşi ridică mîinile prinse în cătușe ca să-și şteargă faţa. 

— Orice evreu care se apropie de o femeie rusoiacă ar trebui 
spînzurat, declară colonelul Bodianski. 

— Ţi-a spus ea că era în asemenea condiţie? întrebă 
Grubeşov cu o voce uşor îngroșată. 

— Am văzut sîngele, Înălţimea voastră, dacă nu vă e cu 
supărare, am văzut în timp ce se spăla cu un prosop. 

— Ai văzut sîngele? întrebă sarcastic procurorul. Și sîngele 
a avut vreun tîlc religios pentru tine, ca evreu? Ştiţi, se spune că 
în Evul Mediu bărbaţii evrei aveau menstruaţie. 

Iakov se uită la el cu spaimă şi surprindere. 

— Nu ştiu nimic despre aşa ceva, Înălțimea voastră, ŞI nici 
nu văd cum ar fi fost cu putință. Dar ca să ne întoarcem la 
Zinaida Nikolaevna Lebedev, condiţia ei m-a făcut să-mi spun 
că n-ar fi bine pentru nici unul dintre noi şi că, în primul rînd, 
am fost nebun cînd am acceptat să vin în dormitorul ei. În clipa 
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cînd am isprăvit lucrul, ar fi trebuit să mă duc glonţ acasă şi nu 
să mă las ispitit de o masă plină de bunătăți. 

— Relatează ce s-a întîmplat în dormitor, îi ceru Bibikov. Şi 
te rog rezumă-te la chestiunea în discuţie. 

— Nu s-a întîmplat nimic, Înălţimea voastră, jur cu mîna pe 
inimă. A fost aşa cum am spus mai înainte — şi cum a spus și 
domnişoara în hîrtia pe care aţi citit-o — m-am îmbrăcat cît de 
repede am putut şi am întins-o. Vă asigur că așa a fost, şi de 
atunci nu am mai văzut-o. Credeţi-mă, îmi pare rău de tot ce s-a 
întîmplat 

— Te cred, răspunse Bibikov. 

Grubeșov tresări puternic şi îl fulgeră cu privirea pe jude- 
cătorul de instrucţie. Colonelul Bodianski se foi, incomodat, în 
scaun. 

Ca şi cînd ar fi încercat să se justifice, Bibikov adăugă: 

— Am găsit două scrisori, ambele identificate de martorii 
respectivi ca fiind scrise de mîna lor. Una provenind de la 
Nikolai Maximovici și adresată lui Iakov Ivanovici Dologușev, îi 
laudă priceperea ca supraveghetor al cărămidăriei Lebedev, iar a 
doua, de la fiica sa Zinaida Nikolaevna, scrisă pe o hîrtie par- 
fumată, îl invită pe inculpat să o viziteze acasă şi îi atrage 
atenţia în mod special că îi scrie cu permisiunea tatălui ei. Am- 
bele scrisori se găsesc la dosar. Mi-au fost înmînate de căpitanul 
Korimzin de la poliţia din Kiev, oare le-a găsit pe amîndouă în 
biroul de la atelierul de cărămizi. 

Colonelul şi procurorul stăteau împietriţi ca două statui. 

Magistratul i se adresă din nou lui Iakov: 

— Înţeleg, după data scrisorii domnişoarei, că ţi-a fost tri- 
misă după consumarea incidentului descris. 

— Aşa e, Înălțimea voastră, cînd am primit-o lucram la 
cărămidărie. 

— ȘI nu i-ai răspuns, aşa cum ţi-a cerut? 

— N-am răspuns la scrisoare. Mi-am zis că m-am născut cu 
destule belele pe cap ca să-mi mai caut şi altele noi. Dacă ţi-e 
frică de potop, ţine-te departe de apă. 

— Ultimele afirmaţii pe care mi le-a făcut martora, deşi 
neoficiale, confirmă cele ce-ai declarat, urmă magistratul. De 
aceea, ținînd seama de circumstanţe — ceea ce nu înseamnă de- 
loc că-ți aprob comportamentul, Iakov Bok — voi recomanda 
domnului procuror să respingă acuzaţia de agresiune sexuală. 

Magistratul se întoarse spre asistentul său, care nota de zor, 
dînd din cap. 
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Procurorul, roşind sub favoriţi, îşi înşfăcă mapa, împinse în 
spate scaunul şi se ridică în picioare cu zgomot. Colonelul 
Bodianski se ridică la rîndul său. Bibikov întinse mîna după 
paharul cu apă și îl răsturnă. Sări de pe scaun și începu să usuce 
cu batista apa vărsată, ajutat de Ivan Semionovici, care, contra- 
riat, strînse în grabă hîntiile şi începu să le vînture pe cele care 
se udaseră. 

Grubeşov şi colonelul Bodianski, amîndoi fără să scoată o 
vorbă, ieşiră îmbufnaţi din încăpere. După ce şterse apa cu 
batista făcută tampon, judecătorul de instrucție aşteptă pînă ce 
Ivan Semionovici uscă şi sortă iar hîrtiile și, cu toate că era 
stînjenit de întîmplare, își luă notele şi, tuşind, se adresă din nou 
cîrpaciului, cu vocea lui răsunătoare: 

— Iakov Bok, începu el cu asprime, noi avem legi îndrep- 
tate împotriva celor de o credință cu dumneata, fie ei ortodocşi 
fie eretici, care își însuşesc sau își contrafac un alt nume decît 
cel înregistrat în certificatul oficial de naştere, în scopul unei 
înşelătorii; dar cum în cazul de faţă nu există documente falsifi- 
cate sau contrafăcute, și cum pînă în prezent nu există dovada 
altor delicte similare săvîrşite de dumneata, voi fi indulgent de 
astă dată şi nu voi exploata acest cap de acuzare, deşi, aşa cum 
te-am informat, personal consider dezgustătoare înşelăciunea la 
care te-ai pretat şi numai printr-un noroc aceasta nu s-a transfor- 
mat într-o situaţie şi mai reprobabilă... 

— Vă mulţumesc din inimă, Înălțimea voastră, spuse cîrpa- 
ciul ștergîndu-şi ochii cu degetele. 

— Totuşi, continuă magistratul, voi cere tribunalui să te 
învinuiască de stabilirea domiciliului într-un cartier interzis 
evreilor, cu excepţia unor anumite circumstanţe care nu ți se 
aplică în nici un fel. Din acest punct de vedere, ai încălcat legea. 
Nu e un delict capital, dar vei fi acuzat şi condamnat pentru 
abuz de încredere. 

— O să fiu trimis la închisoare, Înălţimea voastră? 

— Mă tem că da. 

— Ah! Şi pentru cît timp? 

— Nu prea mult — dar cel puţin o lună, poate chiar mai 
puţin, depinde de magistratul care va da sentința. Oricum, o să 
fie o lecţie care o să-ţi prindă bine. 

— Va trebui să port haine de puşcăriaş? 

— Vei fi tratat întocmai ca şi toți ceilalți deţinuţi. 
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Se auzi o bătaie în ușă, după care intră un curier în uni- 
formă. Îi înmînă un plic lui Ivan Semionovici, care îl pasă ime- 
diat lui Bibikov. 

Judecătorul de instrucţie rupse plicul cu o mînă care-i tremu- 
ra uşor, citi biletul scris de mînă, îşi lustrui cu încetineală oche- 
larii şi apoi ieși brusc din încăpere. 

Deşi ştiuse că se poate aştepta la neplăceri, totuși în inima 
cîrpaciului încolţise pe jumătate speranţa că o să scape doar cu 
un avertisment sau poate numai cu o chelfăneală zdravănă, care 
să-l pună pe fugă înapoi în cartierul evreiesc — Doamne, cu cîtă 
plăcere ar mai fugi acolo! — și, după primul moment de deza- 
măgire, Iakov se simţi ușurat că lucrurile nu luaseră o întor- 
sătură şi mai rea. O lună de închisoare nu-i un an, iar trei 
săptămîni sînt încă și mai puţin; şi apoi, dacă vrei s-o iei aşa, 
scapi de plata chiriei. După marșul lui, cu cătuşe la mini, pe 
străzile înzăpezite, după huiduielile mulțimii şi după întrebarea 
aceea cumplită pe care i-o pusese judecătorul de instrucție cu o 
seară îninte, în celula lui, Iakov se așteptase la o calamitate, 
dacă nu şi mai rău. Acum lucrurile se aşezaseră. Practic, nu 
exista decît o acuzare minoră și poate că un avocat ar reuși să 
reducă sentinţa numai la o săptămînă, sau s-o anuleze? Însemna, 
desigur, să-şi ia adio de la cîteva ruble din agoniselile lui — fără 
indoială că poliţia avea să i le restituie — dar o rublă mai putea 
el să cîştige, dacă nu într-o zi, măcar într-o săptămînă sau o 
lună. Mai bine o lună de trudă decît o lună de închisoare. Nu 
merita să se necăjească din cauza rublelor. Important era să fie 
liber şi, odată eliberat, Iakov Bok n-o să mai fie atît de nesăbuit 
în ce priveşte legea. 

Asistentul magistratului își întinse mîna, cu oarecare şovă- 
ială, ca să ia biletul pe care Bibikov îl mototolise și-l lăsase pe 
masă. După ce îl citi, zîmbi vag; dar cînd cîrpaciul încercă să-i 
răspundă la zîmbet, asistentul își suflă nasul cu zgomot. 

După aceea, judecătorul de instrucție se întoarse în cameră, 
răsullînd greoi pe gură, cu faţa trasă şi posomorită, urmat de 
Grubeşov şi colonelul Bodianski. Se așezară din nou la masă Şi 
procurorul desfăcu iar panglicile mapei. Ivan Semionovici îi 
privi cu aprehensiune, dar nici unul dintre ei nu scoase o vorbă. 
Asistentul îşi încercă vîrful peniţei şi îşi pregăti stiloul de scris. 
Faţa colonelului avea o expresie de o gravitate mortală. Zîmbetul 
lui Grubeşov pierise, buzele îi erau pungite. Doar cît le aruncă o 
privire, Iakov se şi simţi inundat de un val de spaimă. Broboane 
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de sudoare rece i se prelingeau pe spate. Din nou se aştepta la 
ce-i mai rău. Sau la aproape ce-i mai rău. 

— Domnul procuror o să-ţi pună acum niște întrebări, anun- 
tă Bibikov liniștit, dar cu o voce răguşită. 

Se aşeză şi începu să se joace cu şnurul pince-nez-ului 

— Vă rog să-mi daţi voie să pun eu mai întîi întrebările me- 
le, interveni colonelul făcîndu-i un semn din cap lui Grubeşov, 
care căuta ceva în compartimentele mapei. 

Procurorul își ridică privirea şi încuviinţă. 

— Deţinutului i se cere să declare, bubui vocea colonelului 
Bodianski, dacă este membru al vreuneia din organizaţiile poli- 
tice pe care le voi enumera: social democraţii, socialiștii re- 
voluţionari, sau al altor grupări incluzînd liga evreiască, sioniştii, 
ori alte formaţiuni de același gen, ca seimiţii sau Volkspartei? 

— Am pus deja toate întrebările astea, îl întrerupse Bibikov 
cu o undă de iritare. 

Colonelul se întoarse spre el: 

— Domnule judecător de instrucţie, misiunea de a proteja 
Coroana de vrăjmaşii săi revine Poliţiei Politice Secrete. Și aşa 
au existat pînă acum prea multe interferenţe în treburile noastre. 

— Ba nu, domnule colonel, aici investigăm un delict civil... 

— Chiar şi un delict civil poate fi o crimă de lèse majesté. 
Vă cer să nu vă amestecați în treburile mele şi eu nu mă voi 
amesteca în ale dumneavoastră. Spune-mi, reluă el întorcîndu-se 
spre lakov, eşti membru al vreunuia din așa-zisele partide 
politice pe care le-am enumerat, sau al vreunei organizaţii tero- 
riste ori nihiliste? Spune adevărul, că dacă nu te trimit la fortă- 
reața Petropavelski. 

— Nu, domnule, nu fac parte din nici una, din nici una, răs- 
punse Iakov în grabă. N-am făcut niciodată parte din vreun par- 
tid politic sau din vreo organizaţie secretă. Ca să vă spun ade- 
vărul, nici măcar nu știu care-i una şi care-i cealaltă. Dac-aș 
avea mai multă învățătură, poate c-aș ști, dar aşa cum stau lucru- 
rile nu vă pot spune mare lucru despre ce mă întrebaţi. 

— Dacă minţi, ai să fii aspru pedepsit. 

— Cine minte, Înălţimea voastră? În calitate de fost militar, 
vă jur că nu mint | 

— Ţine-ţi gura, răspunse colonelul cu scîrbă. N-am întîlnit 
vreodată un evreu care să poată fi numit militar. 

Obrajii lui lakov se înroșiră ca sfecla. 

Colonelul notă furios ceva pe un petic de hîrtie, îl vîri în bu- 
zunarul tunici: şi-i făcu procurorului un semn cu capul. 
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Grubeşov îşi scosese din mapă un carnet cu scoarțe de 
mușama şi acum studia, cu sprîncenele înălțate, una din paginile 
scrise mărunt. Pe urmă lăsă carnetul din mînă și, cu toate că îl 
fixa pe cîrpaci, părea să se găsească într-o stare de spirit plăcută, 
cînd rosti cu o voce seacă, dar uşor îngroșată: 

— Domnule Iakov Şepsovici Bok, alias Dologuşev, alias 
mai știu eu cum, pînă aici a mers cu gluma, acum vreau să-ţi 
pun niște întrebări serioase și îți cer să le acorzi cea mai mare 
atenţie. Așa cum ai recunoscut, te-ai făcut vinovat de o flagrantă 
încălcare a legilor ruseşti. Ai mărturisit comiterea unor delicte şi 
există motive întemeiate — motive neîndoielnice — de a te bănui 
și de altele, dintre care unul atît de grav, încît nu-l voi numi pînă 
nu vom examina în detaliu probele, ceea ce, cu permisiunea 
colegilor mei, îmi propun să încep chiar acum. 

Se înclină către Bibikov care, cu ţigara în gură, aprobă din 
cap cu gravitate. 

— Dumnezeule mare, gemu lakov, vă jur că sînt nevinovat 
de orice alt delict. Nu, domnule, păcatul cel mai mare de care 
m-am făcut vinovat e tîmpenia — tîmpenia de a locui în 
Lukianovski fără permis, în legătură cu care domnul judecător 
de instrucţie a spus că pot căpăta o lună de puşcărie, dar n-am 
mai făcut nimic altceva. 

„Doamne iartă-mă, gîndi Iakov cuprins de panică. Mă aflu 
într-un punct periculos, mai periculos decît nisipurile mişcătoare. 
La asta ajungi cînd nu ştii pe ce drum ai apucat-o.“ 

— Răspunde-mi cu precizie la întrebări, reluă Grubeşov, 
consultîndu-și carnetul. Eşti „hasid“, sau „misnogid“? Ivan 
Semionovici, te rog consemnează-i răspunsurile cu precizie. 

— Nu sînt, replică Iakov. Nu sînt nici una nici alta. Aşa cum 
i-am spus Înălţimii sale, dacă sînt ceva, sînt un liber cugetător. 
Repet acest lucru ca să știți şi dumneavoastră că nu sînt un om 
religios. 

— Asta nu te ajută cu nimic, ripostă procurorul brusc iritat. 
Mă aşteptam la un asemenea răspuns şi, desigur, nu-i altceva 
decît o încercare de sustragere de la întrebare. Răspunde-mi 
direct, eşti evreu circumcis, nu? 

— Sînt evreu, Înălțimea voastră, asta recunosc; restul e o 
chestiune personală. 

— Vladislav Grigorievici, interveni Bibikov, şi eu i-am pus 
toate întrebările astea. Răspunsurile sînt consemnate la dosar. 
Citeşte-le, Ivan Semionovici, o să economisim timpul. 
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— Mă văd nevoit să-i cer domnului judecător de instrucţie 
să nu mă întrerupă, replică Grubeşov cu îndărătnicie. Nu am nici 
un interes să economisesc timpul. Vă rog să mă lăsaţi să con- 
tinui, fără întreruperi inutile. 

Bibikov luă cana de pe masă ca să-şi toarne un pahar cu 
apă, dar constată că era goală. 

— Să o umplu, Înălțimea voastră? șopti Ivan Semionovici. 

— Nu, nu mi-e sete, răspunse Bibikov. 

— Ce mai e şi parascovenia asta că-i liber cugetător? întrebă 
colonelul. 

— Să nu intrăm acum în asta, vă rog domnule colonel, îi 
curmă vorba Grubeșov. Nu-i vorba de un partid politic. 

Colonelul Bodianski îşi aprinse o ţigară. 

Grubeşov i se adresă din nou lui Jakov, citind cu glas tare 
din carnet unele cuvinte pe care le pronunţa cu încetineală. 

— Printre voi, nu-i aşa, sînt unii evrei numiţi „tzadikim“. 
Cînd un evreu vrea să-i facă rău unui creştin, „goimilor“ cum îi 
numiți voi, se duce la un „ţzadik“, şi-i dă un „pidion“, care-i un 
fel de onorariu, iar „ţzadikul“ foloseşte puterea cuvintelor în 
incantaţii magice, pentru a abate nenorocirea asupra creştinului. 
Nu-i adevărat? Răspunde-mi. 

— Vă rog, îl imploră lakov, nu înţeleg ce doriți de la mine. 
Ce legătură am eu cu toate lucrurile astea? 

— Ai să afli foarte curînd dacă încă nu ştii, zise Grubeşov 
îmbujorîndu-se. Pînă atunci, răspunde-mi sincer şi direct fără 
să-mi borăşști un şuvoi de întrebări stupide. Spune-mi, ce înţeleg 
evreii prin „afikomen“? Vreau adevărul gol-goluţ. 

— Dar ce legătură are asta cu mine? se apără Iakov. Ce ştiu 
eu despre lucrurile astea de care mă întrebaţi? Cît le ştiţi dum- 
neavoastră atita le ştiu şi eu. 

— Îţi cer încă o dată să te limitezi la întrebările mele. Îţi 
repet cu răbdare, pentru ultima oară, că nu mă interesează 
comentariile tale personale. Spune-ţi în minte că te afli într-o 
situaţie foarte grea și ține-ți limba. 

— Nu ştiu sigur, răspunse cîrpaciul descumpănit, dar cred că 
e un fel de matzos folosită în ceremoniile de Paşti împotriva 
duhurilor rele și a oamenilor răi. 

— Ivan Semionovici, notează toate astea. E o chestiune de 
magie? 

— După părerea mea, e o superstiție, Înălțimea voastră. 

— Dar spui că e același lucru cu matzos? 
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— Practic, cred că e același lucru. Nu sînt specialist în ase- 
menea treburi. Dacă vreţi să știți adevărul, nici nu mă intere- 
sează lucrurile astea. N-am nimic împotriva celor care vor să 
urmeze căile tradiționale, dar pe mine unul mă interesează noul 
din lume. 

li aruncă o privire judecătorului de instrucție, dar Bibikov se 
uita pe fereastră. 

Grubeşov îşi strecură degetele în mapă şi scoase ceva învelit 
într-o batistă. Desfăcu încet cele patru colțuri înnodate ale batis- 
tei şi ridică, în mînă, triumfător, un colț de matzo. 

— Aceasta a fost găsită în locuința ta de peste grajdul ate- 
lierului de cărămizi. Ce mai ai acum de spus? 

— Ce să am de spus, Înălțimea voastră? E matzo. Nu-i a mea. 

— E „matzo șmuro“? 

— N-aş putea spune dacă e sau nu. 

— Înteleg că „matzo şmuro“ e consumată numai de evreii 
foarte habotnici. 

— Aşa cred. 

— ŞI ce diferenţă e între aceasta şi matzo obişnuită? 

tă Nu mă întrebaţi pe mine, Înălţimea voastră. Realmente nu 
Știu. 

— Intreb ce socot eu că trebuie să întreb. Și am să te întreb 
pînă ce or să-ţi iasă ochii din cap. Inţelegi? 

— Da, domnule. 

— Tu ai copt această matzo? 

— Nu. 

— Atunci cum a ajuns în locuinţa ta? Acolo a găsit-o poliţia. 

— A fost adusă de un bătrîn, străin mie. Vă dau cuvîntul 
meu de onoare. S-a rătăcit într-o noapte pe lîngă cimitir şi l-am 
luat la mine pînă avea să treacă ninsoarea. Nişte băieți îl loviseră 
cu pietre. Era înspăimîntat. 

— Asta s-a întîmplat pe lîngă cimitirul din Lukianovski? 

— Unde-i cărămidăria. 

— Era un „tzadik“? 

— Chiar dacă am presupune că era, ce legătură are asta cu 
mine? 

— Răspunde respectuos ! 

Procurorul izbi cu palma în masă. Bucata de matzo căzu pe 
jos. Ivan Semionovici se grăbi să o ridice. O ţinu în sus, ca să 
vadă cu toţii că nu se rupsese. Bibikov îşi umezi buzele uscate. 

— Dă dovadă de consideraţie ! îi ceru şi el. 


84 


Buimăcit, Iakov dădu din cap. Grubeşov se înclină iar spre 
magistrat: 

— Profunde mulțumiri, rosti el. Apoi făcu o pauză, ca și 
cum ar fi vrut să mai adauge ceva, dar se răzgîndi. Și prietenul 
tău, „tzadikul“, a venit des pe la grajduri? îl întrebă el în conti- 
nuare pe Iakov. 

— Numai atunci, o singură dată. Era un străin pentru mine. 
Nu l-am mai văzut niciodată după aceea. 

— Pentru că ai fost arestat curînd după plecarea lui. 

La acest punct, Iakov nu mai putu găsi un răspuns. 

— E adevărat că ai ascuns şi alţi evrei în grajd şi ai făcut cu 
ei negoț de bunuri furate? 

— Nu. 

— E adevărat că ai furat în mod sistematic de la patronul 
tău, Nikolai Lebedev? 

— Dumnezeu mi-e martor că n-am luat nici măcar o copeică. 

— Eşti sigur că nu tu ai copt această matzo? În locuinţa ta s-a 
găsit o jumătate de sac de făină. 

— Cu tot respectul pe care vi-l datorez, Înălţimea voastră, 
aceea e cu totul altfel de făină. Și eu nu sînt brutar. Am încercat 
o dată să coc piine ca să mai economisesc o copeică sau două, 
dar n-a crescut şi a rămas tare ca piatra. Am irosit făina. Coptul 
nu-i una din îndelcinicirile mele. În cea mai mare parte a timpu- 
lui, eu lucrez ca dulgher sau zugrav — sper că nu s-a întîmplat 
nimic cu uneltele mele, că asta-i tot ce am eu pe lume — dar, în 
general, sînt un cîrpaci, nu un brutar de matzo. Cîrpăcesc tot ce-i 
de cîrpăcit, deși nu prea îmi aduce cîştig şi n-am avut niciodată 
noroc la comenzi. Dar criminal nu sînt, Înălțimea voastră. 

Grubeşov îl asculta cu nerăbdare. 

— Răspunde strict la întrebare, îi ceru el. Tzadikul acela a 
copt matzos? 

— Dacă da, n-a făcut-o în casa mea. Cine ştie dac-o fi copt-o 
în altă parte, mie nu mi-a spus, dar nu-mi vine a crede. 

— Atunci a copt-o un alt evreu? 

— Probabil că da. 

— E mai mult decît probabil, zise procurorul holbîndu-se la 
el. E adevărul lui Dumnezeu. 

Iakov îl văzu căutînd din nou ceva în mapa aceea afurisită şi 
îşi frînse pe sub masă mîinile în cătuşe. 

Grubeşov scoase acum încet la iveală o cîrpă lungă, pătată 
de sînge. 

— Ai mai văzut asta pînă acum? 
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Plimbă cu degetele cîrpa pătată pe masă, făcînd-o să lunece. 
Bibikov privi la cîrpa unduitoare, lustruindu-şi absent ochelarii; 
Ivan Semionovici se uită la ea fascinat. 

— Am să-ți spun eu ce e, continuă procurorul. E o fișie din- 
tr-o cazacă ţărănească, asemănătoare cu aceea pe care o porți în 
prezent. A fost cîrpa asta, din întîmplare, vreodată a ta? 

— Nu ştiu, răspunse Iakov stors de vlagă. 

— Te sfătuiesc să te gîndești mai bine, Iakov Bok. Dacă n-ai 
mîncat usturoi, gura nu-ţi miroase. 

— Da, Înălțimea voastră, spuse Iakov cu disperare, e, mai 
mult sau mai puţin, a mea, deși nu-i nici o pricină de îngrijorare. 
Bătrînul de care v-am vorbit fusese lovit la cap cu o piatră şi am 
folosit o bucată dintr-o cămașă veche pe care n-o mai purtam — 
care se desfăcea în zdrenţe pe spinarea mea — ca să-i şterg 
sîngele. Asta-i adevărul, în faţa lui Dumnezeu, şi jur că nu există 
nimic altceva de spus. 

— Deci recunoşti că e pătată cu sînge? strigă procurorul. 

Iakov îşi simţea limba iască, 

— Spune-mi, ai izgonit vreodată niște copii din curtea cără- 
midăriei, pe lîngă cuptoare, mai ales un băiat de doisprezece ani, 
pe nume Jenea Golov? 

Cîrpaciul nu se mai simți în stare să răspundă. 

Grubeşov, după ce-i aruncă o privire lui Bibikov, rînji cu 
gura pînă la urechi și-l întrebă afectat pe cîrpaci: 

— Ia spune-mi, tîrtane, de ce tremuri? 


De ce tremură un'om? 

Cînd îl încuiară din nou în celulă, văzu că pe jos erau aşter- 
nute trei saltele de pai, soioase. Una era a lui — ce mizerie să se 
poată gîndi la ea ca fiind a lui — pe celelalte zăceau doi noi deţi- 
nuţi. Unul era un păros, în zdrenţe, celălalt un schelet viu. 
Amîndoi umpluseră încăperea cu duhoarea murdăriei şi a sără- 
ciei. Cu toate că nici unul dintre ei nu-i acorda vreo atenţie — 
zdrențărosul clipind întruna, cu ochii pironiți pe zid, iar celălalt 
sforăind de zor — cîrpaciul se retrase în colțul cel mai îndepărtat 
al celulei. Se simţea părăsit, pierdut pentru omenire. 

„Ce o să se întîmple acum cu mine? se întreba întruna. Şi 
dacă o să se întimple ceva rău, cine o să afle vreodată? De 
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parc-aş fi de pe acum mort“ Se gîndea la socrul lui şi la nevasta 
lui, dar nu reușea să-i evoce, să le reconstituie trăsăturile. Mai cu 
seamă ale nevestei. Se gîndea şi la tatăl şi la mama lui, oameni 
tineri, în gropile lor năpădite de bălării, dar soarta lor tragică nu- 
i aducea nici o consolare. Îl frămînta nevinovăția lui frustrată. 
Era acuzat pe nedrept, neajutorat, neputincios să aducă vreo 
dovadă, incapabil să se facă crezut. De ce grozăvie aveau să-l 
mai acuze? „Dacă m-ar cunoaşte, ar mai putea oare spune 
asemenea orori despre mine?“ se întreba. Încerca să înțeleagă ce 
i se întîmplă şi să-şi explice lui însuși. La urma urmei, era o 
fiinţă înzestrată cu rațiune, şi un om trebuie să încerce să 
raționeze. Dar cu cît raţiona mai mult, cu atît înțelegea mai 
puţin. Normalul, familiarul, deveniseră otrăvite. Tot ce urma să 
se întîmple colcăia de primejdie. Faptul că era evreu — cu sau 
fără voia lui — nu părea suficient ca să-l facă să-şi înțeleagă des- 
tinul. Filtrîndu-şi prin amintire viaţa, se simţea inundat de ură 
pentru felul în care se desfăşuraseră şi se desfășurau lucrurile. 
„Sînt un cîrpaci, dar toată viața mea mai mult am stricat decît 
am dres.“ De ce anume or să-l mai acuze? Cum putea un om să 
se apere în faţa unor atît de teribile aluzii, insinuări, acuzații, 
cînd nimeni nu era dispus să-i acorde crezare? Panica îi mușca 
inima. Clocoteau în mintea lui tot felul de gînduri disperate, idei 
despre ceea ce ar trebui să facă — să se furişeze în vreun fel din 
închisoare şi să-l caute în ghetou pe bătrîn, ca să le povestească 
ruşilor cum fusese lovit cu o piatră în tîmplă și cum Iakov îl 
spălase de sînge? 

Cîrpaciul se vedea mergînd din casă în casă, bătînd din uşă 
în uşă și întrebînd de tzadik, fără ca cineva să ştie ceva de el; la 
urmă, în ultima casă, îl cunoșteau, un om sfînt, dar plecase de 
multă vreme de la ei. Atunci cîrpaciul ar porni în mare grabă la 
Minsk şi, după luni de căutare, l-ar întîlni întîmplător pe bătrîn, 
venind într-o seară de la sinagogă, cu luna pe pălăria lui 
rabinică. 

— Vă rog, trebuie să veniţi imediat cu mine la Kiev, ca 
să-mi dovediţi nevinovăția. Să le spuneţi judecătorilor că nu am 
făcut ceea ce spun ei că am făcut 

Dar bătrînul tzadik nu-l mai recunoaşte pe cîrpaci. Se uită 
lung ia el și clatină din cap. Rana de la tîmplă i s-a vindecat şi 
nu-şi mai aminteşte de noaptea de care spune Iakov că ar fi 
petrecut-o cu el în camera de peste grajd. 

Cînd cîrpaciul îşi aducea aminte unde se găsea, își înfigea 
unghiile în mâini sau își sfișia fața. 

Omul care sforăia alături se deşteptă cu o tresărire. 
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— Akimici, strigă el. Fost croitor. Sînt nevinovat! Nu da în 
mine! 

Celălalt chicoti. 

— Ai o țigară, Poţeikin? întrebă fostul croitor către omul de 
pe cealaltă saltea. Măcar un chiștoc? 

— Du-te-n mă-ta, răspunse cel ce clipea întruna, un om cu 
ochii injectaţi. 

— Ai o ţigară? i se adresă Akimici lui Iakov. 

— Punga mea e goală, răpunse cîrpaciul, ridicînd-o în sus şi 
arătîndu-i-o. 

— Pun rămășag că nu știi de ce sînt aici, spuse Akimici. 

— Nu ştiu. 

— Nici eu. La mine a fost o confuzie de identitate. N-am 
făcut niciodată ce zic ei c-am făcut, îneca-s-ar cu laptele supt de 
la mamă să se înece! M-au confundat c-un anarhist. 

Se porni să plîngă. 

— Eu îs aici din cauza unui pachet de manifeste sau cum 
le-o mai fi spunînd, se băgă în vorbă Poţeikin. Un ticălos, unu 
cu ochi de fiară și o şubă groasă, îmi zice pe strada Institutski; 
„Frate, îmi zice, trebuie să mă duc să mă piş, așa că ţine-mi tu 
cinci minute pachetu” ăsta şi, cînd mă întorc, ai cinci copeici de 
la mine, p-onoarea mea“. Ce poţi să-i zici unui om pe care-l taie 
o pişare? Să-i fi zis nu? Putea să se scape peste mine. Așa că 
i-am luat teancu” şi nu trec două minute că se repede la mine în 
goană un detectiv cu ochi de porc și îmi înfige un pistol în burtă 
cu atîta forță, de credeam că-mi crapă maţele, şi mă mînă la 
Poliţia Secretă fără să asculte o vorbă din ce-i spuneam eu. Și 
acolo, trei zdrahoni m-au cotonogit cu nişte bîte groase pînă 
mi-au plesnit toate oscioarele din mine şi mi-au arătat unde se 
vorbea în manifeste despre răsturnarea Țarului. Da’ cine vrea 
să-l răstoarne pe Țar? Eu, personal, am cea mai mare stimă pen- 
tru Nikolai al II-lea şi pentru familia regală, mai ales pentru 
tinerele prințese şi pentru băiatu” acela bolnav, săracu”, pe care-l 
iubesc ca pe copilul meu. Da’ nimeni nu m-a crezut și de asta-s 
aici. Numa” din cauza blestematelor ălora de manifeste. 

— La mine-i confuzie de identitate, repetă Akimici. Ce-i cu 
tine, frate? 

— Același lucru, răspunse Iakov. 

— Da” ce zic c-ai făcut? 

Iakov se gîndi că n-ar trebui să le spună, dar cuvintele îi 
veniră fără voie pe buze, ca o acuzare a acuzatorilor. 

— Zic c-am omorît un băiat — e o minciună împuţită. 

În celulă se lăsă o tăcere mormîntală. 
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„Am dat-o în bară“, îşi spuse Iakov. Se uită după gardian, 
dar acesta se dusese după blidele de supă. 

Cei doi de pe saltelele de pai își apropiară capetele şi 
începură să şuşotească unul în urechea celuilalt, întîi Akimici, pe 
urmă Poţeikin. 

— L-ai omorît? întrebă Akimici. 

— Bineînţeles că nu. De ce să omor un copil nevinovat? 

Cei doi şuşotiră din nou şi Poţeikin i se adresă pe o voce 
groasă: 

— Spune drept, eşti evreu? 

— ŞI ce importanţă are? răspunse Iakov, dar cînd îi văzu din 
nou şușotind, se simţi speriat. 

— Să nu vă legaţi de mine că-l chem pe gardian! 

Bărbatul în zdrenţe se ridică în picioare şi se apropie de 
cîrpaci rînjind: 

— Va să zică tu eşti bestia aia de evreu care l-a omorît pe 
băiatul creştin şi i-a supt sîngele din oase? Am văzut în ziare. 

— Lăsaţi-mă în pace, se apără lakov. N-am făcut nimic 
nimănui, cu atît mai puţin unui copil de doisprezece ani. Nu-i în 
firea mea. 

— Eşti un împuţit de jidan mincinos. 

— Credeţi ce vreţi, dar lăsaţi-mă în pace. 

— Cine ar fi făcut așa ceva, dacă nu o spurcăciune jido- 
vească? 

Poţeikin se aruncă asupra cîrpaciului şi încercă să-l muşte de 
gît cu dinţii lui putrezi. Iakov îl scutură de pe el, dar Akimici, cu 
respiraţia lui fetidă, îi sări în spate, izbindu-l în cap și pe faţă cu 
mîlinile-i ciolănoase. 

— Ucigaş al lui Hristos! 

— Gevalt! strigă Iakov, fîlfiindu-și braţele. 

Cu toate că se zvîrcolea şi se zbătea şi lovea cu pumnii, 
Poţeikin îl izbi cu genunchiul în şira spinării, iar Akimici îl buşi 
cu ambele mîini în gît Cîrpaciul căzu lat pe spate, cu mintea 
împiclită de durere. Zăcu nemişcat, iar cei doi continuară să 
tragă cu picioarele în el; în timp ce-şi pierdea cunoştinţa, Iakov 
era potopit de o furie cumplită. 

Mai tîrziu se deşteptă pe saltea, şi cînd îi auzi sforăind, rîgîi 
şi dădu să vomite. Un şoarece o zbughi peste organele lui geni- 
tale şi Iakov sări îngrozit. Dar pe ferestruica zăbrelită, se ivise 
un corn de lună şi, un timp, cîrpaciul o contemplă în pace. 
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IV 


Doar în cîteva minute, grajdul arsese pînă în temelii, îi 
informă Proşko, scuipînd la picioarele cîrpaciului, şi nu l-ar mira 
deloc dacă toată tărăşenia asta a avut loc printr-o vrăjitorie 
evreiască. Arătă cu degetul la rămășițele înnegrite ale boxelor în 
care patru cai înnebuniţi, cabrîndu-se pe picioarele dindărăt, 
tropăind şi nechezînd, muriseră, şi peste care se prăbuşise un 
morman încîlcit de grinzi şi de bîrne arse, frînte, căzute din 
acoperiş. 

Personalităţile oficiale aflate în curtea cărămidăriei, nişte 
bărboşi și mustăcioşi, unii în uniformă şi cizme, alţii ţinînd în 
mâini umbrele deschise deşi nu mai ploua, plus jandarmii de la 
Poliţia Secretă, detectivii în haine civile și reprezentanţii poliţiei 
din Kiev — printre care și un general al Armatei Imperiale, cu 
două rînduri de nasturi de aur și unul orizontal de medalii pe 
piept — priveau în tăcere, în timp ce supraveghetorul vorbea. 
Grubeşov, cu gambetă, ghetre pătate de noroi şi pelerină de 
ploaie, se congestionase la față ascultînd mărturia lui Proșko, şi-i 
şopti ceva la ureche colonelului Bodianski, prinzîndu-l de mînă; 
la rîndul lui, colonelul, cu o mină serioasă, murmură ceva în ure- 
chea lui Grubeșov, iar Iakov își umezi buzele crăpate de 
uscăciune. Bibikov, încălțat cu ghete galbene, înnoroiate, înalte 
pînă la gleznă, cu fularul amplu la gît şi pălăria mare pe cap, 
stătea în spatele a doi reprezentanţi ai Sutelor Negre, cu feţe 
dure şi insigne acuzatoare la rever, fumînd ţigară după ţigară 
dintr-o tabacheră pe care o oferea tuturor celor din jur. Lîngă el, 
bubosul Ivan Semionovici însoțea un preot mai vârstnic de la 
biserica ortodoxă, părintele Anastasie, despre care Iakov auzise 
şoptindu-se că e considerat „un specialist în religia evreiască“; 
era un bărbat cu umerii aduşi, o barbă vărgată de șuviţe albe, 
mini înguste și ochi negri neastîmpăraţi, îmbrăcat în veșminte 
filfiitoare şi un potcap cilindric pe care și-l ţinea cu palmele 
cînd se stârnea vreo rafală de vînt. Cîrpaciul nu avea habar şi se 
temea să ghicească ce urma să mai adauge şi preotul ăsta la 
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starea de lucruri și așa foarte precară. Cu mîinile în cătuşe, 
picioarele în lanţuri, nervii epuizați, trupul istovit, se străduia cu 
ghearele și cu dinţii să-şi păstreze mintea sub control; stătea 
înconjurat de cinci gardieni înarmaţi, în afară de tot restul celor 
de față. Deși trecuse aproape o lună de cînd fusese arestat, încă 
nu putea crede pe de-a-ntregul că toate astea i se întîmplau lui; 
era asemeni cuiva care nu se poate recunoaște în visul pe care-l 
visează; îl asculta înmărmurit pe Proşko, de parcă relatarea aces- 
tuia despre incendierea monstruoasă a grajdului ar fi fost în 
același timp şi adevărată și lipsită de importanţă, ca şi cum totul 
i s-ar fi întîmplat cuiva pe care nu-l cunoştea prea bine, unui om 
străin, deşi își amintea cu claritate că mereu se temuse că ar 
putea surveni ceva de genul ăsta. 

Altminteri, curtea cărămidăriei era pustie în acea după-masă 
cenuşie şi înnorată, dintr-o lună mai destul de friguroasă. Nu era 
de faţă nici unul dintre muncitori, cu excepţia cărăușilor Richter 
şi Serdiuk, care ascultau fără să intervină în discuţie, şi doar 
scuipau din cînd în cînd, ucraincanul ţinîndu-şi căciula în mîna 
mare şi roşie şi arătînd stingherit, iar neamţul zgîindu-se cu 
priviri întunecate la fostul administrator. Fusese aşteptat şi 
Nikolai Maximovici, dar Iakov ştia bine că la ora asta din zi era 
demult beat Cînd ceața de dimineață se subțiase şi se volatili- 
zase, începuse să toarne cu găleata; ploaia continuase şi după-ma- 
să. Caii înhămaţi la cele şase trăsuri ce plecaseră, la anumite 
intervale, din faţa tribunalului districtual din Ploski, urmînd să se 
întîlnească la cărămidărie, clefăiseră şi împroșcaseră apa din 
băltoace, iar maşina care-i transporta pe Jakov, colonelul 
Bodianski şi jandarmii, se împotmolise în glod pe un drum din 
Lukianovski, atrăgînd o ceată dē gură cască şi scoțindu-l din 
sărite pe colonel, care-l anunţă pe şofer că nu doreşte ca „afa- 
cerea să devină publică“. În ziare nu apăruseră prea multe infor- 
maţii despre cîrpaci. Tot ce se ştia era că un evreu din Podo! fu- 
sese arestat ca „suspect“, dar nu se spunea cine şi de ce. 
Grubeşov promisese ziarelor să le ofere informaţii mai ample la 
o dată ulterioară, pentru a nu împiedica, deocamdată, ancheta. 
Înainte de a ieşi din tribunal, Bibikov reuşise să-i transmită lui 
Iakov această veste, dar nimic mai mult. 

— Începe cu începutul, îi ceru Grubeşov lui Proşko, înveş- 
mâîntat în costumul lui de duminică, cu pantaloni groși și o haină 
scurtă. Vreau să ştiu cînd ai avut primele bănuieli. 

Procurorul plănuise această reconstituire, după cum îi comu- 
nicase inculpatului, „pentru a te face să vezi logica de nezdrun- 


9! 


cinat a cazului pe care ţi-l imputăm şi să poți acţiona în con- 
secință, spre binele tău“. 

— Adică cum spre binele meu? 

— Ai să te lămureşti. 

Proşko îşi suflă nasul, îl șterse în doi timpi şi își vîrî batista 
în buzunarul pantalonilor. 

— De la prima vedere am ştiut că-i evreu, cu toate că se 
prefăcea că-i rus. Dacă nu ești orb, e uşor să deosebeşti o ceapă 
de o ridiche. Proşko rîse gros. Iakov Ivanovici Dologușev, aşa îşi 
zicea, dar după cum suna numele ăsta în gura lui, am ştiut pe 
dată că nu i se potriveşte. Numele e al tău prin drept de naştere, 
dar pe el numele ăsta atîrna ca nişte haine de furat. Am simţit în 
sînge că-i evreu, așa cum simţi în întuneric că bîntuie o stafie. 
„la stai, frăţioare, mi-am zis în sinea mea, aici e ceva ce nu mi- 
roase bine“. Poate că era vorba de mirosul lui natural, sau de 
felul cum vorbea rusește, sau de felul cum alerga cu picioarele 
răscrăcărate cînd îi fugărea pe băieți, dar cînd m-am uitat mai 
bine la el, am văzut ceea ce deja ştiam — că era jidan, fără pu- 
tinţă de îndoială. Nu poți face un domn dintr-o broască rîioasă, 
cum spune zicala, şi unu” care s-a născut evreu nu poate ascunde 
Jidanul de pe faţa lui. „Asta i-un ticălos viclean, mi-am spus eu, 
şi crede că nu se vede pentru că poartă cojoc de oaie şi şi-a ras 
perciunii și laţele evreieşti, și poate c-o să fie cam greu să-l scot 
afară din vizuină acum că s-a băgat pe sub pielea lui Nikolai 
Maximovici, dar de scos tot am să-l scot eu.“ Şi, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, asta am și făcut. 

— Povesteşte-ne amănuntele, insistă Grubeşov. 

— N-a trecut nici un sfert de ceas de cînd l-am văzut prima 
dată şi m-am dus la el, în biroul din baracă, şi i-am cerut actele 
ca să le înaintez poliţiei din district, şi pe loc şi-a dat arama pe 
faţă. M-a minţit că i le-a dat patronului, care le-a înregistrat la 
poliție. Omul care vorbeşte strîmb, mi-am spus eu, e strîmb în 
tot ce face, și-am să fiu cu ochii în patru ca să văz ce face. Şi 
n-am avut mult de așteptat. O dată pe cînd adulmeca pe la cup- 
toare pentru nu știu ce treburi ale lui, m-am furișat în baracă și 
i-am controlat cifrele din registre. Falsifica socotelile şi trecea în 
fiecare zi încasări mai mici aşa ca să-şi poată vîrî cîteva ruble în 
buzunarul lui — nu prea multe, că evreul e pișicher — doar vreo 
trei-patru pe zi, aşa ca Nikolai Maximovici să nu observe, și îşi 
adunase un munţișor de bani într-o cutie de conserve din odaia 
lui. 
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— Eşti un mincinos, strigă Jakov tremurînd, tu ești hoțul și 
îmi pui mie în cîrcă hoţiile tale. Tu şi cărăușşii tăi aţi furat mii de 
cărămizi de la Nikolai Maximovici şi m-aţi urît pentru că vă su- 
pravegheam ca să nu mai furaţi. 

Nimeni nu-l asculta. 

— Şi ce-a făcut cu rublele pe care le-a furat? îl întrebă 
Bibikov pe Proşko. Dacă îmi amintesc bine, în cutia de conserve 
erau vreo nouăzeci de ruble. Dacă fura, să spunem, patru ruble 
pe zi, ar fi trebuit să aibă mult mai multe. 

— Cine poate să ştie ce face un evreu cu banii? Am auzit că 
cică i-ar lua în pat cu ei şi, din cînd în cînd, îi regulează. Pun 
rămăşag că i-a dat la sinagoga jidovească din Podol. Au ei ce 
face cu rublele rusești. 

— Poliţia Secretă i-a confiscat în total o sută cinci ruble, 
preciză Grubeşov după ce se consultase cu colonelul Bodianski. 
Şi tu, ţine-ți gura, se adresă el către Iakov. Vorbeşti numai cînd 
ești întrebat. 

— Mai mult, continuă Proșko, a adus pe furiș şi alţi evrei la 
atelier, şi unul era un hasid, sau cum s-or mai fi numind, din 
aceia cu pălărie rotundă, şi s-a închinat acolo sus, în camera de 
peste grajd, împreună cu ăsta de aici. Celălalt a venit cînd au 
crezut că nu-i vede nimeni. Amîndoi şi-au prins coarne pe cap şi 
s-au închinat Dumnezeului evreiesc. Eu i-am urmărit pe fereastră 
şi i-am văzut rugîndu-se şi mîncînd matzo. Mi-am închipuit că 
au copt-o în soba de acolo, și am avut dreptate, pentru că poliția 
a găsit o jumătate de sac de făină ascuns sub pat. l-am urmărit 
pe cei doi pentru că, aşa cum v-am spus, aveam bănuielile mele. 
Şi l-am văzut pe ăsta de-aici bîntuind noaptea ca un strigoi, cu 
faţa albă şi cu ochii rătăciți, căutînd parcă ceva, şi l-am mai 
văzut izgonind băieții de care v-am povestit. Mi-era teamă că o 
să le facă vreun rău, nici nu ştiam pe atunci cîtă dreptate aveam. 
O dată l-am întrebat: „Iakov Ivanovici, de ce i-ai fugărit pe șco- 
larii aceia doi, că sînt băieţi buni şi nu vor decît să vadă cum 
fabricăm noi cărămizile“. Și el mi-a răspuns: „Dacă-s aşa de 
nevinovaţi, atunci să-i ocrotească Isus Hristos“. Își zicea că 
Proşko n-o să înţeleagă la ce se gîndeşte el, dar eu am înţeles. 

Iakov gemu. 

— De asta am stat cu ochii pe el şi cînd nu puteam eu, le 
ceream cărăuşilor să-l observe. 

— Aşa-i, încuviință Serdiuk care încă mirosea a cai, iar 
Richter răspunse: „Da“ 
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— I-am văzut rugîndu-se cu tichiile negre pe cap, urmă 
Proșko şi i-am spionat în timp ce coceau matzos. Pe urmă, cînd 
băiatul a fost omorît şi l-au găsit în rîpă, cu toate rănile acelea, 
în dimineața cînd ningea — în aprilie cînd zăpada a venit din nou 
— l-am văzut pe ăsta de aici coborînd scara împreună cu celălalt 
evreu cu pălărie rotundă şi ieșind în grabă mare din curte. M-am 
dus după ei, călcînd în urmele lor pe zăpadă, ca să nu-și dea 
seama că am fost acolo, şi în ziua aceea am găsit bucăţile de 
matzos pe care le-au copt, o jumătate de sac de făină sub pat, 
sacul lui cu unelte și cîrpa aceea mînjită cu sînge de care v-am 
spus. Diavolul îşi împrăștie bălegarul pe oriunde calcă. 

După asta a vrut să dea foc grajdului ca să şteargă orice 
urmă, dar a văzut că sînt cu ochii pe el. Cînd îl întîlneam în 
curte, se făcea alb Ia faţă ca varul şi își ferea privirea. Asta după 
ce l-au omorît pe copil. După înmormiîntare, m-am dus la poliţie 
Şi, într-o săptămînă, au venit şi l-au ridicat. Au luat bucata de 
matzo și celelalte lucruri de care v-am vorbit, dar eu m-am dus 
în odaia lui cu Serdiuk şi cu Richter, ca să smulgem scîndurile 
din pardoseală — unele aveau pe ele nişte pete negre pe care 
voiam să le arătăm poliţiei. Şi chiar în momentul acela am văzut 
un evreu bătrîn, cu barba sură, strecurîndu-se afară din grajd, 
pentru ca după un minut să izbucnească pălălaia și întreg grajdul 
să ardă în mai puţin de cinci minute, așa că numai printr-o mi- 
nune am putut salva cîţiva cai. Am salvat şase şi am pierdut 
patru. Dacă focul ar [i fost un incendiu obişnuit, i-am fi salvat pe 
toți zece, dar aşa cum a fost, ai [i zis că era ceva în el care-l tot 
înteţea, de parc-ar fi prins vîntul înăuntru, şi flăcările ţiuiau de 
parcă nişte oameni trăgeau să moară şi strigoii le ieşeau în 
întîmpinare. Sînt în stare să jur pe Dumnezeu că cei doi au rostit 
niște cuvinte vrăjitorești din vreo carte jidovească; şi sus, acolo 
unde locuise ăsta de aici înainte de a-l aresta, limbile de foc 
aveau o culoare verde uleioasă, cum n-am mai văzut în viaţa 
mea, și p-ormă s-au făcut galbene şi p-ormă aproape negre, şi 
pustiau de două ori mai repede decît focul din grajd, cu toate că 
podul era plin cu fîn. În boxe, focul ardea cu o viîlvătaie porto- 
calie şi roşie și era mai molcom, ca un foc obișnuit, așa că am 
apucat să scoatem șase cai și am pierdut patru. 

Richter jură că fiecare cuvînt era absolut adevărat şi Serdiuk 
îşi făcu de două ori cruce. 
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Părintele Anastasie o strînse la piept pe Marfa Golov, ne- 
mîngîiata mamă a băiatului martitizat, o femeie înaltă, costelivă, 
cu gît de cocostîrc, ochi cenușii pestriţi, uzi, cu marginile înroşi- 
te, şi o piele negricioasă, bine întinsă pe pomeţi; femeia dădu să 
facă o plecăciune şi se prăbuşi în braţele preotului 

— Părinte, iartă-ne greşelile noastre, spuse plîngînd. 

— Tu trebuie să ne ierți nouă, copila mea, răspunse preotul 
cu o voce nazală Lumea a păcătuit împotriva ta. Mai cu seamă 
cei ce păcătuiesc împotriva Domnului nostru. 
Îşi făcu semnul crucii, cu mîna lui ca o pasăre şi cîteva din- 
tre oficialități îl imitară. 

Cînd Iakov o văzuse prima dată pe Marfa Golov, aşteptînd 
sosirea autorităţilor, aceasta stătea, împreună cu o vecină îmbro- 
bodită cu un şal gros, care o luase la fugă imediat ce auzise ro- 
potul trăsurilor, pe treptele tocite ale unei case de lemn cu un 
etaj şi cu un acoperiş ţuguiat, din tablă ondulată. Casa dădea 
spre cimitirul mărginit de ziduri joase, iar ceva mai departe se 
vedea cărămidăria, pe care Bibikov se oprise s-o privească; fiind 
duminică, nu ieșea fum pe coșuri. Casa Martei arăta ca o cutie 
care, cîndva, fusese văruită în alb, dar acum era înnegrită de 
vreme şi scorojită. Curtea din față, lipsită de iarbă şi chiftită de 
ploaie, era înconjurată de un gard înalt, nevopsit, ţinut laolaltă 
prin nişte scînduri lungi, strîimbe, mîncate de vreme, bătute ori- 
zontal pe partea dinspre stradă. Drumul din faţa casei, pe care 
aşteptau trăsurile şi mașina, era ciuruit de gropi şi năclăit de 
glod, iar trăsurile păreau să facă parte din convoiul unci 
înmormîntări, numai că lipsea dricul. Marfa, în vîrstă de treizeci 
şi nouă de ani, după cum anunțaseră ziarele, era vag frumuşică, 
crispată şi distrată totodată, cu nişte ochi care se învîrteau în 
toate direcțiile, o gură cu colțurile lăsate a tristețe şi o bărbie 
cam turtită. Purta, pentru această ocazie, o bluză înflorată de 
culoare închisă, o fustă lungă, verde şi pantofi cu bot ascuțit şi 
cu nasturi în două nuanţe. Îşi prinsese o camee spălăcită la gâtul 
scofilcit, şi-şi aruncase o eşarfă pe umeri. Pe cap avea o pălărie 
nouă, albă, garnisită cu un mănunchi de cireşe roşu-aprins, care 
atrăsese unele priviri curioase. Cînd cîrpaciul fusese introdus în 
curte, pe poartă, Marfa izbucnise în sughiţuri de plîns. Unul din- 
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tre funcţionarii de la procuratură și un jandarm îl blestemară pe 
deţinut cu voce joasă, dar destul de tare ca acesta să-i audă. 

— Asta-i, cu siguranţă, spuse Marfa cu răsuflarea întretăiată. 

— Cine-i ăsta? întrebă Bibikov ridicîndu-și cu un gest pripit 
pince-nez-ul cu rame de argint şi uitîndu-se la ea. 

— Evreul de care mi-a vorbit Jenca, cel care l-a fugărit cu 
un cuțit lung. 

— Consemnează identificarea, îi spuse Grubeşov lui Ivan 
Semionovici. 

Asistentul nu-şi luase carnetul, dar îi ceru unui polițist să 
noteze. 

În curte se găsea o fîntînă de piatră înverzită de mucegai și 
Bibikov se aplecă să se uite înăuntru, dar nu văzu nimic. 

Aruncă o pietricică în puț şi, după un timp, se auzi un ples- 
căit. Personalitățile oficiale se uitară unele la altele, dar jude- 
cătorul de instrucţie se îndepărtă. 

— Camera băiatului e sus, Înălțimea voastră, i se adresă 
Marta procurorului. E foarte mică, o să vedeţi, dar şi Jenea era 
mic pentru vîrsta lui. Statura n-a luat-o de la mine, că eu îs 
înaltă, l-a moştenit pe pramatia de taică-su, care ne-a părăsit. 

Femeia zîmbi cu nervozitate. 

Marfa îi conduse în casă, apoi sus pe scări, ca să le arate 
cămăruța în care dormise bietul băiat. Cu toţii Îşi şterseră 
picioarele pe un țol murdar din faţa ușii şi urcară în grupuri 
mici, păstrînd o tăcere de reculegere, ca să se uite în coteţul 
strîmt şi întunecos, aflat între un dormitor mare, dezordonat, cu 
un pat dublu de alamă şi cu două perne, și o altă cameră 
încuiată, despre care Marfa spunea că e o magazie. 

— Ce nevoie să aibă o văduvă ca mine de atîtea dormitoare? 
Aici depozitez lucrurile. Cînd a murit mătușă-mea, mi-a lăsat 
mie mobila, cu toate că şi aşa aveam destulă. 

Lui Iakov i se porunci să urce după ce toată lumea văzuse 
camera băiatului. N-ar fi vrut să meargă, dar ştia că dacă ar fi 
refuzat l-ar fi tîrît cu forţa. Urcă încet scările, în zăngănitul 
lanțurilor de la picioare care-i zdreleau gleznele, urmat de trei 
jandarmi cu cizme grele, care-l așteptară pe palier cu pistoalele 
în mînă. Marfa, părintele Anastasie, Grubeşov, Ivan Semionovici 
şi colonelul Bodianski se grupară pe coridor, în timp ce evreul 
furişă o privire în camera băiatului. ÎI urmăreau cu atenţie, 
Grubeşov țuguind-şi buzele. Cîrpaciul ar fi vrut să arunce o 
privire calmă şi demnă, dar nu se simţise în stare. De parcă s-ar 
li aşteptat ca din cameră să țişnească o sălbăticiune care să se 
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năpustească asupră-i. Se uită cu teamă în mica vizuină cu tapetul 
cojit pe pereţi, cu patul nefăcut, cearşafurile mototolite şi 
soioase, cu pătura decolorată și ruptă. Cu toate că încăperea şi 
culcușul îi erau străine, Iakov avu o clipă senzaţia halucinantă că 
le mai văzuse cîndva. Apoi își aduse aminte de odăiţa lui din 
apartamentul tipografului din Podol. Asta-i evoca, dar se temea 
ca ceilalți să nu creadă că se gîndeşte ja ceva care, dacă le-ar fi 
fost lor cunoscut, l-ar fi dus la pierzanie. 3 

— Scumpul meu Jenocika visa să se facă preot, murmură 
Marfa către părintele Anastasie, tamponîndu-şi ochii înroşiţi cu 
o batistă parfumată. Era un copil evlavios și-l adora pe 
Dumnezeu. e g 

— Mi s-a spus că se pregătea să urmeze seminarul, răspunse 
preotul. Unul dintre călugări mi-a povestit că era un băiat deo- 
sebit, ba chiar, din unele puncte de vedere, un băiat sfînt Am 
înţeles că avusese deja o experiență mistică. Mi s-a mai relatat 
că îndrăgea veşmintele noastre preoțești şi spera ca, într-o bună 
zi, să le poarte și el. Moartea lui e o pierdere pentru Dumnezeu. 

Marfa plîngea cotropită de durere. Ochii lui Ivan Semionovici 
se înrourară; îşi întoarse fața şi îi şterse cu mîneca paltonului. 
Iakov simţi că-i vine şi lui să plîngă, dar nu reuşi. P 

După aceea, părintele Anastasie coborî şi Bibikov urcă la 
rîndul lui scara, strecurîndu-se pe lîngă jandarmi. Aruncă o 
privire indiferentă în cămăruţa lui Jenea, apoi se uită distrat de 
jur împrejur, după care se lăsă în genunchi și, ridicînd aşternu- 
tul, privi sub pat. Atinse podeaua şi îşi examină apoi degetele 
murdărite. 

— Se poate că podeaua e prăiuită, interveni Marfa cu 
repeziciune, dar oala de noapte o deșert întotdeauna. pke 

— N-are nici o importanță, o linişti Grubeşov în silă. Ei, 
ce-ai descoperit? îl întrebă pe Bibikov. 

— Nimic. | 

Judecătorul de instrucție aruncă o privire rapidă în dormi- 
torul Marfei, şi se opri apoi în fața uşii încuiate a celeilalte 
camere, de parcă ar fi ascultat ceva, dar nu încercă clanța. După 
care cobori. Marfa se repezi să strîngă patul copilului, dar 
Grubeșov îi ceru să-l lase cum era. 

— Nu durează decît un minut, Înălţimea voastră. 

— Lasă-l aşa. Poliţia preferă să nu fie atins. | 

Coborîră cu toţii. Deși afară burniţa, cîțiva dintre funcţionari 
se adunaseră în curte. Ceilalţi, inclusiv deţinutul și jandarmii 
care-l păzeau, se retraseră în salonul prăfuit şi neînerijit al 


9p 


Martei, unde plutea un miros de fum de tutun, de bere stătută şi 
de varză. La cererea lui Grubeşov, Marfa deschise fereasta, apoi, 
cu o cîrpă murdară, șterse repede praful de pe șase scaune, pe 
care însă nu se așeză nimeni. Lui Iakov îi era frică să se aşeze. 
Marfa încercă să mai curețe puţin podeaua cu o mătură, dar 
procurorul i-o luă din mînă. 

— Astea toate pot să mai aștepte, Marfa Vladimirovna. Te 
rog acordă-ne toată atenţia dumitale. 

— M-am gîndit să fac un pic de curăţenie, explică ea. Ca să 
vă spun adevărul, nu mă așteptam să vină atîta lume sus-pusă. 
Credeam că vine numai criminalul ca să vadă locul faptei, şi la 
ce bun să fac curăţenie pentru un evreu împuţit? 

— E în ordine, o linişti Grubeşov. Pe noi nu ne interesează 
treburile dumitale gospodăreşti. Începe acum să ne povesteșşti ce 
i s-a întîmplat fiului dumitale. 

— Încă de pe cînd era mic, Jenea voia să ajungă preot, îşi 
dădu drumul Marfa plîngînd, și acuma nu-i decît un cadavru în 
groapă. 

— Da, ştim cu toții că e o poveste tragică, dar poate că ar 
trebui să te rezumi la detaliile privitoare la crimă. 

— Să nu vă servesc mai întîi ceaiul, Înălțimea voastră? 
întrebă ea neatentă. Samovarul fierbe. 

— Nu. Sîntem foarte ocupați și avem multe de făcut înainte 
de a ne întoarce acasă. Te rog istoriseşte-ne ce s-a întîmplat. Mai 
ales despre dispariţia şi moartea lui Jenea — de exemplu, cum ai 
aflat de ele? 

Apoi se întoarse către Iakov care urmărea pe fereastră cum 
cade ploaia pe castani: 

— Tu, îi spuse procurorul, tu știi foarte bine că toate astea te 
privesc direct, așa că ciuleşte urechile ! 

In timpul cît Iakov zăcuse la arest, orașul se colorase în 
verde şi pretutindeni dăduseră în floare tufe de liliac suav par- 
fumat, dar cine se putea bucura de ele? Pe fereastra deschisă, 
pătrundea aroma de iarbă udă și de frunze fragede, iar la capătul 
cimitirului se zăreau pîlcuri de mesteceni cu trunchiuri argintii. 
Undeva, prin apropiere, un flașnetar rîşnea un vals pe care 
Zinaida Nikolaevna i-l cîntase la chitară: „Vara s-a mistuit pe 
vecie“, 

— Continuă, te rog, o îndemnă Grubeșov pe Marfa. 

Femeia îşi înălță mîinile ca să-și aranjeze pălăria, dar prinse 
privirea procurorului şi își plecă ochii. 
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— Era un băiat cuminte, începu ea, și niciodată nu mi-a dat 
bătaie de cap, aşa ca alţi băieţi. Cît despre mine, eu sînt pur și 
simplu o văduvă cu un caracter fără de prihană. Bărbatu-meu, 
care era telegrafist, m-a părăsit, așa cum v-am mai spus, 
Înălțimea voastră, şi după vreo doi ani a murit de tuberculoză 
galopantă, ceea ce a fost o plată dreaptă pentru felul cum s-a 
purtat cu noi. Eu mă întreţin trudind din greu pe la alții și de 
asta casa mea, în care vă aflaţi, nu-i prea îngrijită, dar copilul 
meu a avut întotdeauna un acoperiş deasupra capului şi viaţa 
mea, deşi chinuită, a fost fără cusur. Cînd munceşti ca un cal, nu 
poți trăi ca nobilii, să-mi fie cu iertare că vă vorbesc pe șleau. 
Ne-am resemnat şi fără nemermicul care ne-a părăsit. Casa asta 
nu-i a mea, e închiriată şi uneori mai subînchiriez şi eu o cameră 
sau două, cu toate că în ziua de azi trebuie să fii atent să nu-ţi 
bagi cine ştie ce lepădături în casă, mai ales dintr-aceia care nu 
plătesc banul datorat altuia. Nu voiam ca băiatul meu să se 
înhăiteze cu de-alde ăștia, aşa că rareori îmi luam chiriaşi — 
chiar dacă însemna să robesc de două ori mai mult — şi cînd îi 
luam, aveam grijă să fie oameni cum se cuvine. Dar chiar dacă 
nu se bucura de prea multe răsfăţuri, Jenea avea tot ce-i trebuia 
şi nu pregeta să-mi dovedească recunoştinţa prin ajutorul pe care 
mi-l'dădea — nu ca alți băieţi pe care aș putea să-i numesc. Vasea 
Şiskovski de pildă, din casa vecină. Copilul meu era un băiat 
ascultător, un înger. O dată m-a întrebat dacă n-ar fi mai bine să 
renunţe la şcoala ecleziastică şi să se facă ucenic la măcelărie, 
dar eu l-am povăţuit: „Jenea, scumpul meu, e mai bine să-ţi vezi 
înainte de carte. Fă-ţi o educaţie și, într-o zi, cînd ai să ajungi 
bogat, ai s-o susţii pe sărmana ta mamă la bătrînețe“. „Mamușca, 
mi-a răspuns, eu o să am întotdeauna grijă de tine, chiar cînd ai 
să fii bătrînă şi bolnavă.“ Era un copil sfînt şi nu m-a mirat 
deloc cînd a venit o dată acasă de la lecţiile de Biblie şi mi-a 
spus că vrea să se facă preot. Toată ziua aceea mi-au înotat ochii 
în lacrimi. 

Îi aruncă o privire nervoasă lui Grubeşov, care aprobă uşor 
din cap. 

— Continuă, Marfa Vladimirovna, povesteşte-ne ce s-a 
întîmplat pe la sfîrşitul lui martie, cu cîteva săptămîni înainte de 
Paştele evreiesc. Și vorbeşte mai rar, ca să putem înţelege tot ce 
spui. Nu bălmăji cuvintele; O asculţi cu atenţie? îl întrebă pe 
Iakov. 
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— Cu cea mai mare atenție, Înălţimea voastră, dar, ca să fiu 
sincer, nu înțeleg ce legătură au toate astea cu mine. Totul e atît 
de bizar. 

— Ai răbdare, în curînd o să ți se pară la fel de cunoscut ȘI 
de familiar ca nasul de pe faţa ta. 

Cîteva dintre persoanele oficiale, printre care şi generalul de 
armată, rîseră. 

— În dimineaţa zilei de care vorbiţi, urmă Marfa aruncîndu-i 
o privire evreului, era într-o marţi, n-am să uit în viața mea ziua 
asta, Jenea s-a sculat, şi-a îmbrăcat ciorapii negri pe care-i 
cumpărasem de ziua lui de nume și, ca de obicei, a plecat la 
școală la ora şase dimineaţa. În ziua aceea eu am lucrat pînă 
seara tîrziu, pe urmă m-am dus după cumpărături, așa că n-am 
ajuns acasă decît tîrziu. Jenea nu era acasă şi, după ce m-am 
odihnit un pic — că am rămas cu varice dureroase la picioare de 
cînd am născut copilul — m-am dus la Sofia Şiskovski, vecina 
mea din casa de alături, mama lui Vasea, care era în acecași 
clasă cu Jenea, și l-am întrebat unde-i băiatul meu. Vasea a spus 
că nu ştie cu toate că l-a văzut pe Jenea după orele de curs, dar 
nu veniseră, ca de obicei, împreună acasă. „Unde s-a dus?“ l-am 
întrebat. „Nu ştiu“, mi-a răspuns el. Ah, mi-am zis atunci, o fi la 
bunică-sa, n-am de ce să-mi fac griji. Dar chiar în noaptea aceea 
m-a doborît gripa. Trei zile am dus-o numai în frisoane şi 
tremurături, și am căzut la pat, şi alte trei zile de-abia m-am 
putut ţine pe picioare de slăbiciune, numai ca să mă duc pînă la 
toaletă, scuzaţi cuvîntul, sau ca să-mi fierb puţin orez să-mi 
oprească diareca. Jenea lipsea de aproape o săptămînă, mai pre- 
cis de vreo şase, şapte zile, şi cînd am avut destulă putere să mă 
îmbrac ca să mă duc la poliţie să raportez, am aflat că a fost 
găsit mort într-o grotă, cu patruzeci şi şapte de răni de cuţit pe 
corp. Vecinii au venit la mine în casă, cu paşi înăbuşiţi şi cu feţe 
mohorîte — arătau ca nişte morți şi m-am speriat chiar înainte 
de-au deschis gura — şi pe urmă, cînd mi-au spus ce năpastă a 
dat peste mine, am strigat: „Viaţa mea s-a isprăvit, pentru că nu 
mai am pentru ce trăi!“ 

Marfa îşi duse mîna la ochi şi se clătină. Doi dintre funcţio- 
nari săriră s-o susțină, dar ea se sprijini de un scaun și rămase în 
picioare. Bărbaţii se retraseră. 

— Scuză-mă, i se adresă Bibikov cu blîndeţe, dar cum ai 
putut să aștepți şase, șapte zile înainte de a te gîndi să raportezi 
la poliție dispariţia fiului dumitale? Dac-ar fi fost vorba de fiul 
meu, aș fi raportat imediat — cel mai tîrziu în noaptea în care nu 
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s-ar fi întors acasă. E adevărat că ai fost bolnavă, dar am auzit și 
de bolnavi care s-au dat jos din pat în cazuri de urgenţă. 

— Dacă nu vă supăraţi, Înălțimea voastră, totul depinde de 
cît de bolnav eşti. Fie că-i copilul dumneavoastră sau al meu, 
cînd dudui de febră și mai ai şi greţuri pe deasupra, mintea nu 
ti-e totdeauna clară. Eram îngrijorată din cauza lui Jenea şi 
aveam și coşmaruri. Mi-era teamă că a dat cine știe ce nenoro- 
cire peste el, dar îmi spuneam că visez rău din cauza febrei. Și 
în timp ce eu mă luptam cu gripa, s-au îmbolnăvit şi vecina mea 
Sofia şi Vasea. Nimeni nu mai bătea la uşa mea, de unde altă 
dată Sofia venea de două, trei ori pe zi. Şi Iuri Şiskovski, soţul 
Sofiei, dacă ai nevoie de el, o să vină să-ţi bată la uşă cînd o să 
vină şi Moş Crăciun. Nu ne înţelegem deloc, dar asta-i altă 
poveste. Oricum, dacă mi-ar fi călcat cineva pragul în acele cinci 
sau şase zile, i-aș fi împuiat urechile cu temerile pentru bietul 
meu copil, dar nimeni n-a catadicsit să vină. 

— Las-o să-şi termine relatarea, îi spuse Grubeşov lui 
Bibikov. Dacă socoteşti necesar să-i pui întrebări, pune-i-le mai 
tîrziu. 

Judecătorul de instrucţie dădu din cap către procuror: 

— Te asigur că-i necesar, Vladislav Grigorievici, dar dacă 
doreşti, o să-i pun întrebările mai tîrziu. Cît despre ce e necesar 
sau ce nu e necesar, ca de exemplu această procedură insolită în 
timpul unei anchete, cred că ar trebui să stăm de vorbă, măcar în 
principiu, dacă nu altfel. 

— Miine, răspunse Grubeşov. Miine o să discutăm totul. 
Marfa Vladimirovna, să revenim acum la miezul chestiunii. Po- 
vesteşte-ne ce ţi-au spus Jenca şi Vasea Şiskovski despre evreu, 
înainte de accidentul fatal. 

Marfa ascultase cu atenţie schimbul de replici dintre cei doi, 
cu alternanţele lui de stinghereală și de aparentă plictiseală. Cînd 
vorbea Bibikov, Marfa reacţiona cu nervozitate, dar cînd se uita 
cineva la ea, își pleca privirile. 

— Vasea mi-a spus şi el ceea ce auzisem de mai multe ori 
de la Jenea — anume că le era frică de evreul de la cărămidărie. 

— Continuă, te ascultăm. 

— Jenea mi-a povestit că el și cu Vasea, cînd se jucau într-o 
zi în curtea atelierului, au văzut doi evrei — era spre seară — 
intrînd furiș pe poartă şi urcînd scara spre camera unde locuia 
ăsta de aici. 

Se uită la cîrpaci, apoi îşi întoarse privirea. lakov stătea cu 
capul în piept. 
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— Scuză-mă că te întrerup, interveni Bibikov adresîndu-se 
procurorului, dar aș vrea să înţeleg cum de au știut băieţii că cei 
doi erau evrei? 

Colonelul Bodianski izbucni într-un hohot de rîs, iar 
Grubeşov zîmbi. 

— Foarte simplu, Înălțimea voastră, răspunse Marfa aţâţată, 
purtau haine evreieşti şi aveau bărbi lungi, încîlcite, nu tunse 
îngrijit cum au unii din domnii de aici. Băieţii trăgeau cu ochiul 
pe fereastră și i-au văzut rugîndu-se. Purtau pălării negre şi caf- 
tane. Copiii s-au speriat și au fugit acasă. l-am spus lui Vasea să 
rămînă la noi să bea împreună cu Jenea o ceașcă de cacao cu o 
felie de pîine albă, dar era aşa de înspăimîntat, că a spus că vrea 
să meargă la el acasă. 

Grubeşov asculta, cu mîinile înnodate la spate. 

— Continuă, te rog. 

— Am auzit de la băieţi că ăsta de aici aducea şi alţi evrei 
sus, la grajd. Unul din ei era un bătrîn cu o pungă neagră şi 
numai Dumnezeu știe ce-or fi făcut cu ea. Jenea i-a spus o dată 
în faţă ăstuia de aici că dacă-l mai goneşte din curte o să-l 
pirască supraveghetorului. Şi evreul i-a răspuns: „Dacă faci una 
ca asta te omor cu mîna mea”. Într-o zi, Jenea l-a văzut fugărind 
pin curte alt băiat, un puşti de opt ani din vecini, Andriuşca 
Kototov, copilul unui măturător de stradă. Din fericire, băieţașul 
a zbughit-o pe poarta deschisă, slavă Domnului. Pe urmă evreul 
a dat cu ochii de Jenea al meu, dar băiatul a sărit gardul şi a 
scăpat de data aceea, cu toate că, după cum mi-a spus, i-a țîțiit 
inima de teamă ca nu cumva evreul să-l înșface înainte de apuca 
să sară. Într-o zi, cînd s-a ascuns pe după cuptoare, Jenea a 
văzut doi evrei încercînd să prindă un copil rus şi să-l tîrască în 
grajd. Dar băiatul a fost isteţ şi a început să-i muşte, să-i zgîrie 
şi Să țipe în gura mare, și evreii s-au speriat şi i-au dat drumul. 
Nu o singură dată l-am avertizat pe Jenea să nu se mai ducă la 
cărămidărie că s-ar putea să-l răpească și să-l omoare, Şi el mi-a 
promis că n-o să mai meargă. Cred că un timp nu s-a mai dus, 
pe urmă mi-a venit într-o seară acasă tremurînd de spaimă şi 
infierbîntat tot, şi cînd am strigat la el: „Jenea, ce-i cu tine, 
spune-mi imediat ce ţi s-a întîmplat!“ mi-a povestit că evreul l-a 

fugărit cu un cuţit lung în mînă, în întuneric, printre mormintele 
din cimitir. Atunci am căzut în genunchi în faţa lui și m-am 
rugat de el: „Jenea Golov, jură-mi pe Sfînta Fecioară că nu te 
mai apropii vreodată de evreul acela păcătos. Nu mai pune 
piciorul în curtea aceea!“ „Da, mamuşca scumpă, mi-a spus, îţi 
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lăpăduiesc“. Așa mi-a zis, dar tot s-a mai dus pe acolo. Băieţii 
sint băieţi, Înălţimea voastră, ştiţi bine. Dumnezeu știe de ce-i 
utrage primejdia, dar dacă-l ţineam în casă, sub lacăt, aşa cum 
făceam uneori cînd era copil, azi ar fi fost viu şi nu un leş 
într-un coşciug. 

Îşi făcu cruce cu ardoare. l 

— Marfa Vladimirovna, te rog să ne povesteşti ce altceva 
ti-au mai spus cei doi băieţi, îi ceru Grubeșov. 

— Mi-au spus că au văzut o sticlă cu sînge pe masa evreu- 
lui. HAm 

Generalul își trase răsuflarea şi funcționarii se priviră între 
ci îngroziți. Iakov se uită orbește la Marfa și buzele i se fră- 
mîntară în neștire. 

— N-a fost nici o sticlă cu sînge pe masa mea! strigă el. 
Dacă era ceva, era un borcan cu gem de căpşuni. Gemul nu-i 
sînge. Sîngele nu-i gem! îsi 

— Linişte ! porunci Grubeşov, o să te informăm cînd îţi vine 
rîndul să vorbeşti. 

Unul dintre jandarmi își îndreptă pistolul spre Iakov. sai 

— Dă la o parte arma aceea tîmpită! îl apostrofă Bibikov. 
Omul e în lanţuri şi în cătuşe. Apoi, întorcîndu-se spre Marfa: 
Ai văzut cu ochii dumitale „sticla de sînge“? 

— Nu, dar amîndoi băieţii au văzut-o şi mi-au povestit. Abia 
de puteau să vorbească. Erau verzi la faţă de spaimă. 

— Şi atunci de ce n-ai raportat la poliție? Era de datoria 
dumitale să raportezi, ca şi în cazul celorlalte incidente pe care 
le-ai enumerat, ca de pildă faptul că suspectul l-a fugărit pe fiul 
dumitale cu un cuţit. Ceea ce e un act criminal. Trăim într-o 
societate civilizată. Asemenea fapte trebuie reclamate poliţiei. 

Femeia răspunse pe dată: 

— Pentru că m-am săturat de poliţie pînă peste cap, dacă-mi 
dați voie să spun așa, Înălțimea voastră, şi-mi cer iertare poli- 
tiştilor aici de faţă, care nu m-au supărat niciodată. M-am plîns o 
dată poliţiştilor că Iuri Șiskovski, din motive pe care prefer să 
nu le dezvălui, mi-a dat cu o bucată de lemn în cap; și m-au 
ținut toată dimineaţa la poliţie ca să le răspund la tot felul de 
întrebări, în timp ce ei mizgăleau formulare kilometrice, de 
parcă eu aş fi fost vinovata şi nu zănaticul acela pe care l-au 
lăsat liber, cu toate că aveam o rană cît toate zilele la cap şi-mi 
curgea sînge și pînă şi un idiot ar fi putut vedea cine pe cine 
lovise. Eu nu pot să-mi permit să pierd timpul. Eu trebuie să-mi 
cîştig pîinea și de asta n-am raportat ce mi-au spus băieţii. 


Li ȘI = 


103 


— E lesne de înţeles, interveni Grubeşov, întorcîndu-se spre 
general, care încuviinţă din cap — deşi sînt de acord cu domnul 
judecător de instrucţie că asemenea lucruri trebuie imediat recla- 
mate. Acum termină-ţi relatarea, Marfa Vladimirovna. 

— Am terminat, nu mai am nimic de spus. 

— În cazul acesta, conchise procurorul, adresîndu-se înso- 
țitorilor, e timpul să plecăm. 

Işi scoase un ceas plat de aur din buzunarul vestei galbene și 
îl consultă cu atenţie. 

— Vladislav Grigorievici, interveni Bibikov, mă văd nevoit 
să insist asupra prerogativelor mele de a interoga martora. 

Privirea intensă pe care i-o aruncă Marfa își schimbă expre- 
sia de la teamă la furie. 

— Da” ce v-am făcut eu dumneavoastră? strigă ea. 

— Nici unul dintre noi nu a făcut nimic celuilalt, nu despre 
asta e vorba. Marfa Golov, aş vrea să-ţi pun o întrebare sau 
două. Te rog, Vladislav Grigorievici, insist Din păcate, nu pot 
intra acum în anumite chestiuni, dar insist să pun vreo două 
întrebări şi îţi cer să-mi răspunzi cinstit şi făţiş. De exemplu, e 
adevărat, Marfa Golov, că tăinuieşti bunuri furate de o bandă de 
hoţi dintre care unul este sau a fost concubinul dumitale, care 
vine frecvent în această casă? 

— Nu-i nevoie să răspunzi la această întrebare, interveni 
Grubeșov roșu la faţă. E irelevantă pentru chestiunea în curs. 

— Susţin că nu-i o întrebare atît de irelevantă, Vladislav 
Grigorievici. 

— Nu, răspunse Marfa; buzele îi păliseră, iar ochii i se întu- 
necaseră. Nu tăinuiesc asemenea lucruri. E o bîrfă scîrboasă 
răspîndită de duşmanii mei. 

— Asta ţi-e răspunsul? 

— Sigur că da. 

— Foarte bine. E adevărat că, în urmă cu un an, în ianuarie, 
ai aruncat în ochii concubinului dumitale conţinutul unei sticle 
cu acid fenic şi l-ai orbit pe viață? Un bărbat cu care, ulterior, 
te-ai împăcat din nou. 

— El m-a reclamat? întrebă furioasă. 

— Reclamat? 

— EI v-a spus minciunile astea neobrăzate? 

— Boris Alexandrovici, îl întrerupse procurorul iritat, ca 
superior în rang, îţi interzic asemenea întrebări. Dacă ai de între- 
bat lucruri de asemenca natură, te rog s-o faci mîine în biroul 
meu, deşi personal nu văd ce importanţă pot să aibă asemenea 
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trivialităţi. Acestea nu pot schimba ponderea dovezilor semni- 
ficative. Acum trebuie neapărat să plecăm. E duminică şi avem 
obligaţii față de familiile noastre. 

— Care sînt „dovezile semnificative“? 

— Dovezile pe care le-am strîns, inclusiv mărturia istoriei. 

— Istoria nu e o lege. 

— Vom mai vorbi despre acest lucru. 

— Insist să capăt un răspuns de la Marfa Golov. 

— Nu mai am de spus nimic în plus, ripostă Maria cu aro- 
ganţă. Mă bătea de mă zvînta şi m-am apărat. Picioarele şi 
spatele îmi erau vinete de la bătăile lui și o dată m-a izbit în 
ochi cu atîta putere, că trei săptămîni mi-a curs puroi din el. 

— E adevărat că-l bătea şi pe fiul dumitale și o dată l-a bătut 
atît de rău încît băiatul şi-a pierdut cunoștința? 

— Îți interzic să răspunzi! ! răcni Grubeşov. 

— Nu fi prost, îi şopti colonelul Bodianski lui Bibikov. 

— Evreul mi-a omorît copilul! strigă Marfa. Ar trebui să-i 
scoateţi ochii! Alergă la fereastră şi strigă în vînt către pietrele 
de mormânt din cimitir: Jenea, copilaşul meu, vino acasă! Vino 
acasă la mămica ta! 

Începu să plîngă în hohote. 

„E ţicnită, își spuse Iakov. Aşa-i şi pălăria ei cu cireşe.“ 

— Ia uitaţi-vă cum se zgîieşte la mine ca un lup hămesit din 
codru! ţipă Marfa întorcîndu-se spre cîrpaci. Opriţi-l, făceţi-l să 
înceteze ! 

Cei prezenţi se foiră. Doi jandarmi îl prinseră pe acuzat de 
braţe. 

Marfa, continuînd să-l fixeze, încercă să-și scoată pălăria. 
Pleoapele îi fluturară, după care, gemînd, se prăbuși pe podea. 
Pălăria i se rostogoli de pe cap, dar înainte de a leşina, îşi roti 
ochii să vadă unde aterizase. Părintele Anastasie şi colonelul 
Bodianski se aplecară asupra ei, s-o ajute. 

Cînd îşi reveni în simţiri, în încăpere nu mai erau decît 
poliţiştii, jandarmii şi prizonierul. Spre disperarea lui Iakov, 
Bibikov plecase primul; îl văzuse pe fereastră, coborînd pe dru- 
mul desfundat și urcîndu-se singur într-o trăsură. Mama băiatului 
mort ceru să i se dea pălăria, o suflă de praf şi o așeză cu grijă 
în sertarul unui scrin. Apoi îşi acoperi capul cu un şal grosolan, 
negru. 
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Grubeșov, în gambetă şi pelerină udă de ploaie, ţinea o 
umbrelă mare, neagră, peste capul părintelui Anastasie, în timp 
ce preotul cu buze umede, stînd pe un pietroi plat, recita nazal, 
vocea ridicîndu-i-se și coborînd fără nici o legătură cu ceea ce 
rostea, păcatul sîngeros al poporului evreu. 

Grupul de funcționari şi militari coborîse din trăsuri și din 
mașină la capătul unei străzi povârnite, pavate cu piatră, mărgi- 
nite pe o latură de un şir de coşmelii din care oamenii se holbau 
la ei pe ferestre sau din prag, dar fără ca cineva să se apropie. 
Cînd apăruse alaiul, un stol de porumbei îşi luase zborul din 
stradă şi doi căţei o zbughiseră în case, lătrînd strident. Urcară 
pe jos întîi treptele unei coline terasate, de pe care se vedea 
Niprul şerpuind în depărtare, apoi coborîră într-o rîpă noroioasă 
și, de-a lungul ei, ajunseră la poalele unui deal stîncos, aproape 
perpendicular, ştirbit de cîteva grote; într-una din acestea fusese 
găsit cadavrul lui Jenea Golov. Grota, descrisă în amănunţime de 
ziarele pe care le citise Iakov în ziua descoperirii băiatului mort, 
fusese săpată în piatră, ca şi celelalte, cu secole în urmă, de către 
nişte Sihaştri cucernici, şi avea vreo trei metri înălțime. Ca să 
intri în ea, trebuia să te caţări pe nişte trepte rudimentare, tăiate 
în dealul pietros. Pe coama ridicăturii se cocoţase o pădurice 
rară de mesteceni, cu tulpini subțiri, albicioase, în care ciripeau 
vrăbiile, iar de cealaltă parte, la poalele versantului, se aşternea 
o porțiune din periferia oraşului, alcătuită din case răzlețe şi 
locuri virane, la vreo două verste depărtare de cărămidăria lui 
Nikolai Maximovici. 
ai E un drum aproape drept de aici și pînă la atelierul de 
cărămizi unde se presupune că a fost ucis Jenea, observă 
Grubeşov. 

— Dar, Vladislav Grigorievici, dă-mi voie să-ţi atrag atenţia 
că drumul de la casa Marfei Golov şi pînă aici e la fel de drept 
şi ceva mai scurt, replică Bibikov. 

— Oricum, reluă procurorul, dovada cea mai importantă va 
fi mărturia experţilor. 

Preotul, un bărbat cu păr lung, un nas borcănat şi o respiraţie 
care mirosea a usturoi, stătea sub umbrela lui Grubeşov în faţa 
unui semicerc de ascultători cam răzleţi, dar cînd procurorul 
ceru ca lakov să fie adus cît mai aproape, înalții funcţionari se 
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dădură la o parte ca să-i facă loc, iar gardienii îl înghiontiră în 
faţă, în zornăitul lanțurilor. Bibikov, stînd mai în spate, privea 
impasibil şi fuma. Continua să burniţeze şi cîrpaciul își pierduse 
şapca, ceea ce-l rîcîia mai mult decît și-ar fi putut imagina în 
actuala lui condiţie. „În fond nu-i decît o șapcă, nu-i viaţa mea“, 
îşi spunea. Dar era un gînd îngrozitor, deoarece pentru prima 
dată recunoștea că se temea pentru viaţa lui. Înfricoșat că avea 
să audă cine ştie ce secret care, odată cunoscut, avea să-l osîn- 
dească pe vecie, lacov stătea înfundat pînă la glezne în noroi, 
respirînd greu, ascultînd încremenit. 

— Dragii mei copii, grăi preotul către ruşi, frecîndu-și 
mîinile uscate, dacă măruntaiele pămîntului s-ar deschide ca să 
dea la iveală hoardele de morţi care s-au adunat de la începu- 
turile lumii şi pînă acum, ați fi uimiţi să vedeți cîți copii creştini 
nevinovaţi au fost torturați şi omorâți de către evreii care-i urăsc 
pe creştini. De-a lungul veacurilor, așa cum stă scris în cărțile 
lor sfinte și în felurite comentarii, vocea sîngelui lor semit i-a 
împins spre profanări şi grozăvii de negrăit — de pildă Talmudul, 
care asemuiește sîngele cu apa şi cu laptele, propovăduieşte ura 
împotriva creştinilor, despre care se spune că nu ar fi oameni, ci 
simple animale. Porunca „Să nu ucizi“ nu ne are în vedere pe 
noi, creștinii, pentru că în cărţile lor scrie: „Omoriţi-i pe cei buni 
dintre creştini“. Asemenea perfidii sînt înscrise şi în Kabala, 
cartea magiei şi alchimiei evreieşti, în care e invocat numele 
Satanei; de aici se trage măcelărirea a numeroşi copii nevinovaţi, 
ale căror lacrimi nu au înmuiat inimile călăilor. 

Ochii lui săgetau feţele celor din jur, dar nimeni nu clintea. 

— Ritualul uciderii e menit să reconstituie răstignirea 
Domnului nostru Isus Hristos. Omorîrea copiilor creştini şi 
împărţirea, apoi, a sîngelui lor între evrei e un simbol al etemei 
lor dușmănii împotriva creştinătăţii pentru că, ucigînd copii 
creștini nevinovați, ei repetă martiriul lui Christ. Jenea Golov, 
prin pierderea sîngelui său cald, simbolizează pentru noi scurge- 
rea sîngelui viu, picătură cu picătură, al Domnului nostru, răstig- 
nit în durere pe crucea de lemn pe care l-a țintuit Antichristul. 
Se spune la ei că omortrea creștinilor — a oricărui creștin — 
grăbeşte sosirea mult aşteptatului lor Mesia, Eliahu, pentru care 
lasă întotdeauna ușa deschisă, dar care niciodată, în toate 
veacurile de la prima lui sosire, nu a catadicsit să accepte invi- 
tația de a intra şi de a ocupa scaunul gol pregătit pentru el. De la 
distrugerea templului lor din Ierusalim de către legiunile lui 
Titus, în sinagogi nu au mai existat altare pentru jertfirea ani- 
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malelor, și de aceea au ajuns la concluzia că omorîrea creş- 
tinilor, în special a copiilor nevinovați, poate fi acceptată drept 
un înlocuitor potrivit. Pînă şi filozoful lor, Maimonide, ale cărui 
scrieri au fost oprite în ţara noastră în 1844, porunceşte evreilor 
să sacrifice copii creștini. Nu v-am spus că ei ne privesc ca pe 
nişte animale? 

În trecutul istoric — continuă părintele Anastasie, psalmodi- 
ind cu vocea lui nazală, melodioasă — evreii dădeau multe între- 
buinţări sîngelui creştin. ÎI foloseau în scopuri de vrăjitorie şi în 
ritualuri magice, pentru licori de dragoste, pentru otrăvirea fîn- 
tînilor, sau pentru prepararea unui venin mortal care răspîndea 
ciuma dintr-o țară în alta; era un amestec de sînge creştin stors 
de la victima ucisă, cu propria lor urină evreiască, capetele unor 
şerpi otrăvitori și chiar ostie furată şi fărîmată — adică trupul 
sîngerînd al Domnului însuși. Stă scris că toţi evreii au nevoie de 
sînge creştin pentru prelungirea vieţii lor — altminteri mor de 
tineri. Şi în acele zile ei socoteau sîngele nostru — şi lucrul ăsta 
stă scris — ca pe cel mai bun leac pentru tămăduirea bolilor lor. 
Potrivit vechilor cărți medicale evreieşti, îl foloseau ca să-și vin- 
dece femeile după naştere, ca să oprească hemoragiile, să redea 
vederea copiilor orbi şi să uşureze durerea pricinuită de tăietura 
de la circumciziune. 

Unul dintre ofiţerii de poliţie din Kiev, căpitanul Korimzin, 
un bărbat într-o manta udă și cizme pătate de glod, îşi făcea în 
taină semnul crucii. Iakov simţi că-l cuprinde leşinul. Preotul, 
după ce-l pironi cu privirea preț de un minut, continuă ŞI, cu 
toate că glasul îi suna liniștit, gesturile lui erau agitate. Rușii îl 
ascultau mai departe, cu un interes grav. 

— Sînt printre noi unii, dragii mei copii, care vor fi eîndind 
că astea nu-s decît poveşti superstiţioase din vremuri trecute, 
totuşi adevărul multora din cele ce v-am dezvăluit — nu zic că 
totul e strict adevărat — dar adevărul reiese din faptul că mereu 
se repetă acuzaţiile împotriva evreilor. Nimeni nu poate tăinui 
adevărul pentru totdeauna. Cînd clopotarul moare, vîntul bate 
clopotele. Poate că în veacul nostru de știință nu mai putem lua 
de bune toate acuzaţiile aduse împotriva acestui nefericit popor; 
totuşi sîntem datori să ne întrebăm cît adevăr rămîne, în pofida 
neplăcerii noastre de a-i da crezare. N-am să afirm că toți evreii 
sînt vinovaţi de asemenea crime şi că, prin urmare, trebuie să 
organizăm pogromuri împotriva lor. Dar există printre ei anu- 
mite secte, mai ales hasidimii şi conducătorii lor, şi tzadikimii, 
care săvîrşesc în taină omoruri ca acelea pe care vi le-am 
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descris, crime pe care lumea creștină, în pofida experienţelor 
repetate, pare să le uite, pînă cînd, vai! încă un biet copil dispare 
şi este găsit apoi mort, după același tipic: cu mîinile legate la 
spate şi trupul străpuns în mai multe locuri cu un instrument 
ascuţit, numărul rănilor potrivindu-se întotdeuna cu cifrele ma- 
gice: 3, 7, 9, 13, după chipul în care se săvîrşeau asemenea 
omoruri în vechime. Mai ştim că Paştele evreilor, deși ei pre- 
textează că-i închinat altor evenimente, este, de asemenea, o 
celebrare a răstignirii. Şi ştim totdată că este vremea răpirilor de 
creştini pentru ceremonialele lor religioase. Aici, în oraşul nostru 
sfînt, în timpul năvălirilor polovstiene din anul 1100, călugărul 
Eustratios a fost răpit din mănăstirea Pecera şi vîndut evreilor 
din Kerson, care l-au răstignit în timpul Paștelui. De atunci 
încolo n-au mai cutezat să săvîrșească făţiş asemenea crime, dar 
îşi celebrează sărbătoarea mîncînd matzos şi prăjituri nedospite 
la slujba din noaptea de Seder. Dar și acestea ascund o crimă, 
pentru că feliile de matzos şi prăjiturile conţin sîngele martirilor 
noştri deși, bineînţeles, tzadikimii neagă asemenea lucru. În felul 
acesta, în bucatele lor de Paști, prin sîngele nostru, evreii se 
înfruptă iar din trupul muribund al lui Hristos cel viu. Vă dau 
cuvîntul meu, dragii mei copii, că aceasta este cauza pentru care 
a fost nimicit Jenea Golov, un copil nevinovat care voia să intre 
în rîndurile preoțimii. . >: 

Preotul îşi şterse un ochi, pe urmă pe celălat, Cu o batistă 
mare, albă. Doi dintre gardienii care stăteau lîngă cîrpaci, se 
traseră mai la o parte, ferindu-se de el. 

Și atunci izbucni lakov: t ) 

— Toate astea-s poveşti de adormit copiii, fiecare cuvințel E 
o născocire. Cine poate crede asemenea lucruri? Eu în nici un 
caz! 

Glasul îi tremura și fața îi era albă ca varul. 

— Cei care pot înţelege vor crede, rosti preotul. | 

— Dacă ţii la binele tău, arată-te reverenţios ! vorbi Grubeșov 
cu glas scăzut, dar înfierbîntat. Ascultă şi învață ! . 

— Cum poate fi așa, cînd adevărul e tocmai pe dos? strigă 
cîrpaciul cu un glas răgușşit. E ușor să faci teorii, dar eu nu 
recunosc nimic din tot ce s-a spus aici. Dacă nu vă e cu supă- 
rare, Sfinţia ta, toată lumea ştie că Biblia ne interzice să mîncăm 
sînge. Asta-i scris pretutindeni în carte, în legi şi în toate cele- 
lalte. Eu am uitat mai tot ce știam din cărţile sfinte, dar am trăit 
printre oameni şi le cunosc obiceiurile. Soţia mea arunca nu știu 
cîte ouă la capră, dacă gălbenușul avea cel mai mic bănuţ de 
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sînge. „Raisl, îi spuneam, ia-o mai uşor. Nu ne putem îngădui să 
trăim ca nişte regi“, dar în ruptul capului n-ar fi adus ouăle la 
masă, chiar presupunînd că cineva le-ar fi vrut, ceea ce mie nu 
mi s-a întîmplat niciodată, pentru că obiceiurile Îți intră în sînge. 
Ceea ce făcea era bine făcut, Sfînţia ta, şi niciodată nu i-am zis: 
„Adu îndărăt blestematele alea de ouă“, și dacă i-aș fi spus, ar fi 
început să zbiere la mine. Și ţinea cîte patru ceasuri în apă 
puţina carne sau puiul pe care-l mîncam, ca să se spele pînă și 
ultima petiţă de sînge, și pe urmă presăra sare ca să fie sigură că 
s-a dus şi ultimul strop. Și după aceea nu mai isprăvea s-o 
clătească în apă rece. Asta-i adevărul, vă Jur. Şi vă jur că sînt 
nevinovat de crima asta pe care spuneți că am făcut-o, nu dum- 
neavoastră personal, ci unele dintre oficialităţile de aici. Nu sînt 
hasid și nici tzadik. Sînt cîrpaci de meserie, e una din cele mai 
prăpădite meserii şi, în trecut, pentru scurt timp, am fost soldat 
în Armata Imperială. Şi de fapt, ca să vă spun adevărul, nu sînt 
un om religios, sînt liber cugetător. La început, nevastă-mea şi 
cu mine ne cam ciondăneam pe chestia asta, dar eu i-am spus că 
religia unui om îl priveşte pe el personal şi cam asta-i tot, să-mi 
fie cu iertare, Sfinţia ta. În orice caz, nu l-am atins pe băiatul 
acela în viaţa mea, şi nici pe vreun alt băiat. Și eu am fost 
cîndva copil şi e o perioadă pe care mi-e greu s-o uit. Eu iubesc 
copiii şi aş fi fost fericit dacă soţia mea mi-ar fi dăruit un copil. 
Nu-mi stă în fire să fac vreunul din lucrurile pe care le-aţi 
descris și, dacă cineva crede că da, se înşală amarnic asupra 
mea. 

Se întoarse cu faţa spre autorităţi. Aceştia îl ascultaseră 
politicos, pînă și cei doi reprezentanţi ai Sutelor Negre, dintre 
care cel mai scurt de statură nu-și putea ascunde scîrba pe care 
i-o inspira cîrpaciul. Celălalt se îndepărtă. Un funcţionar cu o 
şapcă rotundă de stofă îi zîmbi dulceag lui Iakov, pe urmă își 
mută impasibil privirea spre depărtări, unde cupolele aurii ale 
unei biserici se înălțau dintre copaci. 

— Ai face mai bine să mărturiseşti totul, în loc să stîrnești 
duhoarea asta irespirabilă, îi spuse Grubeșov, care, după aceea, 
își ceru iertare preotului pentru limbajul vulgar. 

— Ce să mărturisesc, Înălțimea voastră, din moment ce 
v-am declarat că n-am făcut nimic? Unele lucruri pot să le 
mărturisesc, dar în nici un caz crima. Vă rog să mă scuzaţi — dar 
n-am comis-o. De ce-aş face una ca asta? Vă înșelaţi, Înălţimea 
voastră. Cineva săvîrşeşte o greșeală gravă. 


110 


Dar nimeni nu recunoștea și o amărăciune fără de margini 
se stăpînire pe cîrpaci. 

4 — Să N ari cum ai procedat, urmă Grubeşov. Cum 
l-aţi ademenit cu dulciuri pe băiat ca să intre în grajd, şi pe urmă 
doi sau trei dintre voi aţi tăbărît pe el, i-aţi pus un căluş în gură, 
i-ați legat mîinile şi picioarele şi l-ați cărat pe scară sus, în 
locuința ta. Acolo v-aţi rugat peste trupul lui, îmbrăcați în caf- 
tanele voastre şi cu pălăriile voastre negre; ați dezbrăcat copilul 
terorizat şi ați început să-l înjunghiaţi în anumite locuri, 
douăsprezece răni la început, apoi un altul i-a aplicat a ie 
sprezecea împunsătură - treisprezece răni toate în regiunea 
inimii şi pe gât, de unde extrageţi cea mai mare parte din sînge, 
şi pe urmă pe față, potrivit cărților voastre cabalistice. L-aţi tor- 
turat şi l-aţi îngrozit, bucurîndu-vă de spaima copilului victimi- 
zat şi de jalnicele lui implorări la milă şi, între timp, adunîndu-i 
sîngele, picătură cu picătură, în sticle, pînă ce l-ați stors de tot. 
Ați vîrît sticlele cu cei cinci sau şase litri de sînge cald într-o 
pungă neagră şi, dacă înțeleg bine obiceiul vostru, punga a fost 
dusă de către un evreu cocoșat la sinagogă, tocmai la timp pen- 
tru prepararea de matzos și de afikomen ŞI, cînd inima sărmanu- 
lui Jenea Golov a fost scursă de ultima picătură de sînge şi 
trupul lui zăcea neînsufleţit pe jos, tu și evreul tzadik cel cu y 
rapi albi l-ați ridicat şi l-ați cărat în toiul nopții aici, unde -ați 
aruncat în grotă. După aceea amîndoi ați mîncat pîine și sare 
pentru ca strigoiul lui să nu vă bîntuie şi v-aţi întors în grabă, 
înainte de răsăritul soarelui. Și temîndu-te să nu se descopere 
petele de sînge de pe podeaua ta, ai trimis mai tîrziu pe unul 
dintre evreii aceia să dea foc grajdului lui Nikolai Maximovici. 
Asta e ceea ce trebuie să mărturisești. s . b 

Cîrpaciul gemu, îşi frînse mîinile încătuşate şi se bătu cu ele 
în piept. Se uită să-l vadă pe Bibikov, dar judecătorul de instruc- 
ție şi asistentul său dispăruseră. s = 

— Duceţi-l la grotă! porunci Grubeşov gardienilor. 

Închizîndu-şi umbrela, porni înaintea lor, se cățără pe trepte 
Şi intră în scobitură. 

Lanţurile de la picioarele lui Iakov erau prea scurte pentru 
ca el să poată urca treptele abrupte, aşa încît doi jandarmi îl 
înşfăcară de subsuori şi-l îmbrînciră în sus, iar gardienii îl ur- 
mară pas cu pas. Pe urmă unul dintre jandarmi pătrunse în grotă 
şi celălalt îl împinse pe deținut prin deschizătura strîmtă din 
piatră 
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În interiorul umed al cavernei care mirosea a moarte. în 
lumina spectrală a unui semicerc de lumînări picurătoare fixate 
pe zid, Grubeşov scoase sacul cu unelte al lui Iakov. 

Sa „Nu-s astea uneltele tale, Iakov Bok? Au fost găsite de 
către cărăușul Richter în locuinţa ta de peste grajd. 

Iakov le privi în lumina lumînărilor. 

— Da, Înălțimea voastră. Le am de ani de zile. 

A Uită-te la cuțitul ăsta ruginit şi la sulele astea şterse de 
Singe cu cirpa pe care am găsit-o şi îndrăzneşte să negi că aces- 
te instrumente au fost folosite de tine și de evreii tăi ca să 
Supe să scurgeţi de sînge trupul unui copil creştin dulce 

Cîrpaciul se sili să privească. Se uită la vîrful strălucitor al 
sulei; şi apoi în adîncul grotei, în care acum începuse să deslu- 
şească clar, văzu că toată lumea era prezentă, inclusiv Marfa 

Golov, îmbrobodită cu un șal negru, ochii ei înlăcrimaţi reflec- 
tînd lumina lumînărilor, și jelind, în genunchi, la catafalcul lui 
Jenea al ei, deshumat din mormînt pentru această reconstituire 
ȘI Zăcînd gol în moarte, cu rănile de pe jalnicul lui trup îm u- 
tinat vizibile în strălucirea a două lumînări lungi, albe, cu bad 
boane de ceară scursă, arzînd la capul lui mare şi la picioarele 
lui mici. 

Iakov numără în grăbă rănile de pe fața buhăită şi strigă: 

— Paisprezece ! j 

Dar procurorul lămuri că această cifră era alcătuită din două 
grupuri magice de cîte șapte, iar părintele Anastasie, al cărui cap 
degaja iz de usturoi, căzu în genunchi şi, cu un gcamăt, începu 
să se roage. 
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Zilele se scurgeau şi autoritățile ruseşti aşteptau cu nerăb- 
dare să înceapă perioada menstruală a lui Iacov. Grubeşov şi 
generalul de armată consultau foarte des calendarul. Dacă nu 
avea să înceapă în curînd, amenințau să-i pompeze sînge din 
penis, cu un aparat construit în acest scop. Aparatul consta 
dintr-o pompă cu un indicator roşu ce înregistra cantitatea de 
sînge extrasă. Aparatul era periculos, pentru că nu funcţiona 
întotdeauna cum trebuie şi uneori drena tot sîngele din corp. Era 
folosit exclusiv pe evrei; se potrivea numai la penisurile lor. 

Dimineaţa, gardienii intrară în celula lui Iakov și-l deştep- 
tară brutal. li făcură o riguroasă percheziție corporală, apoi îi 
porunciră să se îmbrace. Îi fixară cătuşele la mîini şi lanţurile la 
picioare, după care îl împinseră pe cele două rînduri de scări — 
sperase că îl conduc din nou la biroul lui Bibikov, dar se pomeni 
în faţa biroului procurorului, de cealaltă parte a coridorului. În 
anticameră, doi zdrențăroşi, aşezaţi pe o bancă lipită de zid, 
aruncară o căutărură piezişă prizonierului, apoi îşi plecară 
privirile. „Spioni“, îşi spuse Iakov. Biroul lui Grubeşov era o 
încăpere spațioasă, cu tavanul înalt și o icoană lungă repre- 
zentîndu-l pe Hristos crucificat, cu un nimb albastru în jurul 
capului, prinsă pe zidul din spatele mesei de lucru a procuroru- 
lui, unde acesta şedea citind nişte documente legale şi consultînd 
o serie de cărţi juridice, deschise în faţa lui. I se făcu semn 
cîrpaciului să ia loc pe un scaun din faţa lui Grubeșov, iar gar- 
dienii se aliniară în spatele lui. 

Era o zi înăbuşitoare şi ferestrele fuseseră închise ca să 
stăvilească pătrunderea căldurii. Procurorul purta un costum 
uşor, verzui, aceeaşi vestă galbenă pătată şi aceeaşi lavalieră 
neagră. Îşi periase favoriţii, îşi tampona mereu cu batista fața 
transpirată şi palmele și îşi ştergea ceafa groasă. Iakov, tulburat 
încă de coșmarul care-l chinuise în zori și incapabil să se uite la 
procuror de la scena petrecută în grotă, simţea că se sufocă. 

— Am hotărît să te trimit la închisoarea din Kiev, în celula 
preliminară, ca să-ţi aştepţi acolo procesul, tună Grubeșov 
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suflîndu-şi nasul și apoi curățîndu-şi încet nările. Desigur, nu 
putem prevedea cînd o să înceapă procesul, aşa încît m-am 
gîndit să te întreb dacă nu cumva ai devenit mai cooperant? 
Cum ai avut destul timp ca să meditezi asupra situaţiei tale, 
poate că te-ai hotărît, în sfîrşit, să spui adevărul. Ce părere ai? 
Dacă adopți o poziţie de împotrivire, n-o să-ţi atragi decît bătaie 
de cap. Dacă ai coopera cu noi, poate că ţi-ai uşura situația. 

— Ce aş putea să vă mai spun în plus, Înălțimea voastră? 
răspunse cîrpaciul mîhnit. Am scotocit prin micul meu sac de 
cuvinte și n-am mai găsit nimic altceva de spus decît că sînt 
nevinovat. Nu există nici o dovadă împotriva mea, pentru că nu 
am făcut ceea ce spuneţi că am făcut, 

— Foarte rău. Rolul tău în acest omor ne-a fost cunoscut 
chiar înainte de a te fi arestat. Ai fost Singurul evreu care a 
locuit în acest district, cu excepţia lui Mandelbaum şi a lui 
Litvinov, membri ai primei corporaţii negustorești, care nu se 
aflau în Rutia la vremea comiterii crimei — poate că în mod 
deliberat. Din primul moment am bănuit că asasinul e un evreu, 
pentru că un rus nu ar putea săvîrşi genul ăsta de crimă. Un rus, 
la mînie, poate tăia gîtul unui om, sau să-l zdrobească cu pum- 
nii, dar n-ar fi în stare să tortureze cu cruzime un copil nevino- 
vat, aplicîndu-i pe trup patruzeci și şapte de răni mortale. 

— Nici eu n-aş fi în stare de aşa ceva, răspunse cîrpaciul. 
Nu-mi stă în fire. 

— Dovezile sînt împotriva ta. 

— Atunci poate că dovezile nu-s drepte, Înălţimea voastră. 

— Dovezile-s dovezi, nu pot să nu fie drepte. 

Vocea lui Grubeșov deveni persuasivă: 

— Iakov Bok, spune-mi cinstit, nu te-a împins națiunea 
evreiască la această crimă? Tu pari un om serios — poate că ţie 
nu ţi-a venit să comiţi crima, dar te-au îndemnat ei, te-au silit 
prin amenințări sau prin cine ştie ce promisiuni, şi tu ai înfăptuit 
omorul împotriva voinței tale. Cu alte cuvinte, nu-i aşa că a fost 
ideea lor şi nu a ta? Dacă recunoşti acest lucru, îţi spun sincer, 
viața ta o să fie mult mai ușoară. Nu o să cotinuăm cercetările 
chiar pînă la limita extremă a puterilor noastre. Poate că, după 
un timp, ai să fii eliberat pe cuvînt de onoare şi sentința o să-ţi 
fie suspendată. Pe scurt, există „posibilităţi.“ Tot ce-ţi cerem este 
semnătura ta — nu-i mare lucru. 


Faţa lui Grubeșov lucea, de parcă depunea un efort mai 
mare decît era vizibil. 
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— Cum aş putea face una ca asta, Înălțimea voastră? pi pot 
face aşa ceva. De ce să dau vina pe nişte oameni nevinovați? 
— Istoria a dovedit că nu sînt chiar atît de nevinovaţi. Și 
apoi, nu-ţi înţeleg falsele scrupule. La urma urmei, declari că 
eşti liber cugetător, ai făcut această declaraţie în prezenţa mea. 
Evreii înseamnă foarte puţin pentru tine. Te consider un om 
independent, de sine stătător, și nu pot să te blamez pentru acest 
lucru. Uite, îţi ofer prilejul de a te elibera din plasa în care te-ai 
înc evreii nu înseamnă nimic pentru mine, atunci de ce 
ă găsesc aici? y i 
zi Esti prost dacă le aperi scopurile drăcești. Ce au făcut ei 
ine? 
p at m-au lăsat în pace, Înălțimea voastră. Nu, n-aş 
na asemenea act. 
ge o bagă-ți în cap că ai să suferi consecinţe foarte gra- 
ve. Sentința tribunalului va fi cel mai uşor dintre necazurile tale. 
— Vă rog, Înălţimea voastră, răspunse cîrpaciul respirînd 
anevoios, chiar credeți basmele acelea despre vrăjitori care pă 
sîngele unui copil creştin ucis, ca să-l amestece în matzos? 
Dumneavoastră sînteţi un om educat și, în mod sigur, nu puteți 
da crezare unor asemenea superstiții. me 
Grubeşov se lăsă pe speteaza scaunului, zîmbind vag. j 
— Cred că l-ai ucis pe copilul Jenea Golov pentru scopuri 
rituale. Şi cînd faptele or să fie date publicităţii, întreaga Rusie o 
să creadă. Voi credeţi? îi întrebă pe gardieni. 
eștia jurară că da. 
= Rinénfetes că noi toți credem, urmă Grubeşov. Un evreu 
e un evreu, și cu asta basta. Istoria evreilor şi caracterul lor nu se 
pot schimba. Natura lor e constantă. Acest lucru a fost dovedit 
prin studii ştiinţifice de către Gobineau, Chamberlain şi alții. 
Acum, în Rusia, pregătim un studiu asupra caracteristicilor lor 
faciale. Țăranii noştri au o zicală, cum că omul care fură poartă 
o pălărie care arde. La evrei, nasul e cel care arde și-l dă în 
vileag pe criminal. x teo 
Grubeşov deschise un carnet la o pagină acoperită cu zi 
schițe în cerneală și-l răsuci astfel încît Iakov să poată citi titlu 
din capul filei: „Nasuri evreiești“. uia 
— Uite, de pildă, ăsta-i nasul tău, spune procurorul indicînd 
un nas subțire, cu şa înaltă şi nări delicate. Tab er 
— Şi ăsta-i al dumneavostră, ripostă Iakov răguşit, arătînd 
spre un nas scurt, cărnos, cu nări lătărețe. 
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Procurorul, deşi se înroșise, rîse pe sub mustață: 

„_— Ai o minte ageră, comentă el, dar asta n-o să-ţi ajute la 
nimic. Soarta ta e pecetluită. Societatea noastră e umanitară, dar 
există căi de a pedepsi criminalii înrăiţi. Poate c-ar trebui să-ți 
reaminteşti — ca Să-ţi dai seama unde te afli — cum erau executaţi 
semenii tăi evrei într-un trecut nu prea îndepărtat. Erau spînzu- 
rați purtînd pe cap tichii umplute cu smoală încinsă şi alături de 
ei Spînzurau cîte un cîine, pentru ca oamenii să vadă cât de dis- 
preţuiți sînt evreii. 

— Numai un cîine spînzură un cîine, Înălțimea voastră. 

— Dacă nu poți muşca, nu-ţi arăta colții. 

Grubeşov, cu venele gîtului îngroșate, îl plesni pe cîrpaci în 
obraz cu o riglă. lakov scoase un strigăt cînd rigla se rupse, o 
bucată din ea lovind peretele. Gardienii începură să-l izbească în 
cap cu pumnii, dar procurorul le făcu semn să se îndepărteze. 

— Poţi să plîngi pe urmărul lui Bibikov de acum şi pînă la 
Judecata de Apoi! răcni el la cîrpaci. Am să te țin la puşcărie 
pînă ce carnea o Să-ţi putrezească pe oase, bucăţică cu bucăţică. 
Ai să mă rogi în genunchi să te las să mărturiseşti cine te-a silit 
să-l omori pe copilul acela nevinovat. 


Se temuse că la închisoare o să-i meargă foarte rău şi răul se 
porni Chiar de îndată. „Asta-i norocul meu spart în fund, gîndi 
lakov cu mîhnire. Cum se spune? Dacă aş fabrica eu lumînări, 
soarele n-ar mai apune niciodată. În schimb, eu sînt Iakov Câr- 
paciul și pentru mine soarele apune din oră în oră. Eu sînt felul 
acela de om care găsește că-i periculos pînă să și respire. Un 
lucru trebuie să învăţ; să vorbesc mai puțin, mult mai puţin, alt- 
fel dau de dracu. De parcă n-aș fi dat de acum de el.“ 

Inchisoarea din Kiev, aflată tot în districtul Lukianovski, era 
o clădire veche, cenuşie, ca o fortăreață, cu o curte interioară 
mare şi noroioasă, presărată, în dreptul gardului de fier, cu 
maldăre de gunoaie și obiecte scoase din uz: o căruță spartă, 
teancuri de saltele putrede, scînduri înnegrite, butoaie cu lături şi 
mormane de pietriş şi de nisip în locurile unde prizonierii lucrau 
uneori cu ciment. O bucată de teren curăţat, care se întindea 
între birourile administrative din aripa de vest şi blocul central 
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de celule, constituia locul de „promenadă“ a deținuților. Iakov şi 
gardienii lui ajunseră la închisoare cu tramvaiul, parcurgînd 
cîteva verste de la tribunalul districtual, în al cărui arest zăcuse 
pînă atunci. Sosit la închisoare, cîrpaciul fu întîmpinat de direc- 
torul zbanghiu: 

— Bună, băutor de sînge, bun venit în Ţara Făgăduinţei. 

Directorul adjunct, un slăbănog cu faţa îngustă, ochi lipsiţi 
de adincime şi numai patru degete la mîna dreaptă, îi spuse: 

— O să-ţi băgăm pe gît făină şi sînge pînă ai să te caci cu 
matzos. 

Subofiţerii şi funcţionarii dădură buzna afară din birouri ca 
să-l vadă pe evreu, dar directorul închisorii, Griziţkoi, un bărbat 
de şaizeci şi cinci de ani, cu o barbă căruntă, îngălbenită și 
pleoştită, o uniformă kaki cu epoleţi de aur şi o capelă cu cozo- 
roc, deschise o uşă şi-l conduse pe cîrpaci într-un birou din inte- 
rior unde, apoi, îşi reluă locul la masa lui. 

— Nu-mi place să am aici pe cei din neamul tău, i se adresă 
el, dar n-am de ales. Eu sînt un slujitor al Ţarului şi-i urmez 
ordinele cu fidelitate. Eşti exemplarul cel mai josnic din toată 
scursoarea evreiască — am citit despre fapta ta — dar, cu toate 
acestea, intri în răspunderea Majestății Sale Imperiale, Nikolai al 
Il-lea. Aşa că ai să rămii aici pînă la noi ordine. Și ar fi bine să 
te porţi cum trebuie. Supune-te normelor și regulamentelor și 
execută tot ce ți se spune. Cu rapiditate. Sub nici un chip nu ţi se 
permite să comunici cu vreo persoană din afara acestei închisori, 
fără autorizaţia mea specială. Dacă ne faci greutăţi, vei fi împuş- 
cat pe loc. S-a înţeles? 

— Şi cît timp trebuie să stau aici? izbuti Iakov să întrebe. 
Ţinînd seama că încă nu am fost judecat? 

—  Atita timp cît vor socoti necesar autorităţile. Acum 
înghite-ţi întrebările şi du-te cu domnul sergent. El îţi va spune 
ce ai de făcut. 

Sergentul, un bărbat cu mustață pe oală, îl conduse pe 
cîrpaci de-a lungul coridorului, pe lîngă nişte birouri sordide pe 
ale căror uşi deschise se zgîiau la el funcţionarii, pînă ajunseră 
într-o încăpere lunguiaţă, cu o tejghea și cu cîteva bănci, unde i 
se porunci să se dezbrace. [akov primi un veston alb, ca un sac, 
mirosind a sudoare, şi o pereche de pantaloni de pînză, burlăniți. 
Į se mai înmînă o cămașă fără nasturi și o manta jerpelită, care 
fusese cîndva maronie şi acum era cenușie, ca să doarmă noap- 
tea în ea sau sub ea. Cînd își scoase cizmele ca să încalţe o 
pereche de pantofi țepeni, se simți torapit de un val de sumbră 
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apăsare. Deşi era gata să leșine, se stăpîni ca să nu le dea satis- 
facţie. 

— Aşază-te pe scaunul ăsta ca să te tundă, îi porunci ser- 
gentul. 

Iakov se aşeză pe un scaun cu spetează tare, dar cînd fri- 
zerul închisorii dădu să-i intre în păr cu o pereche de foarfece cît 
toate zilele, sergentul, verificînd încă o dată hîrtia oficială, îl 
opri: 

— Stai aşa! Ordinul spune să-i fie lăsat părul. 

— Uite aşa se întîmplă mereu, comentă frizerul enervat. 
Netrebnicii ăştia se nasc cu privilegii. 

— Tunde-mă! strigă Iakov. Tunde-mi părul! 

— Tăcere! ordonă sergentul. Învață să te supui ordinelor. 
Mişcă! 

Descuie cu o cheie masivă o uşă de metal și-l urmă pe 
cîrpaci de-a lungul unui coridor jilav şi întunecos, pînă ajunseră 
la o celulă încăpătoare şi ticsită de prizonieri, cu o poartă de 
gratii în faţă şi un zid de partea cealaltă, spart de două feres- 
truici murdare şi înalte, prin care se cernea o lumină leșioasă. 
Un pisoar rău mirositor, de fapt un jgheab deschis, străbătea 
celula pe lîngă zidul din spate. 

— Asta-i o celulă pentru treizeci de zile, îl informă sergen- 
tul. Stai aici o lună şi pe urmă fie că te judecă, fie te transferă în 
altă parte. 

— Unde în altă parte? 

— Ai să vezi. 

„Şi care-i diferenţa între aici și altă parte?“ se întrebă cîrpa- 
ciul cu disperare. 

Cînd ușa se deschise cu un zăngănit, zgomotele din celulă 
amuţiră şi se lăsă o tăcere de parcă fusese aruncată o plapumă 
asupra deţinuţilor, care-l urmăreau pe Iakov intrînd. Dar după ce 
ușa grea se închise în urma lui, reîncepură cu toţii să pălă- 
vrăgească şi să se foiască. În încăpere se găseau vreo douăzeci şi 
cinci de oameni şi în atmosfera neaerisită plutea o duhoare 
îngreţoșătoare. Unii şedeau pe podea şi jucau cărți, doi bărbaţi 
dansau strîns lipiţi unul de celălalt, cîţiva se luaseră la trîntă sau 
boxau între ei, cădeau la pămînt și înjurau de mama focului. Un 
bătrîn dement sărea întruna de pe un scaun stricat. Un altul, cu o 
faţă suptă, bolnăvicioasă, își ciocănea un pantof cu tocul 
celuilalt. În celulă se găseau cîteva bănci şi mese, dar nu erau 
paturi şi nici saltele. Pușcăriaşii dormeau pe o platformă de 
lemn, înălțată doar cu un centimetru deasupra podelei ude și sli- 
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noase, și plasată de-a lungul peretelui exterior. Iakov, singuratic, 
se aşeză în colțul cel mai îndepărtat, reflectînd la soarta lui 
năprasnică. Îi venea să-şi smulgă părul din cap, dar se temea să 
nu atragă atenţia celorlalți asupra lui. 


Un gardian înarmat cu o pușcă răcni de dincolo de gratii: 
„Cina!“, şi alți doi gardieni deschiseră uşa celulei şi împinseră 
înăuntru trei doniţe de lemn, pline cu o supă aburindă. Prizo- 
nierii se repeziră cu un răget la doniţe, bulucindu-se în jurul 
fiecăreia dintre ele. Iakov, care nu pusese nimic în gură toată 
ziua, se apropie cu încetineală. Un gardian înmînă cîte o lingură 
de lemn unui singur om din fiecare grup. Așezat pe jos în fața 
doniţei, omul avea voie să soarbă zece linguri din supa de varză 
îngroșată cu puţin arpacaș, apoi pasa lingura celui de lîngă el, la 
rînd. Cei care încercau să înfulece mai mult de zece linguri, erau 
imediat buşiţi de către ceilalți. După ce fiecare dintre ei își lua 
raţia, primul începea din nou. 

Iakov se alătură grupului celui mai apropiat, dar puşcăriașul 
care tocmai se servea, un individ cu un picior schilod şi o față 
brăzdată de cicatrice, se opri din leorpăit, îşi vîri mîna în supă şi, 
cu un strigăt de triumf, pescui o jumătate de șoarece mort, cu 
maţele atîrnînde. Omul ridică şoarecele de coadă, în timp ce cu 
cealaltă mînă se grăbea să-şi ia lingurile de supă cuvenite. Doi 
dintre deţinuţi îi smulseră violent lingura din mînă şi-l îm- 
brînciră de lîngă doniţă. Schilodul şonticăi pînă la grupul din 
jurul celei de a doua doniţe, balansîndu-le șoarecele sub nas dar, 
deşi cu toţii îl copleşiră cu o ploaie de înjurături, nici unul nu se 
îndepărtă de supă. Aşa încît omul începu să ţopăie, şchiopătînd, 
legănîndu-şi şoarecele. Iakov se uită în cea de a doua baniţă, 
aproape golită, cu excepţia unor gîndaci morţi care pluteau la 
fund. Nu se mai uită și în cea de a treia. Nu se atinse nici de 
ceaiul incolor, fără zahăr, care le fu împărţit în căni de tinichea. 
Spera să capete o bucată de pîine, dar sergentul îl anunță că 
numele lui nu figura încă pe lista de pîine. În noaptea aceea, 
cînd ceilalți puşcăriași sforăiau înghesuiți unii în alţii pe plat- 
formă, lakov, înfășurat în mantaua lui — deşi noaptea nu era 
răcoroasă — străbătu celula, învîrtindu-se de la un capăt la 
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celălalt, în bezna opacă, pînă ce cuiele din pantofi îi străpunseră 
tălpile. Cînd se lungi pe platformă, ostenit, acoperindu-şi faţa cu 
o foaie de ziar ruptă, găsită în celulă, ca să se ferească de muște, 
fu imediat deșteptat de clincănitul clopotului de sculare. 

Dimineaţa, dădu pe gît ceaiul chior care mirosea a lemn 
putred, dar nu putu atinge terciul apos de ovăz din doniţe. Au- 
zise că doniţele, cînd nu erau umplute cu supă sau cu terci, erau 
folosite ca băi. Ceru puţină pîine, dar gardianul îl înştiință că 
încă nu figura pe listă. 

— Şi cînd o să figurez? 

— Te bag în mă-ta, răspunse gardianul. Încetează cu gălăgia ! 

Cîrpaciul observă că atitudinea celorlalți puşcăriași față de 
el — neutră la început — se schimbase. Oamenii erau mai tăcuţi, 
mai circumspecţi. Dimineaţa se adunau în grupuri lîngă pisoar, 
șuşotind între ei și furişînd priviri spre Iakov. Schilodul îl 
măsura din cînd în cînd cu ochi vicleni şi perfizi. 

Iakov simţea că i se adună ţurțuri de gheaţă în sînge. „Poate 
că cineva i-a informat cine sînt. Dacă gîndesc că am ucis un 
copil creştin, ar putea să mă şi omoare.“ 

ȘI, în acest caz, să-l strige oare pe gardian şi să-i ceară să fie 
transferat în altă celulă pînă n-apucă ceilalți să-l omoare în asta? 
Și dacă ar face-o, ar trăi cît să poată ajunge pînă la cealaltă 
celulă? Dacă puşcăriaşii s-ar năpusti pe el şi gardienii n-ar miş- 
ca un deget ca să-l apere? 

In timpul „promenadei“ de dimineaţă, pauza de zece minute 
pentru exerciţiu fizic, cînd oamenii mărșăluiau de jur împrejurul 
curţii, în şiruri duble de cîte doisprezece inşi, cu o distanţă de 
zece paşi între grupuri, în timp ce gardienii înarmaţi, unii cu 
cnuturi, stăteau aliniaţi la baza zidurilor înalte şi groase, schilo- 
dul, care se strecurase în rîndul lui Iakov, îi şopti: 

— Tu de ce nu eşti ras în cap, ca noi ceilalţi? 

— Nu ştiu. l-am cerut frizerului să-mi taie părul. 

— Eşti cumva un turnător, un ciripitor? Oamenii sînt bănui- 
tori. 

— Nu, nu. Spune-le că nu sînt 

— Atunci de ce te ţii deoparte? Cine dracu te crezi de te dai 
mare? 

— Ca să-ţi spun adevărul, pantofii ăștia mi-au nenorocit 
picioarele și am dureri mari. Şi-apoi, sînt pentru prima dată la 
pîrnaie. Încerc şi eu să mă obişnuiesc, dar nu-i Ușor. 

— Aştepţi pachete cu hrană? îl întrebă schilodul. 
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— Cine să-mi trimită mie pachete? N-am pe nimeni. Ne- 
vastă-mea m-a părăsit. Și toți pe care-i cunosc sînt săraci lipiți 
pămîntului. 

— Mă rog, dacă primeşti vreunul, îl împarţi, împărțeală 
dreaptă, asta-i deviza mea. Şi asta-i regula aici. 

— Da, da. 

Schilodul se îndepărtă în tăcere. 

„N-au aflat încă cine sînt, îşi spuse Iakov. Ar trebui ca de 
acum înainte să mă arăt mai sociabil. În momentul în care ar 
descoperi ce-i cu mine n-ar mai pune întrebări ci ar trece la lovi- 
turi.“ 

Dar cînd se întoarseră în celulă, începură iar consfătuirile în 
taină şi Iakov, aducîndu-și aminte de bătaia pe care o încasase în 
arestul tribunalului districtual, simți că-l trec sudorile. 

Ceva mai târziu, un alt prizonier, un lungan cu ochi lăcri- 
moși, se desprinse dintr-un grup şi se apropie de el. Era un om 
solid, cu o faţă palidă, dură şi încordată, un gît aproape negru și 
picioare subţiri, crăcănate. Veni spre lakov încet, cu un mers 
curios, de parcă s-ar fi temut să nu-i cadă ceva din haine. Cîrpa- 
ciul, care şedea pe jos cu spinarea rezemată de zid, se ridică 
repede în picioare. 

— Ascultă frăţioare, începu celălalt, cu sînt Fetiukov. M-au 
trimis băieţii ca să stau de vorbă cu tine. 

— Dacă vă temeţi că sînt turnător, se grăbi Iakov să-l în- 
frunte, n-aveţi motiv de grijă. Mă aflu și eu aici, ca voi toţi, în 
aşteptarea procesului. N-am cerut nici un fel de privilegiu, nu că 
mi s-ar fi acordat vreunul. Nu-mi primesc nici măcar rația de 
pîine. Cît despre păr, i-am cerut frizerului să mă tundă, dar ser- 
gentul l-a oprit, nu mă întreba de ce. 

— Sub ce acuzaţie te-au închis? 

Cîrpaciul își trecu limba uscată peste buze. 

— Indiferent de ce mă acuză, sînt nevinovat. Îți dau cuvîntul 
meu. Ar fi prea complicat să intru acum în amănuntele unei 
poveşti plicticoase, pe care n-o înțeleg nici eu. 

— Eu unul sînt un ucigaș, îl lămuri Fetiukov. Am înjunghiat 
un străin în birtul din satul meu. Individul m-a provocat, aşa că 
l-am înjunghiat de două ori, o dată în piept şi, în timp ce cădea, 
i-am băgat cuțitul şi-n spate. Asta din urmă l-a dat gata. Băusem 
cu mai mult de-un strop, doi, şi mi s-a pus pata pe creier, dar 
cînd mi s-a spus ce-am făcut, am rămas cu gura căscată, Eu sînt 
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bătătură. Cine-ar fi crezut că aș putea omorî un om? Dacă cine- 

va mi-ar fi spus vreodată una ca asta, i-aș fi rîs în nas. 
Cîrpaciul, căscînd ochii la ucigaș, se trase mai la o parte, tot 

cu spatele lipit de zid. Dar în acel moment văzu pe alţi doi 

deţinuţi apropriindu-se tiptil de el, fiecare din altă direcție. Cînd 

strigă, Fetiukov îşi duse mîna la spate şi scoase din pantaloni o 
bită scurtă și groasă. Îl pocni pe Iakov în creștetul capului. 
Cîrpaciul căzu într-un genunchi, apărîndu-şi cu ambele mîini 
capul însîngerat, sfişiat de durere, apoi se prăbuşi pe jos. 

, Se trezi pe platforma de lemn lipicioasă. Capul îi țiuia înfio- 
rător, iar partea stîngă a craniului îi bubuia de durere. Îşi pipăi 
tăietura vîscoasă, umflată, de pe țeastă. Oare o să fie bătut de 
fiecare dată cînd o să fie transferat în altă celulă şi o să 
întilnească noi deţinuţi? 

i Sei Spală-ţi rana, îl sfătui un bătrîn cu ochelari crăpaţi, 
privind în jos la el. Era omul care scotea găleţile cu excremente, 
aducea oalele cu apă de băut și, uneori, trăgea cu mătura pe 
podeaua slinoasă. la-ţi apă din găleata de lîngă ușă. 

— De ce bateţi un om care nu v-a făcut nimic? Ce rău v-am 
făcut eu vouă? 

— Ascultă băiete, murmură bătrînul, spală-ţi sîngele înainte 
de vine gardianul, că dacă nu, ăştia te omoară. 

— N-au decît să mă omoare. 

— V-am spus eu că-i un căcăcios de turnător! strigă schilo- 
dul din cealaltă parte a celulei. Termină-l, Fetiukov! 

O rumoare nervoasă se iscă printre puşcăriași. 

Doi gardieni veniră alergînd pe coridor, unul dintre ei ţinînd 
un pistol în mînă. Se uitară printre gratii. 

— Ce se întîmplă aici? Încetaţi cu gălăgia, porcilor, că altfel 
vă tai raţia la jumătate pe toată săptămîna. 

Celălalt gardian scruta întunericul celulei prin gratiile porţii. 

— Unde-i evreul? întrebă el. 

Urmă o tăcere de moarte. Prizonierii se priviră între ei, cîţiva 
îi aruncară ocheade lui Iakov. 

După un timp, Iakov răspunse că se găsea acolo. Un murmur 
înfundat străbătu celula. Gardianul îşi îndreptă pistolul spre ei si 
murmurul se stinse. 

— Unde eşti? strigă gardianul. Nu te văd! 

— Aici, răspunse Iakov. N-ai nimic de văzut. 

— Sergentul ţi-a trecut numele pe lista de pîine. Diseară ca- 
peţi o sută de grame 
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— Şi între timp poate să-ţi lase gura apă după matzos, adău- 
gă cel cu pistolul. Și după sîngele martirilor creștini, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. 

Cînd gardienii se îndepărtară, deţinuţii porniră să discute 
agitaţi între ei. Iakov se simţi din nou cotropit de spaimă. 

Fetiukov, ucigașul, se apropie iarăşi de el. Cîrpaciul se ridică 
în picioare, încordat tot, ţinîndu-se cu mîna de zid. 

— Tu eşti evreul de care se spune că a omorît un băiat rus? 

— E o minciună, răspunse Iakov cu voce răguşită. Sînt nevi- 
novat. 

Bombănelile deţinuţilor umpleau celula. Unul dintre ei strigă 
„Evreu puchinos !“ 

— Nu de asta te-am lovit, continuă Fetiukov. Nu erai ras în 
cap şi ne-am închipuit că eşti spion. Te-am bătut pentru că am 
vrut să vedem dacă ne reclami gardienilor. Dacă făceai una ca 
asta, terminam cu tine. Schilodul te-ar fi înjunghiat. Noi cu toţii 
ne așteptăm procesul şi n-avem de gînd să lăsăm vreo iscoadă să 
toarne ce-a auzit vorbindu-se în celula asta. N-am ştiut că eşti 
evreu. Dac-aş fi ştiut, nu te-aş fi lovit. Cînd eram un băiețandru, 
am fost dat ca ucenic la un fierar evreu. Și ăla n-ar fi fost în 
stare să facă ce spun ei că ai făcut tu. Dacă ar fi băut sînge, l-ar 
fi borît pe loc. Şi n-ar fi făcut vreun rău unui copil creştin. 
Regret că te-am bătut, a fost o greșeală. 

— A fost o greșeală, repetă şi schilodul. 

lakov se îndreptă împleticindu-se spre găleata cu apă. 
Găleata puţea, dar el se lăsă în genunchi și îşi turnă apă în cap. 

După acest incident, puşcăriașii nu mai părură interesaţi de 
el şi își văzură mai departe de îndeletnicirile lor. Unii se culcară 
pe platformă, alții porniră să joace cărţi. 

În acea noapte, Fetiukov îl trezi pe cîrpaci şi-i dădu o bucată 
de cîrnat pe care o pusese deoparte dintr-un pachet trimis de 
sora lui. Iakov îl înfulecă hămesit. Ucigaşul îi mai dădu o cîrpă 
udă ca să şi-o apese pe cucuiul din cap. 

— Spune-mi adevărul, îi ceru el, l-ai omorît pe băiatul 
acela? Poate că ai făcut-o din alt motiv? Poate c-ai fost beat. 

— N-a existat nici un motiv. Și n-am fost beat. Pur şi simplu 
nu s-a petrecut. Sînt nevinovat. 

— Aș vrea să fi fost şi eu nevinovat, oftă Fetiukov. A fost 
ceva cumplit. Omul mi-era complet străin. Şi pe străini trebuie 
să-i ocroteşti, așa scrie la Cartea Sfîntă. Eram zdravăn matolit, 
mă înţelegi, şi nu ştiu altceva decît c-am pus mîna pe un cuțit și 

l-am văzut pe om mort la picioarele mele. Dumnezeu, care ne 
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dăruiește viaţa, o lasă să atîrne de un fir. Un brînci şi se rupe. 
Nu mă întreba de ce, decît doar dacă diavolul e ăl mai tare. 
Dac-aș putea să-i dau omului aceluia viaţa înapoi, aș face-o. I-aş 
spune: „Poftim, ia-ţi viaţa ta și să nu te mai prind pe aici“. Nu 
ştiu de ce am făcut-o, dar nu vreau să fiu un ucigaș. Lucrurile 
sînt rele și-așa, cine are nevoie să le înrăutăţească şi mai mult? 
Acum or să mă expedieze într-un lagăr din Siberia şi, dacă oi 
trăi pînă îmi expiră sentința, am să rămîn acolo tot restul zilelor 
mele. Frăţioare, urmă el făcînd semnul crucii asupra lui lakov, 
nu-ți pierde speranţa. Pietrele podului se pot sfărîma, dar adevă- 
rul tot iese la iveală. 


— Şi pînă atunci, oftă cîrpaciul, mi se usucă toată tinereţea. 


Tinereţea lui se scurgea. 

Era închis de aproape trei luni, adică de trei ori mai mult 
decît îi prezisese Bibikov, şi Dumnezeu ştie cît mai avea încă de 
ispășit. lakov aproape că îşi pierdea mințile încercînd să înţe- 
leagă ce i se întîmplă. Ce căuta un biet cîrpaci inofensiv la 
închisoare? Ce făcuse el ca să merite această cumplită intem- 
nițare, fără nici o perspectivă în faţă? Nu-şi avusese el mai mult 
decît porţia obișnuită de mizerie, într-o lume mai mult decît 
strîmbă? Se străduia cu disperare să pună cap la cap, într-o 
secvență comprehensibilă, evenimentele care îl conduseseră, 
ineluctabil, de la părăsirea tîrguşorului la o celulă de închisoare 
din Kiev; dar îl năucea efortul de a se gîndi la acele experienţe 
stranii și imprevizibile, ca la nişte rezultate logice, determinate 
de evenimente corelate. Adevărat, lumea era ceea ce era. Una Şi 
aceeași ploaie stinge incendii şi provoacă inundaţii. Totuşi se 
petrecuseră prea multe lucruri lipsite de orice sens. Săvîrşise 
cîteva greșeli şi plătise cu vîrf şi îndesat. Într-o noapte neagră, 
căzuse asupră-i o pînză de păianjen întunecată și groasă, numai 
pentru că se întîmplase să stea sub ea și, cu toate că se zbătea și 
alerga în toate direcțiile, nu se putea descîlci din împletiturile ei 
lipicioase. Şi cine era păianjenul care rămînea invizibil? Uneori 
îşi spunea că Dumnezeu îl pedepsește pentru lipsa lui de 
credință. La urma urmei, era Dumnezeul cel gelos. „Să nu te 
închini altui Dumnezeu în afară de mine“, nici măcar unor 
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nedumnezei. De asemenea, îi învinovăţea pe creştini pentru 
veșnica lor ură împotriva evreilor. Într-un anumit moment 
istoric, lucrurile au luat o întorsătură rea și au continuat așa, cu 
Dumnezeu sau cu nedumnezeu, pentru totdeauna. Oare aşa tre- 
buia să fie? Şi Iakov se blestema întruna. Toate astea i s-ar fi 
putut întîmpla unui evreu habotnic, dar i se întîmplascră tocmai 
lui, un proaspăt liber cugetător, numai pentru că el era lakov 
Bok. Se învinuia pentru greșelile lui obișnuite — dar nu reușea 
întotdeauna să le deosebească pe cele din trecut de cele care-l 
împinseseră direct la cărămidăria de unde fusese arestat. Totuși, 
îşi dădea seama că exista și ceva din exterior, o anumită forță 
care-l pîndise şi-l urmărise întreaga viaţă, ameninţîndu-l — dacă 
nu era precaut — cu o moarte timpurie. 

ÎI devora nevoia de a şti cine era el, Iakov Cîrpaciul, dintr-un 
orăşel de provincie, un băiat orfan, care se însurase cu Raisl a 
lui Şmuel şi fusese părăsit de ea, bătu-o-ar Dumnezeu s-o bată, 
şi care toată viaţa fusese sărac lipit, se zbătuse cu ghearele și cu 
dinţii ca să-şi cîştige o existenţă, un om lipsit și nevoiaş din 
toate punctele de vedere — şi dacă el era ăsta, ce căuta la 
închisoare? Cine erau cei ce-l pedepseau, din moment ce întrea- 
ga lui viaţă fusese o pedeapsă? De ce să închizi într-o temniță 
cu ziduri groase un om care nu face rău nimănui? Se gîndea să-i 
implore să-l elibereze, doar pentru faptul că nu era criminal — 
lucru pe deplin cunoscut — ar putea să se intereseze despre el în 
tîrgușor. Dacă oricare dintre personalităţile oficiale — Grubeșov, 
Bodianski, directorul închisorii — l-ar fi cunoscut înainte, nu l-ar 
[i socotit vreodată în stare să comită o crimă atît de monstruoa- 
să. Nu unul ca el. Ah, dacă nevinovăția i-ar fi fost înregistrată pe 
o foaie de hîrtie, ar fi putut s-o scoată din buzunar şi să le 
spună: „Citiţi! Aici e scris totul!“, dar din moment ce nevi- 
novăţia era îngropată în el, nimeni nu o putea descoperi decît 
dacă o căuta, or ei nu căutau. Cum ar fi putut cineva să se uite 
de două ori la Marfa Golov, să-i remarce atitudinile atît de 
îndoielnice şi cireșele acelea ţicnite de pe pălărie, fără să-și dea 
seama că femeia asta ştia mult mai multe despre omor decît 
ținea să recunoască? Şi ce se întîmplase cu judecătorul de 
instrucție, pe care nu-l mai văzuse de mai bine de o lună? Oare 
era încă leal şi fidel dreptăţii, sau li se alăturase celorlalți în 
vînătoarea de evrei vinovaţi? Sau poate că, pur şi simplu, uitase 
pe un biet om de care oricine putea profita? 

Pe parcursul primelor zile petrecute în arestul de la tribunal, 
acuzația i se păruse lui Iakov ceva lipsit de substanță, ceva din 
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afara lui, care nu avea nimic comun cu viața sau cu faptele sale. 
Dar după vizita la grotă încetase să se mai gîndească la substan- 
tă, la adevăr sau chiar la o dovadă. Nu exista „rațiune“, exista 
numai uneltirea lor împotriva unui evreu, a oricărui evreu; el 
constituise alegerea întîmplătoare pentru un sacrificiu. Va fi ju- 
decat şi osîndit numai pentru că acuzaţia fusese formulată, nu 
era necesar să mai existe şi o altă rațiune. Faptul că se născuse 
evreu îl făcea vulnerabil la istorie, inclusiv la cele mai grave 
erori ale acesteia. Hazardul și istoria îl implicaseră pe_ Iakov 
Bok, aşa cum nu visase niciodată că ar putea fi implicat. Într-un 
fel, implicarea era impersonală, dar efectele ei, suferința şi mi- 
zeria, erau personale. Da, suferinţa era personală, dureroasă și, 
posibil, fără de sfîrşit. 

Se simţea prins în capcană, abandonat, neputincios. Dispă- 
ruse din univers și nimeni pe care l-ar fi putut numi prieten nu 
mai ştia de el. Nimeni. Cîrpaciul îşi reproşa că nu ascultase de 
sfatul lui Șmuel să rămînă acolo unde aparţinea. Se băgase într-o 
încurcătură nemaipomenită — și de ce? Şansa? Şansa de a se dis- 
truge? Încercase să pescuiască o scrumbie și se pomenise 
înşfăcat de un rechin. Nu era greu de ghicit care din doi avea să 
se ospăteze cu carne. Şi, cu toate că acum, în sfîrşit, începuse să 
înțeleagă — sau își imagina că înţelege — cîte ceva din ceea ce se 
întîmpla cu el, totuși nu se putea resemna să accepte. În mo- 
mentele lui filozofice, înjura istoria, antisemitismul, soarta şi 
chiar, uncori, pe evrei. „Cine o să mă ajute?“ striga în somn, dar 
ceilalţi prizonieri îşi aveau spaimele lor şi coşmarurile lor. 

Intr-o seară, un oaspete nou fu introdus în celulă, un tînăr 
grăsun, cu o faţă fălcoasă, o barbă blondă, mîini şi picioare 
mici, şi îmbrăcat în hainele lui. La început se arătă morocănos şi 
arunca priviri ostile oricui se uita în direcţia lui. Iakov îl observa 
de la distanță. Tînărul era singurul gras dintr-o celulă de sfrijiți. 
Avea bani, îi mituia pe gardeni să-i facă favoruri. Trăia bine din 
pachetele venite de afară — cîte două pachete pe săptămînă — și 
nu se arăta zgîrcit cu hrana şi cu ţigările faţă de ceilalți. „Hei, 
băieţi, haliți cît încape în voi!“, şi le dădea tot ce-i prisosea, 
păstrîndu-se însă şi el bine aprovizionat. Le pasa chiar şi sticle 
verzi Cu apă minerală. Părea că ştie să se descurce şi cîțiva dintre 
puşcăriași jucau cărți cu el. Schilodul se oferise să-i fie servitor 
personal, dar grasul îi respinsese oferta. În acelaşi timp, era însă 
un om frământat, bolborosea de unul singur, clătinînd din cap, ca 
şi cum şi-ar fi exprimat dezacordul şi, uneori, îşi înfigea unghi- 
ile murdare în incheieturile rotofeie ale mîinilor. Îşi rupsese, 
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unul cîte unul, toți nasturii cămășii. lakov, deși ar fi vrut să-i 
vorbească, se ferea de el, poate pentru că nu ştia ce trebuie să 
spună unor oameni bogaţi, poate pentru că omul, în mod evi- 
dent, nu voia să fie bătut la cap, sau poate că dintr-o rațiune pe 
care nu şi-o putea explica. Noul deţinut își împărțea favorurile 
cu prefăcută cordialitate şi apoi se retrăgea, dar ochii lui trădau 
că nu era un om cordial. Stătea adeseori de unul singur, 
mormăind în barbă. Iakov avea senzația că omul ăsta știa de el. 
Dar amîndoi își vedeau de treburile lor şi se cîntăreau reciproc 
din priviri. Într-o dimineaţă, după „promenada“ în curtea închi- 
sorii, începură să-și vorbească într-un colț al celulei. 

— Eşti evreu? îl întrebă tînărul gras în idiş. 

Iakov recunoscu. 

— Şi eu sînt. 

— Am avut eu impresia, spuse cîrpaciul. 

— ŞI dacă ai avut impresia de ce nu te-ai apropiat de mine? 

— Mi-am zis să mai aştept. 

— Cum te cheamă! 

— Iakov Bok, cîrpaciul. 

— Gronfein, Grigori. Shalom. De de eşti închis? 

— Spun că am ucis un copil creştin. 

Încă nu-și putea stăpîni tremurul din glas cînd rostea aceste 
cuvinte. 

Gronfein îl privi cu uimire. 

— Deci tu ești acela? Dumnezeule mare, de ce nu mi-ai 
spus de la început? Sînt fericit să fiu în aceeaşi celulă cu tine. 

— Ce-i aşa mare fericire? 

— Am auzit eu că au acuzat pe cineva de asasinarea băiatu- 
lui rus găsit într-o grotă Desigur că totul e o urzeală, o scornea- 
lă, dar în Podol circula un zvon că a fost arestat un evreu, deși 
nimeni nu l-a văzut și nu știe cine e. Oricine ar fi, e un martir al 
neamului nostru. Chiar tu eşti? 

— Eu sînt, mai bine n-aş mai fi. 

— Eu unul mă îndoiam că există într-adevăr asemenea per- 
soană. 

— Există, dar atîta tot, oftă cîrpaciul. Dușmanii mei să exis- 
te așa cum exist eu. 

— Nu te amărî. Dumnezeu o să te ajute. 

— O să mă ajute sau n-o să mă ajute, după cum o să aibă 
poftă. Dar dacă nu m-ajută el, sper s-o facă altcineva, repede. Că 
dacă nu, ăștia mă bagă în pămînt şi mă împodobesc cu iarbă 
verde. 
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— Răbdare, îl consolă Gronfein distrat. Răbdare! Dacă n-o 
să fie într-un fel, o să fie în altul. 

— In ce altul? 

— Atta timp cât un om e viu, nu ştie niciodată de unde-i sa- 
re norocul. Dar un mort nu mai poate semna cecuri. Apoi începu 
să vorbească despre el însuși: Desigur, eu am o situaţie mai 
favorabilă decît îți poţi închipui, declară, uitîndu-se la Iakov ca 
să vadă dacă e de acord. Am un avocat de prima mînă, care deja 
duce tratative pentru minc, pe căi neoficiale, cum s-ar spune. Și 
nu mi-e teamă să mă despart de cîteva sute de ruble, dacă o să 
fie nevoie, pentru că mai există destule acolo de unde or să vină 
şi astea. Eu sînt falsificator de bani. Nu-i cinstit, da-i foarte 
profitabil, şi ce dacă-l păgubeşte pe Ţarul Nikolai — ce, el nu-i 
jecmăneşte destul pe evrei? Totuşi, dacă şpaga nu mai 
funcționează şi de data asta, nu ştiu ce mă mai poate ajuta. Am o 
soție şi cinci copii şi încep să mă cam îngrijorez. Asta-i perioada 
cea mai lungă pe care am petrecut-o pînă acum la gherlă. Tu de 
cînd eşti aici? 

— Aici de aproape o lună. În total sînt trei luni de cînd am 
fost arestat 

— Oho! 

Falsificatorul îi dădu lui Iakov două ţigări şi o bucată de 
ştrudel cu mere, din ultimul pachet pe care-l primise, iar cîrpa- 
ciul mîncă şi fumă cu nesaţ și recunoştinţă. Data următoare cînd 
mai stătură de vorbă, Gronfein îl întrebă pe lakov despre părinţii 
lui, despre familie şi despre orăşel. Voia să ştie ce făcuse în 
Kiev. lakov îi povesti despre una şi despre alta, da nu prea mult. 
Totuşi, îi povesti despre Raisl, iar Gronfein pufni cu dispreţ: 

— Asta nu seamănă a femeie evreică. Soţiei mele nu i-ar 
trece o mie de ani prin cap aşa ceva, în orice caz nu cu un goi, 
las” că oricum n-ar face-o. 

— Unele o fac, altele nu. Şi printre cele care o fac sînt şi 
evreice, răspunse cîrpaciul ridicînd din umeri. 

Gronfein dădu să întrebe ceva, dar mai întîi privi în jur cu 
grijă, apoi îi spuse în şoaptă că l-ar interesa să afle ce anume s-a 
întîmplat cu băiatul. 

— Cum a murit? 

— Cum a murit cine? întrebă cîrpaciul mirat 

— Băiatul rus care a fost asasinat. 

— De unde să ştiu eu? Se retrase de lîngă grăsan. Ce spun ei 
că am făcut, eu n-am făcut. Dacă n-aş fi evreu, n-ar exista 
acuzaţia de crimă. 
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— Eşti sigur? De ce n-ai încredere în mine să mi te destăi- 
nuiești? Sîntem amîndoi în aceeași oală. 

— N-am nimic de destăinuit, răspunse Iakov cu răceală. 
Unde nu-i foc, nu iese fum. 

— Ai avut ghinion, urmă falsificatorul prietenos, dar am să 
fac tot ce o să pot ca să te ajut. În momentul cînd or să-mi dea 
drumul de aici, am să discut cu avocatul meu. 

—Ţi-aş fi îndatorat. 

Dar Gronfein devenise mohorît, ochii i se înneguraseră şi nu 
mai scoase un cuvînt 

A doua zi, se apropie de Iakov și-i şopti alarmat: 

— In oraș se vorbeşte că dacă ţi se intentează proces, s-ar 
putea să se pună totodată la cale și un pogrom. Sutele Negre 
tună cu ameninţări. Evreii fug din oraş de parcă vine ciuma. 
Socrul meu are de gînd să-şi vîndă afacerea și să se refugieze la 
Varşovia. 

Cîrpaciul asculta în tăcere. 

— Nimeni nu dă vina pe tine, înţelegi? îl consolă Gronfein. 

— Dacă socrul tău vrea să fugă, măcar e liber să fugă. 

În timp ce vorbeau, falsificatorul se uita întruna nervos spre 
ușă, de parcă îl pîndea pe gardian. 

— Aştepţi un pachet? îl întrebă Iakov. 

— Nu, nu. Dar dacă nu mi se dă repede drumul de aici, am 
să înnebunesc. E un loc infect şi-mi fac griji pentru familia mea. 

Se îndepărtă, dar după vreo douăzeci de minute reveni cu 
rămăşiţele unui pachet. 

— Ţine tu ce-a mai rămas aici, îi spuse lui Iakov, poate că, 
pînă la urmă, intru în mişcare. 

Un gardian deschise uşa şi Gronfein dispăru din celulă pen- 
tru o jumătate de oră. Cînd se întoarse, îl informă pe cîrpaci că 
va fi eliberat în acea seară. Părea satisfăcut, dar urechile îi erau 
roşii ca para focului și, după aceea, bombăni de unul singur mai 
bine de o oră. După un timp, se linişti. 

„Asta-i cînd ai bani, gîndi. Iakov. Banii îţi cumpără aripi.“ 

— Pot să fac ceva pentru tine înainte de plecare? îi murmură 
Gronfein, strecurîndu-i o bancnotă de zece ruble. Nu te teme, e 
autentică. 

— Mulţumesc. Cu ăştia o să-mi pot cumpăra cîteva lucruri. 
Nu vor să-mi restituie banii mei. Poate c-o să reuşesc să cumpăr 
o pereche de pantofi mai buni, de la unul din deţinuţi. Aștia de 
aici îmi omoară picioarele. Și dacă avocatul tău ar putea să mă 
ajute, ţi-aş rămîne foarte îndatorat. 
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— Îmi spuneam că poate vrei să-mi dai o scrisoare pe care 
s-o expediez cuiva, stărui Gronfein. Uite, scri-o cu creionul ăsta 
şi eu am să ţi-o expediez. Am în pachet hîrtie şi plicuri. Tim- 
brele am să le lipesc eu afară. 

— Îți mulţumesc din inimă, dar cui aş putea eu să-i scriu? 

— Ei, dacă n-ai cui să scrii, nu pot să-ţi fabric eu un cores- 
pondent, dar de ce să nu-i scrii socrului ăluia al tău de care 
mi-ai vorbit? 

— EI a fost toată viaţa un calic. Ce poate să facă pentru 
mine? 

— Are o gură, nu? N-are decît să strige. 

— Are o gură și un stomac, dar nimic nu intră în ele. 

— Se spune că atunci cînd un cocoș evreiesc cucurigeşte în 
Pinsk, aud cei din Palestina. 

— Poate c-o să-i scriu, se răzgîndi Jakov. 4 

Cu cît se gîndea mai mult, cu atît simţea nevoia să scrie. [l 
rodea o dorinţă disperată de a-și face cunoscută soarta. După 
cum îl informase Grontein, afară se ştia doar că cineva fusese 
arestat, dar nimeni nu avea habar cine anume. Voia ca toată lu- 
mea să afle că era vorba de Iakov Bok. Voia ca toată lumea să-i 
cunoască nevinovăția. Cineva trebuia să afle, altfel n-o să mai 
scape niciodată de aici. Poate că s-ar organiza un soi de comitet 
de ajutorare a lui? Poate că cineva care cunoaşte legile ar putea 
aranja să-l vadă un avocat chiar înainte de a se pronunţa tribu- 
nalul; şi dacă nu, ar putea măcar să-i determine să emită mai 
repede rechizitoriul, astfel ca apărarea să poată începe. Peste o 
spătămînă aveau să fie treizeci de zile de cînd putrezea întem- 
nițat în celula asta pestilenţială, fără să fi auzit de cea mai mică 
mişcare. Se gîndise să-i scrie judecătorului de instrucţie, dar nu 
îndrăzni. Dacă acesta i-ar fi predat procurorului scrisoarea, 
situaţia s-ar fi înrăutățit. Şi dacă n-ar preda-o el, poate c-ar 
face-o asistentul lui, Ivan Semionovici. În orice caz, era un risc 
prea mare. 

Așa încît cîrpaciul se aşeză şi scrise, încet, două scrisori: una 
lui Şmuel şi alta lui Aaron Latke, tipograful care-i închiriase o 
cămăruță în apartamentul lui. 

„Dragă $mucl, scrise Iakov. Așa cum mi-ai prezis, am intrat 
într-o belea mare şi acum mă găsesc la închisoarea din Kiev, 
lîngă strada Dorogojiţki. Ştiu că ţi-e imposibil, dar încearcă 
totuşi să mă ajuţi cît de repede poţi. La cine altcineva aş putea 
apela? Ginerele tău, Iakov Bok. P.S. Dacă ea s-a întors cumva, 
prefer să nu ştiu.“ 
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Lui Aaron Latke îi scrise: 

d „Dragă prietene Aaron, fostul tău chiriaş, Iakov Bok, se 
găseşte la închisoarea din Kiev, în celula de treizeci de zile. 
Dumnezeu ştie ce o să se mai întîmple cu mine. Ce s-a întîmplat 
pînă acum e destul de rău. Sînt acuzat că am omorît un copil rus, 
pe nume Jenea Golov, pe care jur că nu l-am atins. Fă-mi servi- 
ciul şi dă scrisoarea asta vreunui ziarist evreu, sau poate unui 
filantrop sincer, dacă cunoşti vreunul. Spune-le că dacă mă pot 
scoate de aici o să muncesc din greu toată viaţa mea ca să-i pot 
răsplăti. Numai că te rog să te grăbești, pentru că situaţia e dis- 
perată şi devine din zi în zi mai rea. Jakov Bok.“ 

— Ín ordine, spuse Gronfein luînd plicurile lipite. Ei, îți 
doresc noroc şi nu-ți face griji pentru cele zece ruble. Ai să mi 
le dai înapoi cînd or să te elibereze. Acolo unde pică poate să şi 
curgă. 

“Gardianul descuie ușa şi falsificatorul dispăru în grabă pe 
coridor, cu omul de pază după el. 

Un sfert de oră mai tîrziu, Iakov fu chemat în biroul direc- 
torului închisorii. li dădu lui Fetiukov în grijă resturile din 
pachetul lui Gronfein, promițîndu-i ca la întoarcere să le împartă 
cu el. 

Iakov o porni grăbit pe coridor, cu pistolul gardianului țintit 
spre spatele lui. „Poate că au redactat actul de acuzare“, își 
spuse el cu emoție. 

In birou se găseau directorul închisorii, Grizițkoi, directorul 
adjunct şi un inspector cu o față rigidă, îmbrăcat într-o uniformă 
ca de general. Intr-un colț şedea Gronfein, cu pălăria pe cap şi 
ochii închişi. 

Directorul flutură cele două bilete scrise de Iakov, scoase 
acum din plicurile lor. 

— Astea-s scrise de tine? Spune adevărul, nemernicule'! 

Cîrpaciul îngheţă şi simţi că i se prăbușeşte inima în piept. 

— Da, Înălţimea voastră. 

___ Directorul i se adresă lui Gronfein, arătînd spre scrisul în 
idiş: 

— Tradu-mi găinaţul ăsta de litere. 

Falsificatorul deschise ochii doar atît cît să citească scriso- 
rile în rusește, cu o voce grăbită şi monotonă 

W= Tu, lipitoare jidănească! urlă directorul, cum îndrăznești 
să încalci regulamentele închisorii? Te-am avertizat eu personal 
ca nu cumva să încerci să intri în legătură cu cineva din exterior, 
fără autorizația mea specială. 
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Iakov nu răspunse nimic, ci se mărgini să se uite la 
Gronfein, potopit de greață pînă în străfundurile lui. 

— El ni le-a dat, îl lămuri directorul adjunct. E un cetăţean 
care respectă legile. mam’ 

— Cine se aşteaptă să fiu un om moral? vorbi Gronfein fără 
să se adreseze cuiva anume, continuînd să-ți țină ochii închiși, 
parcă lipiți. Nu sînt decît un falsificator de bani. | 

— Turnător ticălos, strigă Iakov, cum ai putut să înșeli un 
om nevinovat? 

— Controlează-ţi cuvintele! îi strigă directorul. Un cuget 
împuţit înseamnă și o limbă împuţită. | | 

— Fiecare om îşi urmăreşte binele lui, bolborosi Gronfein. 
Am cinci copii mici şi o soţie nervoasă. 

— Mai mult, continuă directorul adjunct, avem o declaraţie 
scrisă că ai încercat să-l mituieşti pe Gronfein ca să-l otrăvească 
pe paznicul care te-a văzut încercînd să răpeşti copilul în curtea 
cărămidăriei și, de asemenea, să o plătească pe Marfa Golov ca 
să nu mai depună mărturie împotriva ta. Nu-i aşa? îl întrebă pe 
Gronfein. 

Falsificatorul încuviință din cap, în timp ce broboane de 
sudoare i se prelingeau pe sub borul pălăriei peste pleoapele 
închise. A C ewar, i 

— Dar de unde puteam să iau banii ca să-l mituiesc? întrebă 
Jakov. : | Epy 

— Națiunea evreiască l-ar fi plătit, preciză iar inspectorul. 

— Scoateţi-l de aici! porunci directorul. Procurorul o să te 
cheme cînd o să aibă nevoie de tine, i se adresă el lui Gronfein. 

— Turnătorule! Trădător afurisit, e o minciună sfruntată ! 
strigă Iakov după Gronfein. - 

Gronfein fu condus afară din încăpere de către directorul 
adjunct, de parc-ar fi fost orb. m 

— Ăsta-i ajutorul la care te poți aştepta de la conaționalii 
tăi, îi spuse inspectorul lui Iakov. Ar fi mai bine pentru tine să 
mărturiseşti. : A m ele 

— N-o să îngăduim noi ca unul ca tine să-şi bată Joc de re- 
gulamentele noastre, se stropși directorul la el. Te bag la carceră, 
şi dacă mai ai scrisori de scris, ai să le scrii cu sîngele tău. 
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Fierbea de viu, în zeama lui, în dogoarea sufocantă a car- 
cerei strîmte în care-l azvîrliseră, sudoarea îi şiroia pe spate şi-i 
inunda subsuorile; dar în cea de-a treia noapte, zăvorul fu îm- 
pins cu zgomot, o cheie scrîșni în broască şi ușa se deschise. 

Un gardian îl împinse pe scări în jos, în biroul directorului. 

— Mişcă, puchinosule, ne faci mai multe necazuri decît 
cîntăreşti tu tot. 

În birou îl văzu pe judecătorul de instrucţie, aşezat pe un 
scaun şi făcîndu-şi vînt cu o pălărie de pai, galbenă şi uzată. 
Purta un costum de pînză mototolit şi o cravată albă de mătase, 
iar faţa palidă îi contrasta cu barba scurtă, neagră; discuta cu 
directorul adjunct al închisorii, un om cu ochii ncliniștiți, cizme 
lustruite mirosind a ceară, înfierbîntat la faţă şi stăpînindu-și cu 
greu iritarea. Cînd prizonierul, de o paloare spectrală și gata să 
facă un şoc, intră şchiopătînd în încăpere, ambii bărbaţi se 
opriră, o clipă, din vorbă. Directorul adjunct, muşcîndu-şi buza 
de jos, remarcă: 

— Dacă vreţi să cunoaşteţi părerea mea, e o procedură ile- 
gală. 

Dar Bibikov argumentă răbdător: 

— Am venit aici ca să-mi exercit îndatoririle oficiale de 
judecător de instrucţie, aşa încît, domnule director adjunct, nu 
aveţi de ce să vă faceţi probleme. 

— Aşa spuneţi dumneavoastră, dar de ce să veniţi la miezul 
nopţii, tocmai cînd domnul director e plecat în concediu şi 
ceilalţi funcţionari dorm? E o oră bizară pentru efectuarea 
cercetărilor, dacă mă întrebaţi pe mine. 

— E o noapte îngrozitoare şi a fost o zi îngrozitoare, răs- 
punse magistratul răguşit, tușind în pumn. Dar, oricum, la ora 
asta e mult mai răcoare. De fapt, adie o briză dinspre Nipru, o 
simţi dacă ieși în stradă. Ca să fiu sincer, mă culcasem, dar 
zăpuşeala din casă era insuportabilă și aşternutul transpira mai 
tare decît mine. Mă suceam şi mă răsuceam în pat, şi pe urmă 
mi-am spus că degeaba mă zbat, mai bine ar fi să mă scol. Și 
din moment ce tot m-am îmbrăcat, mi-a venit ideea că ar fi 
preferabil să mă ocup de treburile mele oficiale decît să umblu 
teleleu prin casă, să torn în mine cu nemiluita băuturi răcoritoare 
care-mi produc gaze şi să înjur căldura. Din fericire, soția şi 
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copiii mei sînt la casa noastră de la Marea Neagră, unde plec şi 
cu în august. Ştii că azi după-amiază căldura a atins 40.5 grade 
la umbră şi că acum cred că oscilează în jurul a 33.8 grade? Te 
asigur că azi la birou n-am putut lucra o hîrtie. Asistentul meu 
s-a plîns de greţuri şi a trebuit să plece acasă. 

— Bine, atunci, dacă doriţi, efectuaţi-vă cercetările, răspunse 
directorul adjunct, dar trebuie să insist să fiu şi eu de faţă, ca 
martor la interogatoriul dumneavoastră. Deţinutul se află sub 
jurisdicţia noastră, asta e clar. 

— Pot să-ţi reamintesc, domnule adjunct, că funcţia dumi- 
tale este aceea de custodie și că a mea este aceea de investigare? 
Suspectul nu a fost încă judecat sau condamnat. De fapt, nu s-a 
emis încă nici un fel de verdict. Şi nici nu a fost transferat la 
închisoare pe baza unui decret administrativ. Se află aici doar ca 
martor de bază. Cu voia dumitale, eu am dreptul legal de a-l 
interoga neasistat. Poate că ora e nepotrivită, dar numai într-un 
sens formal; așadar, te rog să absentezi pentru un scurt interval, 
să zicem nu mai mult de o jumătate de oră. 

— Trebuie să ştiu măcar ce aveţi de gînd să-l întrebaţi, pen- 
tru cazul că domnul director va dori să afle, atunci cînd se va 
întoarce din concediu. Dacă vreţi să-l întrebaţi despre tratamen- 
tul care i se aplică în închisoare, vă previn că domnul director va 
fi foarte supărat. Nu s-a făcut excepţie cu acest evreu. Dacă se 
supune normelor şi regulamentelor, are parte de același trata- 
ment ca şi toţi ceilalți. Dacă nu, e supus sancţiunilor. 

— Întrebările mele nu se vor referi la tratamentul din 
închisoare, deşi sper că acesta a fost uman. Poţi să-i comunici 
domnului director Griziţkoi că n-am făcut decît să verific unele 
declaraţii ale acuzatului, luate la o dată anterioară. Dacă o să 
dorească informaţii mai precise, poate să-mi telefoneze. 

Directorul adjunct se retrase, aruncîndu-i cîrpaciului o 
privire sumbră. Bibikov, după ce rămase un minut cu două 
degete apăsate pe buze, se apropie cu paşi tiptili de uşă, ascultă 
atent, apoi își duse scaunul lui şi un scaun pentru Iakov la 
peretele fără fereastră din fundul camerei şi-i făcu semn să se 
aşeze. 

— Prietene, îi spuse în grabă, cu voce scăzută, îmi dau sea- 
ma, după înfăţişarea ta, de toate prin cîte ai trecut şi te rog să nu 
mă consideri nepăsător sau lipsit de simţire dacă nu voi insista 
asupra acestor lucruri. l-am promis directorului adjunct să mă 
rezum la alte chestiuni, şi apoi timpul e scurt şi am multe să-ţi 
spun. 
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— Nu face nimic, Înălțimea voastră, murmură Iakov, luptîn- 
du-se cu emoţiile, dar aș vrea să vă întreb dacă mi-aţi putea face 
rost de o altă pereche de pantofi. Cuiele din pantofii ăştia îmi 
găuresc picioarele, cu toate că nimeni nu mă crede. Sau să mi se 
dea altă pereche de pantofi, sau să mi se împrumute un ciocan și 
un cleşte ca să-i repar eu. 

şi supse respiraţia şi îşi şterse ochii cu mîneca. 

— lertaţi-mă că m-am pierdut cu firea, Înălțimea voastră. 

— Văd că amîndoi purtăm costume de pînză asemănătoare, 
glumi Bibikov făcîndu-și vînt cu pălăria pleoştită, apoi adăugă 
în șoaptă: Spune-mi ce număr porți şi-ţi trimit eu o pereche de 
pantofi. 

— Mai bine nu, murmură Iakov, ca nu cumva să creadă 
directorul adjunct că m-am plîns. 

— Inţelegi că nu eu te-am transferat la închisoare, ci pro- 
curorul? 

Cîrpaciul aprobă din cap. 

— Vrei o ţigară? Cunoști splendorile mele turceşti! 

Aprinse o ţigară şi i-o dădu, dar cîrpaciul, după ce trase cîte- 
va fumuri, trebui s-o stingă. 

>= Scuzați-mă c-o irosesc, spuse el tuşind, dar e greu de res- 
pirat pe dogoarea asta. 

Magistratul îşi puse deoparte tabachera. Îşi vîri mîna în 
buzunarul de la piept şi scoase pince-nez-ul, suflă peste lentile şi 
îl prinse pe nasul transpirat. 

— Vreau să ştii, Iakov Șepsovici — dacă-mi dai voie să-ți 
spun aşa — că sînt extraordinar de interesat de cazul dumitale și 
că numai Săptămîna trecută m-am întors de la Sankt Petersburg, 
într-un tren asfixiant, supraaglomerat; am fost acolo într-o au- 
dienţă la ministrul justiţiei, contele Odoevski. Se aplecă în faţă şi 
continuă calm: M-am dus ca să-i supun dovezile pe care le-am 
adunat şi să-i cer ca acuzaţia care ţi se aduce să fie limitată, aşa 
cum i-am sugerat și procurorului, doar la culpa de a fi locuit ile- 
gal în districtul Lukianovski, sau chiar anulată, dacă accepți să 
pleci din Kiev şi să te întorci în târgul tău natal. Drept răspuns, 
mi s-a cerut imperativ să continui investigaţiile pînă dincolo de 
orice urmă de îndoială. Am să-ți mărturisesc, absolut 
confidenţial, că ce mă tulbură cel mai tare este faptul că, deși 
Ministrul Justiţiei m-a ascultat cu politeţe și cu evident interes, 
am plecat de la el cu senzaţia certă c-ar aștepta de la mine pro- 
bele care să-ţi confirme vinovăția. 

— Vei iz mir! 


— Nu mi-a cerut explicit, trebuie să înţelegi lucrul ăsta, a 
fost doar o impresie şi s-ar putea să mă înșel, deși nu prea cred. 
Ca să fiu sincer, impresia mea derivă din nişte imprecizii de lim- 
baj, devenite și mai confuze prin aluzii, reticenţe, întrebări 
bizare pe care nu le-am înţeles în întregime, remarci obscure şi 
aşa mai departe. Nimic — chiar şi acum — nu se spune pe faţă, ŞI 
totuşi sînt presat să descopăr dovezi în sprijinul ipotezei iniţiale. 
Ministrul de Interne îmi telefonează și el regulat, recunosc că 
toate aceste presiuni îmi crează o stare de nervi. Nevastă-mea 
îmi spune că am devenit mai greu de suportat decît eram înainte, 
şi mi-au apărut și semne de tulburări gastrice. In scrisoarea pe 
care am primit-o azi de la ea, îmi cere să consult neapărat un 
medic. Și în noaptea asta, continuă el coborîndu-și glasul pînă la 
o şoaptă, cînd am venit aici, am avut impresia că trăsura mea era 
urmărită de o alta, deși, fără îndoială, în actuala mea stare de 
nervi am devenit extrem de susceptibil. 

Îşi apropie faţa palidă de cea a lui Iakov și continuă să 
şuşotească: 

— Dar toate astea n-au nici o noimă. Ca să mă întorc la 
fapte: la un moment dat, contele Odoevski mi-a propus să mă 
elibereze de „povara“ acestui caz, dacă mă simt „apăsat sau 
stingherit“, sau dacă investigaţiile au devenit prea „respingătoa- 
re“, ori contravin la ceea ce numea el „convingerile dumnea- 
voastră“. Şi cred că am surprins o aluzie clară la faptul că obiec- 
tivele justiției ar mai bine slujite prin sentința de „omor în 
scopuri rituale“, o acuzaţie care, desigur, e o bazaconie. 

— Cât despre omor, îl întrerupe Iakov, dacă mîna mea l-a 
comis, fie să zac ciung pe vecie în focurile iadului. 

Judecătorul de instrucție continua să-şi facă încet vînt cu 
pălăria. După ce privi din nou, precaut, spre ușă, urmă: d 

— Cînd i-am spus Ministrului de Justiție — şi m-am expri- 
mat pe şleau, pentru că eufemismele şi echivocurile şi remarcile 
învăluite nu lămuresc și nu sprijină legea — că dovezile mele se 
îndreaptă exact în direcţia opusă, adică ar urma să fii achitat de 
acuzaţia majoră, a înălțat din umeri — contele e un bărbat 
impozant, chipeș, cu o vorbire aleasă și un parfum discret — a 
înălțat din umeri, zic, ca şi cînd ar fi vrut să-mi sugereze că încă 
n-am ajuns la adevărata înțelepciune. Și aşa ne-am despărțit, cu 
o înălţare din umeri care poate exprima mult sau nimic, sau care 
în orice caz exprimă o îndoială. Pot să afirm, în favoarea lui, că 
e un gentleman. Dar în ce-l priveşte pe procuror, colegul meu 
Grubeşov, îți spun sincer că la e] nu există nici cea ma! vagă 
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îndoială. Aş afirma că el s-a convins aprioric, chiar înainte de 
fapt. Şi afirm acest lucru după o temeinică chibzuială. Grubeşov 
mi-a cerut cu emfază, în repetate rînduri — ba chiar a stăruit — să 
emit acuzaţia severă, fără ocolişuri, de ucidere a lui Jenea 
Golov, iar eu l-am refuzat categoric. Fireşte, lucrul ăsta îmi 
agravează starea de nervi. Totuşi, practic, trebuie să ştii că 
lucrurile nu mai pot merge înainte în felul ăsta multă vreme. 
Dacă nu emit eu actul de acuzare, o va face altcineva. Dacă or să 
poată, or să se descotorosească de mine, şi atunci chiar că nu-ţi 
mai pot fi de nici un ajutor. De aceea o să mă prefac a coopera 
cu ei şi, între timp, o să-mi continui investigaţiile pînă ce totul o 
să devină perfect limpede. Și atunci, o să supun din nou toate 
probele Ministerului Justiţiei și, dacă vor persevera în urmărirea 
judiciară, o să revelez presei descoperirile mele, ceea ce, firește, 
va provoca un scandal. Aşa sper. De fapt, mă și pregătesc să 
furnizez anonim cîteva informaţii selectate unui ziarist sau doi 
din cei bine plasați, informaţii referitoare la adevărata stare de 
lucruri în problema dovezilor împotriva ta, care pînă acum nu 
consistă decît în acuzaţii nefondate şi în articole provocatoare 
publicate de presa reacționară. Asta am hotărît azi-noapte, cînd 
nu puteam să dorm. Vizita pe care ţi-o fac acum e rezultatul 
unui impuls, pentru că am ţinut să te informez asupra planurilor 
mele, ca să nu crezi că nu ai nici un prieten pe lume. Știu că 
acuzaţia care ţi se aduce e falsă. Sînt hotărît să continui această 
investigaţie pînă la capătul ablităţilor şi posibilităţilor mele, ca 
să descopăr şi, la nevoie, să public întregul adevăr. Fac aceasta 
pentru Rusia, pentru tine şi pentru mine. De aceea, Iakov Șepso- 
vici, îţi cer, deși înțeleg că treci prin încercări foarte grele, să-mi 
acorzi încrederea și răbdarea ta. 

— Vă mulţumesc, Înălțimea voastră, răspunse Iakov cu glas 
tremurînd. Ştiţi, cînd ești obișnuit să ieşi din cînd în cînd din 
cocioaba ta ca să iei o gură de acr curat şi să te uiţi la cer ca să 
vezi dacă mîine plouă — chit că ţi-e totuna dacă da sau nu — e 
foarte greu să trăieşti închis într-o chilie singuratică, mică și 
întunecoasă; dar acum știu și eu că există cineva care cunoaște 
ce-am făcut și ce n-am făcut, cineva în care am încredere, deși 
aş vrea să aud şi eu ce înțelegeţi prin „adevărata stare de 
lucruri“ de care aţi vorbit mai înainte, cînd aţi pomenit de 
ziariști. 

Bibikov se duse din nou la uşă, o deschise încet, privi în 
dreapta şi-n stînga pe coridor, apoi o închise cu grijă şi reveni pe 
scaunul său, anropiindu-și din nou fața de Iakov. 


ue 


137 


— Teoria mea este că uciderea a fost săvîrşită de banda de 
criminali și de spărgători în care-i vîrită Marfa Golov, mai ales 
de concubinul ei pe care l-a orbit şi care, probabil, şi-a răzbunat 
astfel pierderea vederii. Băiatul era complet neglijat de mama 
lui. E o femeie mîrşavă, proastă dar vicleană, cu o morală de 
prostituată înrăită. Se pare că Jenea ameninţase, posibil chiar de 
mai multe ori, să-i toamne la poliție pentru activităţile lor ilicite, 
şi-i posibil ca amantul s-o fi convins pe mamă că trebuie să i se 
vină copilului de hac. Poate că omorul s-a comis în toiul unei 
beţii generale. Băiatul a fost ucis în casa mamei lui, de asta sînt 
mai mult ca sigur, şi Bulkin, concubinul, a avut rolul principal 
în bestiala sacrificare. Evident l-au torturat pe bietul copil, 
aplicîndu-i numeroase tăieturi pe corp şi uscîndu-i şi ştergîndu-i 
sîngele pe măsură de țîşnea, ca să nu rămînă pete incriminatoare 
pe podea — îmi închipui că au ars după aceea cîrpele îmbibate de 
sînge — şi, în cele din urmă, au înfipt pumnalul adînc în inima 
copilului. Nu am reuşit să deduc dacă Marfa a fost de faţă la 
omor, sau era beată pînă la inconștienţă. 

Jakov se cutremură: 

— Cum aţi aflat toate astea, Înălţimea voastră? 

— Nu pot să-ţi divulg, pot doar să-ţi spun în linii mari că 
hoţii se ceartă între ei și, așa cum ţi-am atras atenţia, Marfa e o 
proastă, oricît ar fi de şmecheră. Dacă lucrăm cu răbdare, 
adevărul o să iasă cu timpul la iveală Avem motive să credem 
că a ţinut, timp de o săptămînă, cadavrul băiatului în casă, 
înainte de a-l arunca în grotă. Sîntem în căutarea unei vecine 
care a văzut cadavrul acolo şi care, curînd după aceea, s-a mutat 
din cartier, speriată de moarte, probabil, de amenințările Marfei. 
Bineînţeles, hoţii, ca să-şi salveze pielea, o ţin morțiş cu 
acuzaţia de omor ritual, împotriva ta. Cum a luat naştere ideea 
asta, nu ştim exact Bănuim că Marfa însăşi a trimis poliției o 
scrisoare anonimă prin care sugera că evreii au comis mon- 
struozitatea. Scrisoarea originală către poliție era semnată „Un 
creştin“. Ştiu lucrul ăsta, deşi încă n-am putut să pun mîna pe 
document. În orice caz, bandiții aceia vor face tot ce le stă în 
putință ca să menţină învinuirea, chiar dac-ar fi să facă depoziţii 
împotriva ta ca martori oculari la „crimă“. Sînt speriați Şi pericu- 
loşi, iar asistentul meu, Ivan Semionovici, are dovezi că Proşko 
şi cu Richter au dat foc grajdului lui Nikolai Maximovici, fără 

ajutorul nici unui diavol evreu. 
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— Va să zică aşa a fost, oftă Iakov. În spatele lumii e o altă 
lume. Scuzaţi- -mă, Înălţimea voastră, dar domnul procuror 
cunoaște şi dumnealui tot ce mi-aţi spus? 

Bibikov îşi făcu vînt, lent, cu pălăria. 

— Ca să fiu sincer, nu știu ce cunoaște şi ce nu cunoaşte. 
Nu mă număr printre confidenţii lui — dar bănuiesc că ştie mult 
mai mult decît recunoaşte. Și mai ştiu că e un om ambițios şi un 
oportunist, un carierist fără astîmpăr. În tinerețe era un vajnic 
naționalist ucrainean, dar de cînd a intrat în administrația pu- 
blică, a devenit mai rus decît Țarul. Într-o bună zi, dacă 
Dumnezeu n-o să aibă milă de noi, o să ajungă judecător la 
Curtea Supremă — e lucrul pe care şi-l doreşte cel mai mult. Și 
dacă se va întîmpla aşa ceva, o să avem „justiție“ fără dreptate. 
Magistratul îşi curmă vorba şi făcu o pauză. Apoi reluă: Iakov 
Șepsovici, ţi-aş fi recunoscător dacă n-ai repeta nimănui toate 
astea şi nici celelalte dezvăluiri ale mele. Vorbesc prea mult, ca 
orice rus. Oricum, am ţinut în mod special să-ţi mai uşurez 
inima. Îţi cer să taci ca să ne protejăm reciproc. 

— Cui să repet, chiar dac-ar exista pe aici cineva care să 
nu-mi fie duşman? Dar vreau să vă întreb dacă domnul procuror 
crede într-adevăr că eu l-am omorît pe băiat și dacă crede 
într-adevăr poveştile acelea pe care le-a înşirat preotul la grotă? 

— Trebuie să-ţi mărturisesc din nou că îi ignor crezurile, 
deşi ne întîlnim des pe parcursul treburilor noastre oficiale. 
După părerea mea, înclină să creadă ceea ce cred cei din jurul 
lui. Nu pretind să știu ce fantasmagorii şi ce superstiții se 
adăpostesc în sufletul lui, sau cărui scop îi slujesc acestea. Dar 
omul nu-i prost, de asta te asigur. Cunoaşte bine istoria noastră 
şi e familiarizat cu litera legii, chiar dacă nu e foarte receptiv la 
spiritul ei. Ştie cu siguranță că Țarul Alexandru I în 1817, şi 
Nikolai I în 1835, au interzis, prin ucazuri oficiale, procesele de 
omor ritual intentate evreilor de pe teritoriul rusesc, deși reali- 
tatea arată că asemenea procese au fost reeditate de ultimele 
generaţii, în scopul provocării de pogromuri din rațiuni politice. 
Nu trebuie să-ți mai spun că în ultima vreme am avut parte de 
un deziluzionant regres al progresului, sau a ceea ce numim pro- 
gres, deziluzionant mai cu seamă pentru că progresul s-a mani- 
festat atît de puţin de la dezrobirea sclavilor încoace. Am impre- 
sia că o ţară în care oamenii au stăpînit alți oameni, în chip de 
proprietăţi, poartă un blestem. Duhoarea unei asemenea putrezi- 
ciuni nu ocolește sufletul, și devine miasma tuturor relelor din 
viitor. Totuşi, decretele originale de care am vorbit nu au fost 
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încă abrogate, drept care au valoare de lege. Dacă Grubeşov s-ar 
fi documentat asupra acestui subiect, așa cum am făcut eu 
recent, ar fi aflat, de pildă, că unii Papi de la Roma, printre care 
se numără un Inocenţiu, un Paul, un Grigore și un Clement — nu 
le mai ţin minte ierarhiile numerice — au emis anumite interdicții 
împotriva acestei acuzaţii. Cred că unul dintre ei a numit-o „0 
născocire veninoasă lipsită de orice temei“. Ca o curiozitate 
interesantă, am citit că exact aceeaşi acuzaţie de băutori de 
sînge, care li se aduce evreilor, era folosită de păgînii primelor 
secole pentru a justifica prigonirea şi măcelărirea creștinilor tim- 
purii. Şi ei erau numiți „băutori de sînge,“ din raţiuni pe care 
le-ai înţelege dacă ai cunoaşte liturghia catolică. Mistica sîngelui 
s-a născut din credința popoarelor primitive că sîngele ar avea 
puteri miraculoase. Fără îndoială, e o substanță dramatică, prin 
culoare şi compoziţie. 

— Şi dacă Papa a spus nu, de ce spune preotul da? 

— Părintele Anastasie e un şarlatan. A scris o stupidă bro- 
şură antisemită în limba latină, şi asta i-a atras atenţia Nobilimii 
Unite, care l-a solicitat să depună mărturie împotriva ta. O bună 
parte din agitația pogromurilor gravitează în jurul lui. Mi se pare 
interesant faptul că Jenea Golov a fost omorît la scurtă vreme 
după apariţia broşurii lui. Părintele Anastasie e un preot catolic 
răspopit pentru niște acţiuni condamnabile — cred că nişte matra- 
pazlîcuri cu fondurile bisericești — şi nu demult a venit din 
Polonia și a intrat în Biserica Ortodoxă care, fiindcă veni vorba, 
nu sprijină acuzaţia împotriva ta, deşi nici nu o neagă. Mitropo- 
litul din Kiev m-a informat că nu va da nici o declaraţie. 

— Dar asta n-o să împiedice laptele să dea în foc, oftă 
cîrpaciul. 

— Mă tem că nu. Ştii ceva franceză, Iakov Șepsovici? îi 
întrebă Bibikov. f 

— N-aş putea spune, Înălțimea voastră. 

— Francezii au un proverb: Cu cît ceva se schimbă, cu atît 
rămîne la fel. Trebuie să admiţi că există aici un sîmbure de 
adevăr, mai ales dacă te gîndeşti la ceea ce se numeşte „Socie- 
tate“. De fapt societatea, în esența ei, nu s-a schimbat față de tre- 
cutul îndepărtat, chiar dacă tindem să vedem în civilizaţie un 
progres. Ca să fiu sincer, eu unul nu mai cred în acest concept. 
Respect omul pentru tot ce are de pătimit în viaţă şi, uneori, 
pentru felul în care îi face faţă, dar trebuie să recunosc că omul 
s-a schimbat prea puţin de cînd a început să pretindă că s-a civi- 
lizat, şi acelaşi lucru poate fi spus și despre societate. Așa 
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gîndesc eu, dar dacă ţi-am făcut această mărturisire, dă-mi voie 
să-ţi spun că, așa cum probabil ai ghicit, eu sînt un meliorist. 
Adică reacţionez ca un optimist, pentru că am descoperit că mi-e 
cu neputinţă să reacționez ca un pesimist. Foarte des te simți 
neajutorat în fața confuziei vremurilor noastre, te confrunţi cu o 
învălmăşeală de evenimente aparent incontrolabile și de expe- 
rienţe ce se cer trăite, pe care încerci să le înţelegi și, în limita 
posibilităţilor, să le ordonezi; dar omul nu trebuie să dea îndărăt 
în faţa acestei misiuni, mai ales dacă are cît de cît ceva de oferit 
societăţii — căci dacă dă îndărăt, o face cu riscul diminuării pro- 
priei sale umanităţi. Oricum, urmă el, dacă procurorul s-ar fi 
aplecat puţin asupra Vechiului Testament, sînt sigur că ar fi 
cunoscut interdicţia din Leviticus ca evreii să mănînce, sub orice 
formă, sînge. Nu pot să citez exact — mi-am lăsat notele pe 
biroul de acasă — dar Domnul a avertizat că oricine ar mînca 
sînge, din cel israelit sau străin, va fi îndepărtat din sînul 
poporului său. Și nici nu i-a îngăduit Regelui David să-l înalțe 
un templu, pentru că David a luptat în multe războaie şi a prici- 
nuit multă vărsare de sînge. E un Dumnezeu ferm, deşi nu prea 
blînd. Şi am mai aflat de la nişte specialişti ruşi în Vechiul 
Testament, ca şi din alte texte sfinte evreieşti, că în toate aceste 
scrieri nu există nici o menționare a vreunei legi sau datini care 
să permită unui evreu să folosească sînge, mai ales sînge creştin, 
în scopuri religioase. Potrivit celor pe care i-am consultat — în 
secret, îţi dai seama — interdicţia de a folosi orice fel de sînge, în 
orice fel de scop, nu a fost niciodată revocată sau modificată în 
scrierile evreieşti de mai tîrziu, fie ele juridice, literare sau medi- 
cale. Nu există, de pildă, nici o menționare a vreunei prescrieri 
de sînge pentru uz medicinal, intern sau extern. Et cetera, et 
cetera. Sînt multe fapte de acest fel pe care Grubeşov ar trebui 
să le cunoască — și te asigur că am de gînd să-i prezint un rezu- 
mat al cercetărilor mele, care să-i ofere material de reflecţie. 
Sincer, Iakov Şepsovici, îmi displace că trebuie să-mi denigrez 
în felul ăsta un coleg în fața ta, dar am ajuns la nefericita con- 
cluzie că orice ar cunoaște sau ar putea afla prin intermediul 
meu, adică tot ce ar putea ajuta la stabilirea nevinovăţiei tale, 
este, dacă nu chiar inutil, în orice caz contrar năzuinţelor şi sco- 
purilor lui. El ar dori să te vadă condamnat. 

Iakov își frîngea mîinile. 

— Dacă-i așa, ce trebuie să fac, Înălțimea voastră? O să fiu 
lăsat în părăsire și o să mor în puşcărie? 
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— Cine te-a lăsat în părăsire? întrebă judecătorul de instruc- 
ție privindu-l cu bunăvoință. 

— Nu dumneavoastră, desigur, şi mulţumesc cerului că mi-a 
dat măcar norocul ăsta. Dar dacă domnul Grubeşov nu vrea să ia 
în seamă probele dumneavoastră, înseamnă să putrezesc aici ani 
şi ani de zile. In fond, cît e de lungă viaţa omului? N-aţi putea 
să-mi găsiți o acuzaţie mai ușoară, ca măcar să am voie să con- 
suit un avocat? 

— Nu, aşa ceva n-ar merge. Aș fi obligat să te acuz de 
crimă. Mi-e frică s-o pornesc pe calea asta. Avocatul o să apară 
la momentul potrivit. Dar în prezent, nici un avocat n-ar putea 
face pentru tine ceea ce fac eu, Iakov Șepsovici. Și cînd va veni 
timpul să poată face ceva, o să am grijă să-ţi găsesc un avocat 
bun. M-am şi gîndit la cineva, un om puternic şi curajos, cu o 
reputaţie excelentă. Am să-l sondez eu peste cîtva timp și sînt 
convins că o să accepte să te reprezinte. 

Cîrpaciul îi mulțumi. 

Bibikov, după ce-şi consultă ceasul, se ridică brusc: 

— Iakov Șepsovici, ce-aş putea să-ţi mai spun? Extrage-ţi 
curajul din adevăr şi rezistă încercărilor la care eşti supus. 
Susţine-te singur prin nevinovăția ta. 

— Nu-i uşor, Înălţimea voastră. Eu nu-s făcut pentru felul 
ăsta de viaţă. Imi vine greu să imit un cîine. Nu asta am vrut să 
spun, dar într-un fel, aşa e. Adică sînt sătul de închisoare şi, pe 
de altă parte, eu nu sînt un erou. Ca să vă spun adevărul, sînt 
chinuit de temeri îngrozitoare, care mă bîntuie zi şi noapte. 

— Nimeni nu spune că-i uşor. Totuşi, nu ești singur. 

— În celulă sînt singur. În gîndurile mele sînt singur. Nu 
vreau să vă copleşesc cu amărăciunea mea, pentru că vă sînt 
foarte recunoscător pentru ajutorul dumneavoastră... 

— Dragă prietene, răspunse Bibikov cu gravitate, amără- 
ciunea ta nu mă poate dezarma. Grija mea cea mare este să nu 
dau cumva înapoi, să nu-mi pot ţine promisiunea faţă de tine. 

— De ce să nu puteţi să vă ţineţi promisiunea? întrebă 
cîrpaciul, ridicîndu-se înfiorat. 

— Cine poate ști? spuse Bibikov şi îşi așeză pălăria pleoştită 
pe cap. În parte, situaţia noastră în ţara asta nenorocită îmi 
stîrneşte îndoieli. Ruşii sînt o naţiune atît de complexă, plă- 
mădită din suferință, un popor atît de ignorant, de sfişiat şi de 
neajutorat. Într-un anumit sens, sîntem cu toţii prizonieri în ţara 
asta. 

Făcu o pauză, își pieptănă barba cu degetele, apoi reluă: 
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— Sînt atîtea de făcut, lucruri care ne solicită întreaga 
capacitate a inimilor şi a sufletelor noastre, dar, la un moment 
dat, stai şi te întrebi: De unde să începem? Poate că eu am să 
încep cu tine. Bagă-ţi în minte, Iakov Şepsovici, că dacă viaţa ta 
n-are valoare, atunci nici a mea nu are. Dacă legea nu te 
ocroteşte pe tine, atunci, pînă la urmă, nu o să mă ocrotească 
nici pe mine. De aceea nu cutez să dau înapoi, Şi asta-i ceea ce 
mă sperie — convingerea că nu am voie să dau înapoi. Acum, o 
să-ţi spun noapte bună. Să încercăm amîndoi să dormim şi poate 
că mîine o să fie mai bine. Slavă Domnului că există un miine. 

Iakov dădu să-i apuce mîna ca s-o ducă la buze, dar Bibikov 
se și îndepărtase. 


Un alt prizonier, un om speriat şi disperat, fusese încarcerat 
în celula vecină. Din momentul în care a fost întemnițat, a 
început să bată cu pantolul sau cu ambii pantofi în perete. 
Zgomotul se auzea însă ca de la distanţă şi Iakov îi răspunse, 
bătînd cu pantoful lui. Dar cînd omul strigă, putu să-l audă, dar 
nu să-i şi desluşească cuvintele. Îşi strigau unul celuilalt la cele 
mai felurite ore din zi şi din noapte, cît de tare puteau — cîrpa- 
ciului i se părea că cineva încerca să-i istoriscască o poveste 
sfişietoare şi ar fi dorit din toată inima s-o asculte și pe urmă 
să-i istorisească și povestea lui, dar strigătele omului, interjec- 
tiile lui, întrebările erau înăbușite, de nedesluşit. Cîrpaciul îşi 
dădea seama că la fel sunau şi ale lui. 

Celulele de carceră erau nişte chiliuțe dreptunghiulare, cu 
pereți din beton, și în zidul dinspre exterior fusese tăiată o fe- 
reastră astupată de trei zăbrele, la o înălţime de jumătate de 
metru deasupra capului prizonierului. Ușa era construită din oţel, 
cu o gaură de control la nivelul ochiului, prin care inspecta gar- 
dianul, cînd se găsea pe acolo. Şi, cu toate că atunci cînd i se 
striga ceva de pe coridor Iakov putea înțelege cuvintele, totuși 
încercările celor doi prizonieri de a comunica strigîndu-şi prin 
găurile de control nu duceau la nimic. Deschizăturile erau mici 
şi reverberaţiile coridorului distorsionau cuvintele şi le prefăceau 
în zgomote. 
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O dată, un gardian cu o faţă întunecată şi ochi bovini apăru 
în blocul de celule, îi auzi pe cei doi strigîndu-şi unul altuia şi-i 
înjură zdravăn pe amîndoi. Îi porunci celuilalt prizonier să tacă 
din gură că dacă nu, o să-i stîlcească creierii, iar lui Iakov îi 
spuse: 

— Să nu-ți mai aud gura că-ți belesc coaiele alea jidăneşti. 

De îndată ce plecă, amîndoi deținuții reîncepură să-și bată în 
perete. Gardianul venea o dată pe zi cu un blid de supă apoșită, 
în care pluteau insecte, şi cu o felie de pîine neagră, mucedă; și, 
în plus, controla celulele la intervale imprevizibile. Iakov dormea 
pe podea, sau străbătea în sus și-n jos distanţa puţintică dintre 
ziduri, sau şedea cu spatele rezemat de perete și genunchii la 
gură, pierdut în gîndurile lui deznădăjduite, cînd se trezea cu un 
ochi răuvoitor care-l fixa pe gaură și apoi se retrăgea pe dată. 
După numărul zgomotelor de uşi deschise dimineaţa, cînd gar- 
dianul și ajutorul lui aduceau mîncarea, cîrpaciul ştia că în aripa 
unde se găsea celula lui nu erau decît doi deţinuţi. Al doilea 
fiind vecinul din stînga lui; gardienii făceau apoi vreo cincizeci 
de pași la dreapta și ajungeau la o altă ușă, pe care o deschideau 
cu o cheie, apoi o închideau cu o teribilă bufnitură metalică şi O 
încuiau de partea cealaltă. Cîteodată, la orele din zori, cînd 
uriașa închisoare era cufundată în întuneric Şi tăcere, deşi sute 
sau Chiar mii de oameni visau, gemeau, sforăiau sau trăgeau 
bășini în somn, prizonierul din celula alăturată se trezea Şi înce- 
pea să ciocănească în peretele despărțitor. Pornea cu rafale de 
lovituri precipitate, după care urmau altele lente, de parcă încer- 
ca să-l înveţe pe cîrpaci un anumit cod; ŞI, cu toate că Iakov 
număra bătăile şi încerca să le tălmăcească în literele alfabetului 
rus, cuvintele pe care le închega erau lipsite de noimă şi se doje- 
nea singur pentru tîmpenia lui. Lovea și el în zid, dar ce înţeles 
aveau loviturile? Uneori, ciocăneau în zid amîndoi deodată, în 
mod stupid. 

A fi întemnițat singur în celulă era cea mai cumplită sufe- 
rinţă pe care o cunoscuse vreodată cîrpaciul. Îşi spunea că e lip- 
sit de tăria de a se găsi atît de mult timp singur cu el însuşi. În 
cea de a douăsprezecea zi de încarcerare, cînd gardienii îşi 
făcură apariţia cu pîinea și cu supa, lakov îi imploră să-i aducă o 
ameliorare. Le spuse că își învățase lecţia şi că avea să respecte 
pe viitor toate regulile, dacă vor avea bunăvoința să-l trimită 
înapoi într-o celulă comună, unde putea vedea, cel puţin, feţe de 
oameni şi puţină activitate umană. 
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— Dacă o să-i spuneți asta domului director, se rugă el, am 
să vă fiu recunoscător din inimă. E greu e trăit fără puţină comu- 
nicare cu alt om, cînd şi cînd. 

Dar nici unul dintre gardieni nu scoase o vorbă. Nu i-ar fi 
costat nimic să-i transmită directorului mesajul, dar n-au făcut-o, 
Iakov se înfășură în tăcere, uneori închipuindu-se în Podol, dis- 
cutînd întîmplător cu cineva. Se vedea în picioare sub un copac 
din curtea casei, stînd de vorbă cu Aaron Latke şi comentînd cît 
de rău mergeau lucrurile (cît de rău poate fi răul cînd eşti 
liber?). Schimbau doar cîteva cuvinte banale, mai bine în idiş, 
dar meargă şi-n rusește. Sau, cum de libertate nu putea fi vorba 
pentru moment, dac-ar fi avut cu el uneltele, ar fi putut, după 
numai O dimineaţă de muncă, să perforeze o gaură în perete, ca 
să poată sta de vorbă cu deţinutul de alături, poate chiar să-i 
vadă şi faţa dacă s-ar fi depărtat puţin de gaură. Şi-ar fi istorisit 
unul altuia povestea vieţii și ar fi întins povestirea pe luni de zile 
şi, pe urmă, la nevoie, ar fi luat-o iar de la capăt. Dar prizonierul 
de alături, fie că era prea deprimat sau poate că bolnav, încetase 
să mai bată în perete, și nici unul dintre ei nu mai striga 
încercînd să se facă auzit. 

Dacă Iakov uitase de vecinul lui, avu brusc prilejul de a şi-l 
reaminti. Într-o noate, un geamăt îndepărtat îi tulbură cîrpaciului 
somnul. Se deşteptă, dar nu mai auzi nimic. Bătu în perete cu 
pantoful lui greu, însă nu primi nici un răspuns. Avu impresia că 
aude pași pe coridor, pe urmă un strigăt înăbușit, care-l trezi 
de-a binelea și-l îngrozi. „S-a întîmplat ceva rău, își spuse. Tre- 
buie să mă ascund.“ 

Uşa unei celule zdrăngăni şi pe urmă se auziră paşii mai 
multor oameni pe coridor. Iakov rămase în aşteptare în beznă, 
crispat, gata să strige dacă ușa lui s-ar fi clintit. Dar pașii trecură 
de celula sa. Uşa grea de la capătul coridorului se trînti închizîn- 
du-se, o cheie se răsuci cu zgomot în broască, apoi nu se mai 
auzi nimic. În tăcerea înfiorătoare care se aşternu din nou, Iakov 
nu mai putu să adoarmă. Bătu în perete cu amîndoi pantofii lui 
scîlciaţi, strigă pînă ce răguși, dar nici un răspuns nu veni de 
alături. A doua zi dimineaţă nu i se aduse mîncare. „Vor să mă 
lase să mor de inaniţie“, îşi spuse în gînd. Dar la prînz, un gar- 
dian beat turtă veni cu supa și cu pîinea, bodogănind de unul 
singur. Vărsă peste Iakov jumătate din farfuria cu supă, pînă ce 
acesta apucă să o ia. 
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— Uită-te la el! Omoară un copil rus şi pe urmă o face pe 
marele față de noi! bombăni gardianul, cu respirația duhnind a 
alcool. 

După ce plecă, îi veni în minte cîrpaciului, în timp ce-și 
molfăia pîinea neagră, că gardianul nu încuiase şi nu zăvorise 
uşa pe dinafară. Simţi că perii de pe ceafă i se zbîrlesc. Se sculă 
în picioare agitat, îşi vîri două degete în deschizătura de control 
şi aproape că leşină cînd ușa se deschise încet, spre înăuntru. 

Iakov era copleşit de confuzie și de spaimă. „Dacă ies afară, 
or să mă împuște cu siguranță. Probabil că cineva mă aşteaptă 
după uşă.“ Se uită pe gaură, dar nu văzu pe nimeni. Pe urmă 
închise ușa fără zgomot şi aşteptă. 

Trecu un ceas, dacă nu şi mai mult. Deschise din nou uşa 
scîrțiitoare şi, de astă dată, aruncă o privire iute pe coridor. In 
dreapta, la capătul blocului de celule, uşa masivă de metal era 
întredeschisă. Oare gardianul beat uitase s-o încuie și pe asta? 
Iakov se strecură pe coridor, se opri la cîțiva metri de uşă şi se 
întoarse apoi în grabă îndărăt. Dar nu intră în celulă. Se apropie 
încă o dată de ușa masivă şi fu pe punctul de a o deschide, cînd 
îşi dădu seama, dintr-o străfulgerare, că acţiona mult mai repede 
decît putea gîndi. Aşa încît alergă iute înapoi în celulă, intră şi 
închise uşa după el. Acolo aşteptă iar cu carnea încrîncenată, cu 
inima numai durere. Nu se ivi nimeni. Dar cîrpaciul se convin- 
sese singur că gardianul lăsase uşa deschisă dinadins. Dacă ieşea 
din celulă şi se furişa pe trepte, în jos, precis că la capătul scării 
o să-l aștepte un alt gardian, cel cu ochi bovini. O să se uite la el 
şi o să-şi înalțe, încet, pistolul. În registrul închisorii directorul 
avea să consemneze: „Deţinutul Iakov Bok a fost împușcat în 
stomac în timp ce încerca să evadeze“. 

Totuşi mai ieşi o dată pe coridor, cu gîndurile îmbătate de 
iluzia libertăţii, dar acum se îndreptă în direcţia cealaltă, mirîndu-se 
singur că nu o făcuse pînă acum. Se uită prudent în dreapta şi-n 
stînga, apoi îşi lipi ochiul de gaura de control a prizonierului din 
celula vecină. Un bărbat cu barbă spînzura, legănîndu-se ușor, în 
laţul unei curele de piele legată de cea de a doua gratie a fe- 
restrei deschise și un scaun răsturnat zăcea pe podea. Omul 
privea în jos, la un pince-nez spart sub picioarele lui mici, care 
se bălăbăneau. 

Cîrpaciului îi trebui un secol pînă să poată admite că era 
Bibikov. 


146 


VI 


A 

În tencbrele incandescente fantoma lui Bibikov i se nălucea 
purtînd o pălărie mare, albă. Nu avea ochelarii prinşi pe nas, 
aceştia pieriseră, dar îşi freca întruna, încurcat, rădăcina nasului. 

— lakov Șepsovici, îi spunea, s-a întîmplat un lucru îngrozi- 
tor. Oamenii ăştia n-au nici o morală. Mi-e teamă că or să te 
omoare şi pe tine. 

— Nu, nu! îi striga Iakov. Eu nu cred în strigoi! 

M J udecătorul de instrucție îşi aprindea o țigară răsucită dintr-o 
foiţă roz şi nu răspundea nimic; pe urmă încerca să spună ceva, 
dar începea, treptat, să se estompeze. Se dizolva încet în întune- 
ric, personalitatea lui albă eclipsîndu-se, parcă îl învăluia înse- 
rarea şi apoi noaptea; iar licărul domol al ţigării se tot împuţina 
pînă pierea. Nu mai rămînca din el decît amintirea întunecată a 
trupului spînzurat de fereastră, a ochilor bulbucaţi privind la 
ochelarii sfărîmaţi de pe podea. 

Cîrpaciul zăcu întreaga noapte ghemuit într-un colţ din 
celulă, torturat de spaima morţii. Dacă aţipea un minut, somnul 
îi era scăldat în gustul, în mirosul, în groaza morţii. Se vedea 
zăcînd neclintit într-un cimitir, ţeapăn, îngrozit. Pe cerul negru 
spînzurau stele negre. Dacă s-ar fi urnit, s-ar fi prăvălit într-o 
groapă deschisă, printre hoituri putrezite, în carnea şi în oasele 
lor putrede. Dar mai mult decît de moarte îi era frică de tortură. 
li era frică să nu fie sfişiat şi zdrobit înainte de a muri. Îi vedea 
tîrînd în celulă instrumente cumplite, aparate monstruoase din 
lemn care schingiuiau și striveau trupul; după aceea, îi spînzurau 
rămăşiţele de zăbrelele unei ferestre. În zori, cînd îl atinse raza 
ochiului murdar ce privea prin gaura din uşă, se trezi din somnul 
năpădit de umbre, cerşind să fie lăsat în viaţă. Cînd ușa se între- 
deschise scîrțiind, urlă; dar gardienii nu-l strînseră de gît. Unul 
din ei împinse cu piciorul un castron cu terci de ovăz, fără 
gîndaci înăuntru. 
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oțel, scoţînd vaiere lungi de durere. ÎI jelea pe Bibikov cu adîncă 
mîhnire, cu mare amărăciune. Săptămîni întregi trăise în gînd cu 
speranța acestui potenţial salvator, cu imaginea aestui om drept 
şi bun; într-un fel, se bizuise pe el să-l elibereze din închisoare, 
să-l elibereze din capcana care i se întinsese, să-l elibereze de 
crima însăşi, de hidoasa acuzaţie. Unicul său firicel de liniște 
încolţise din gîndul că un om bun îl sprijinea și, datorită acestu- 
ia, cînd se va judeca procesul, va fi găsit nevinovat. Se văzuse în 
închipuire liber, întorcîndu-se în grabă în tîrguşor sau fugind în 
America, dacă ar fi putut strînge banii necesari. Dar acum, toate 
speranţele şi aşteptările, toate reveriile în care se legănase, îi fu- 
seseră smulse, fără un cuvînt de avertisment. Cine o să-l mai 
ajute acum, de ce se mai putea agăța? În mintea lui, acolo unde 
fusese instalat Bibikov, era acum un vid imens, lipsit de orice 
speranţă. Cine o să-i mai expună acum pe adevărații asasini, pe 
Marfa Golov şi complicii ei, cine o să mai proclame în ziare 
nevinovăția lui? Dacă Marfa Golov fugea în alt oraș, sau în altă 
țară, o s-o mai vadă vreodată cineva? Cum va afla vreodată 
omenirea despre nedreptatea care s-a săvârșit împotriva unui om 
nevinovat? Cum ar putea cineva să-l ajute, din moment ce 
nimeni, în afară de temnicerii lui, nu ştia unde se află? Faţă de 
cît însemna el pentru alţii, lakov Bok nici nu exista. Dacă nu 
plănuiseră să-l ucidă imediat, atunci or să-l ucidă încetul cu 
încetul, îngropîndu-l de viu în temniţă, pe vecie. 

— Mamă, tată, striga Iakov, salvaţi-mă! Șmuel, Raisl — 
oricine ! — salvaţi-mă! Cineva să mă salveze ! 

Străbătea celula în cerc, uitînd că merge, născocind fantas- 
tice planuri de evadare, fiecare dintre ele făcînd să-i sîngere 
inima, pentru că fiecare era imposibil. Merse așa, întreaga zi ŞI 
întreaga noapte, pînă ce pantofii i se făcură bucăţi, şi atunci con- 
tinuă să meargă desculț, pe podeaua care-i scrijelea tălpile. 
Mergea în dogoarea aproape lichidă, către nicăieri, în capcana 
lui circulară, tot izbindu-se — pe parcursul periplului — în piept, 
în faţă, în cap, rupîndu-și carnea, plîngîndu-şi viaţa. 

Picioarele strîmbate îl dureau insuportabil. Iakov, epuizat, se 
lăsă să cadă pe podea. Tortură prin propriile sale instrumente — 
chinuirea trupului în adîncurile disperării. Picioarele umflate, 
tălpile acoperite cu răni şi bășici cu puroi, erau ca nişte baloane 
gata să crape. Gleznele îi dispărură cînd umflătura se întinse 
pînă la genunchi. Cîrpaciul zăcea pe spate, respirînd greu, zgo- 
motos. Măcar de-ar fi fost puţin mai răcoare! „Cît timp o să pot 
rezista?“ Picioarele îi erau parcă încătuşate în lanţuri şi fripte pe 


148 


jăratic încins. Ambele picioare se buhăiseră pînă la genunchi. 
Zăcea pe spate, dorindu-și moartea. Un ochi rece îl privea. În 
cele din urmă, îl localiză la gaura din ușă, un ochi care se uita la 
picioarele lui supurînde, dar cel care-l privea nu avea nimic de 
spus; şi nu spuse nimic. 

— Ajută-mi picioarele ! strigă Iakov. Nu mai pot de durere! 

i Dar oricine ar fi fost acolo, chiar dacă l-a auzit, nu a spus 
nimic. Apoi ochiul din gaură dispăru. Cîrpaciul, zgâlțiit de 
frisoane, cu hainele ude leoarcă, petrecu încă o noapte gemînd 
de durere. Dimineaţa, o cheie se răsuci în broască şi îşi făcu 
apariţia directorul Griziţkoi. Gîndindu-se la Bibikov, Iakov se 
feri de el. Dar directorul cu ochi sașii îi apărea real și chiar 
uman, pe cînd ceea ce văzuse în celula alăturată i se părea ireal 
o vedenie de coşmar, uneori nici nu mai era sigur dacă văzuse 
într-adevăr scena. Nu cuteza să întrebe de judecătorul de 
instrucție. Dacă directorul ar fi ştiut că el ştie, s-ar fi putut să-l 
omoare pe loc. 

— Ce păcăleli ai mai meșterit? îl întrebă directorul. 

— Vă rog, mi s-au infectat picioarele de la cuiele din 
pantofi. Am nevoie de un doctor. 

— Nu există doctori pentru cei de teapa ta. 

Cîrpaciul închise ochii, doborît. 

„Directorul plecă. După-amiază se întoarse cu un felcer de la 
infirmeria închisorii. 

— Şi-a infectat picioarele, decretă acesta. 

__— E ceva serios, sau poate să-i treacă de la sine? întrebă 
directorul. 

— Amîndouă picioarele sînt pline de puroi. S-ar putea să i 
se cangreneze. 

— Asta ar și merita, netrebnicul, aprecie directorul. Bine, i 
se adresă el lui Iakov, du-te la infirmerie! Te-aş lăsa să 
putrezești aici, dar nu vreau ca celula să pută și mai tare şi să se 
infecteze de la microbii tăi. Mişcă rapid! 

j Dar cum pot să merg? se văită Iakov. Nu s-ar putea să 
mă ajute Fetiukov sau altcineva? 

vs Ucigaşul la ucigaș trage, remarcă directorul. Fetiukov nu 
mai există. A fost împuşcat pentru nesocotirea ordinelor și 
opunere de rezistență unui gardian. 

— Impuşcat? repetă cîrpaciul uluit 

_— Pentru nesupunere. A insultat un gardian. Să-ţi fie și ţie 
de învățătură. Acum, mișcă repede! 

— Nu pot să merg. Cum să mă duc dacă nu not să merg? 
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— Dacă nu poti să mergi, tîrăşte-te ! Dracu să te ia! 

„Ca un cîine“, îşi spuse Iakov. Se tîrî în patru labe pînă pe 
coridor şi de acolo, cu dureri infernale, pînă la uşa ce dădea spre 
scări. Deşi se tîra foarte încet, greutatea corpului îi zdrobea 
genunchii şi nu-și putea feri picioarele zdrelite să nu se frece de 
podea. Dar își impunea să nu ţipc. Directorul şi infirmierul ple- 
caseră; un gardian înarmat cu o puşcă îl urma pe cîrpaci spre 
uşa de metal. Cînd începu să coboare scările abrupte, greutatea 
corpului i se lăsă în braţele tremurătoare, picioarele izbindu-i-se 
de fiecare treaptă și, de cîteva ori, fu pe punctul de a se rostogoli 
pe scară cu capul în jos! De cîte ori se oprea să-și tragă sufletul, 
gardianul îl împungea cu ţeava puștii. Cînd Iakov ajunse, în 
sfîrşit la baza scării, ambele mîini îi erau julite pînă-n carne şi 
genunchii îi sîngerau. Spatele i se înnegrise de sudoare şi venele 
gîtului i se bulbucaseră, în timp ce se tîra de-a lungul coridorului 
şi apoi în curtea închisorii. 

Infirmeria era plasată în secția administrativă, de partea 
cealaltă a pătratului de celule. Era tocmai momentul „prome- 
nadei“ de după-masă de zece minute şi deţinuţii își desfăcură 
rîndurile duble ca să-l lase pe cîrpaci să înainteze, privindu-l 
cum se tîra împleticindu-se prin gunoaiele de pe jos. 

— Pariez cinci copeici pe catîrul jidovesc ! strigă schilodul. 

Un deținut îmbrăcat într-o manta zdrențuită se întoarse şi-l 
pocni pe schilod peste gură. Un gardian se repezi şi-l luă la 
bătaie pe deţinut. „Oare o să trăiesc cît să ajung odată?“ se între- 
ba Iakov, năpădit de greață, gata să leșinc. La jumătatea curții, 
braţele tremurînde nu-l mai ţinură şi se prăbuşi cu faţa în jos. 
Câţiva prizonieri se deprinseră din rînd ca să-l ajute, dar un gar- 
dian înarmat cu un cnut le strigă că e interzis. Santinelele care 
patrulau curtea îşi îndreptară puştile spre ei şi pușcăriaşii îşi 
reluară locurile, dar nu şi bătrînul care căra găleata cu excre- 
mente, cel cu ochelarii crăpaţi. Acesta pescui nişte bucăţi de 
pînză de sac dintr-un morman de gunoi dintr-un colț şi alergă la 
Iakov. Înfăşură în grabă pînza de sac în jurul mîinilor şi genun- 
chilor cîrpaciului. Gardianul îl înjură, dar îl lăsă. După ce cîrpele 
fură înnodate, îl împinse pe lakov cu piciorul. Cîrpaciul se opin- 
ti iar pe mîinile jupuite şi pe genunchii însîngeraţi şi continuă să 

se tîrască orbește prin curte. Apoi se cățără pe treptele de piatră 
ale infirmeriei. 

Chirurgul, un om cu capul chel și un halat de pînză alb, 
mânjit, care mirosea a tutun şi a acid fenic, examină picioarele 
lui Iakov, le unse cu o pomadă galbenă, vîscoasă, usturătoare, 
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dintr-o cutie de tinichea și, după ce-i bandajă ambele gambe cu 
niște feşe murdare şi-i şterse mîinile şi genunchii cu alcool, îi 
porunci să stea la pat. Era primul pat în care se culca de cînd 
fusese arestat. Dormi timp de o zi şi jumătate. Cînd se trezi, chi- 
rurgul, cu un trabuc în gură, îi desfăcu bandajele și-i operă 
picioarele. Fără să-l anestezieze, tăie, cu un bisturiu, pustulele 
care colcăiau de puroi. Cîrpaciul, deși îşi muşca buzele ca să nu 
strige, scotea cîte un țipăt la fiecare tăietură. 

—- Astea-ți prind bine, Bok, îi spuse chirurgul. Acum știi și 
tu ce a simțit sărmanul Jenea cînd l-ai înjunghiat și i-ai stors 
sîngele de dragul religiei tale evreieşti. 

Noaptea, în timp ce zăcea în patul de la infirmerie, Iakov 
respira cu mare greutate. Cu toate că deschidea larg gura și 
inspira înghiţituri mari, fierbinţi, aerul i se părea neîndestulător. 
La început nu se temu de astm, pentru că adeseori, în momen- 
tele stresante, avusese greutăţi de respiraţie, totuşi nu mai tre- 
cuse printr-o criză de ani de zile. Dar aerul devenea din ce în ce 
mai dens şi mai stătut. De parcă ar fi inspirat metal. Pieptul i se 
înălța dureros. Plămînii îi erau parcă striviți de un bolovan, res- 
piraţia îi era horcăită și-i venea să verse. Cîrpaciul se încleştă cu 
miinile de saltea. „Cui îi trebuie mai mult? Mie mi-e prea 
destul. Se ridică în capul oaselor, strigînd gîfiit după ajutor, dar 
nimeni nu se ivi. lakov se dădu jos din pat, sîngele răzbindu-i 
prin bandaje, şi îşi tîrşii paşii pînă la fereastra zăbrelită. Se 
întinse sub ca, respirînd şuierat în timp ce se lupta să tragă în 
plămîni cîţiva stropi de aer. În mijlocul strădaniilor, căzu într-un 
fel de semi-somn epuizat şi primejdios şi visă că îşi dădea duhul 
într-o celulă lipsită de ferestre; se afundă într-o viziune a orfeli- 
natului mizer, cocioaba strimbă, dărăpănată, în care-şi petrecuse 
copilăria; o văzu pe Raisl fugind înspăimîntată de el de parcă ar 
fi amenințat-o cu un satîr; şi se văzu întemnițat pe viață în 
Siberia, pentru omorîrea unui băiat al cărui chip mort, spectral 
continua să-l bîntuie. Visă că dăduse peste el în pădure, un copil 
care-și ducea cărțile de şcoală, că îl înşfăcase şi îl strangulase, 
dintr-un impuls inconștient; apoi, cu ajutorul lui Proșko, în timp 
ce trupul băiatului zvicnea încă în spasmele morţii, îi împlîntase 
de treisprezece ori pumnalul în piept şi-i storsese cinci litri de 
sînge roşu, cald, un lichid magnific. Întreaga noapte, Grubeşov 
proțăpit pe pieptul lui Iakov cu ambele picioare gătite în ghetre 
galbene, îşi hărţui victima cu un potop de cuvinte rostite cu o 
voce groasă şi, cu toate că înnebunitul cîrpaci implora frenetic 
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ajutorul lui Bibikov, acesta şedea impasibil la biroul lui din 
camera alăturată şi nu voia sau nu putea să fie deranjat. 


Directorul închisorii îl repartiză într-o nouă celulă, o în- 
căpere largă, igrasioasă, de la parterul blocului de carcere din 
sudul clădirii, în dreapta secţiei administrative şi a infirmeriei. 

— Te-am mutat ca să te am sub ochii mei, îl anunţă. Se vor- 
beşte că s-ar putea să încerci să evadezi cu ajutorul cohortelor 
tale de evrei, ceea ce nu te-aş sfătui, pentru că la cea mai mică 
încercare vei fi împuşcat 

Îi arătă cu degetul avertismentul de pe pereți: 

Supune-te necondiţionat tuturor normelor şi regulamentelor! 
Dacă deținutul va da dovadă de nesupunere, dacă va insulta un 
gardian sau una dintre persoanele din administraţia închisorii 
sau dacă va încerca în vreun fel să atenteze la siguranța acestei 
închisori, va fi executat pe loc. 

— Mai mult, urmă directorul, gardianul primeşte o recom- 
pensă bănească pentru apărarea regulamentelor, așa încît, bagă 
de seamă! Un câine inteligent recunoaște biciul şi evită şfichiul. 

Directorul trase pe nas o doză de tutun şi strănută de două 
ori. 

Iakov îl întrebă dacă nu ar mai putea fi repartizat şi alt pri- 
zonier cu el în celulă, un om la locul lui, care să-i mai ţină 
tovărăşie. t 

— E greu să trăieşti fără să mai ai un suflet cu care să schimbi 
o vorbă, Înălțimea voastră. Cum să-ți mai verşi năduful? 

— Chiar că de asta îmi pasă mie! îl repezi directorul. 

— Atunci nu s-ar putea să-mi daţi măcar un animal pe care 
să-l îngrijesc, o pisică sau poate o pasăre? 

— O pisică la raţia ta de mîncare? Aţi crăpa amîndoi de 
foame. Sau te-ar înfuleca ea pe tine, sau tu pe ea. Oricum, asta e 
o închisoare pentru delincvenţi și nu un salon de ceai sau un 
club. N-ai venit aici pentru confort sau ca să huzureşti, ci ca 
pedeapsă severă pentru odioasa ucidere a unui copil nevinovat 
Numai voi, puşcăriaşii evrei, aveți tupeul să cereţi asemenea 
lucruri. Mi se face lehamite. 
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Cînd veni toamna, vremea se înăspri, deveni rece şi plo- 
ioasă, iar lakov îşi vedea aburii respirației. Astmul nu-l mai 
necăji pînă ce nu făcu o răceală şi atunci îi reveni, la fel de 
supărător ca de obicei. În unele dimineţi, peretele dinspre exteri- 
or al celulei, cel care dădea spre curte, era acoperit cu şuvițe 
dantelate de brumă. Pereţii interiori, groși, din cărămidă, piatră 
spartă și ciment, erau scorojiţi și crăpați. După o ploaie grea, cea 
mai mare parte din pardoseala de piatră se umezea din cauza 
infiltraţiilor din sol. Iar tavanul, în partea de deasupra ferestrei, 
picura. În ceasurile senine, ferestruica zăbrelită, aflată la un 
metru înălțime deasupra capului lui Iakov, deşi soioasă, lăsa să 
se cearnă lumina. O lumină tulbure, care în zilele ploioase se 
topea în negură. După mîncarea de seară, lui Iakov i se aducea o 
lămpiţă cu kerosen, mirositoare, fără apărătoare de sticlă, și care 
ardea pînă dimineaţa, cînd îi era luată. Dar într-o seară nu i se 
mai aduse lampa pentru că, îl lămuri directorul adjunct, kero- 
senul costa bani. Cîrpaciul ceru să i se dea în schimb o lumînare, 
iar adjunctul îi răspunse că o să vadă el, dar lumînarea nu veni. 
„O să-mi dea lumînarea cînd o să-mi dea şi sentința“, îşi spuse 
Iakov. Cînd vîntul bătea aprig, pale de aer rece răzbeau prin 
crăpăturile ferestrei. Iakov se oferi s-o repare, dacă i s-ar fi dat 
puțin chit şi o scară, dar nimeni nu se arătă interesat. Celula era 
[riguroasă dar, cel puţin, avea o saltea subțire, umplută cu paie 
și plină de ghemotoace, al cărei ultim ocupant — după cum îi 
povestise Jitniak, gardianul de zi cu ochi mici şi degete negre 
— murise de febra închisorii. Cîrpaciul îşi trase salteaua pe partea 
mai uscată a podelei. Roia de ploşniţe, dar izbuti să le scoată 
afară şi să omoare cîteva. După ce dormi prima noapte pe saltea, 
îl duru spatele; paiele din umplutură miroseau a mucegai, dar tot 
era mai bine decît să doarmă pe piatra goală. În noiembrie i se 
dădu o pătură zdrenţuită. Mai avea în celulă un scăunaș cu trei 
picioare și o măsuţă de lemn slinoasă, cu un picior mai scurt 
decât celelalte trei. Într-un colț se găsea un ulcior cu apă şi, în 
colţul opus, cutia de tablă în care urina şi evacua fecalele, cînd 
avea ceva de scos din el. O dată pe zi i se îngăduia să golească 
lăturile într-un butoi care era împins pe o roabă, pe lîngă celule, 
de către un alt pușcăriaș, cu care îi era strict interzis să comu- 
nice şi căruia nu-i era permis să scoată o vorbă. După locurile în 
care se oprea roaba pe coridor, lakov își dădu seama că celulele 
din dreapta şi din stînga lui erau goale. Se găsea închis în cea 
mai solitară solitudine. 
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Uşa ferecată a celulei era confecţionată din trei fişii late de 
oțel, una dintre ele vopsită în negru, dar acum mîncată de ru- 
gină, care avea o gaură de control la nivelul ochiului, acoperită 
cu un disc de metal pe care gardianul îl făcea să lunece într-o 
parte ca să poată privi înăuntru. Ziua, din oră în oră, un ochi 
scruta celula. Peste zi era de gardă Jitniak, iar noaptea Kogin; 
uneori orele lor de serviciu se suprapuneau şi, din cînd în cînd, 
îşi schimbau tura între ei. Cînd Iakov, cîteodată, dădea la o parte 
discul cu degetul, în taină, îl vedea pe Jitniak şezînd pe un scaun 
mare, la perete, crestînd cu briceagul o nuia sau răsfoind o 
revistă cu poze sau moțăind. Era un bărbat voinic, cu umeri 
greoi, nări păroase şi degete boante, înnegrite, de parcă lucrase 
cîndva cu unsoare şi cu negru de fum, pe care nu şi le mai 
putuse spăla. Cînd intra în celulă, răspîndea un iz de sudoare și 
de varză. Jitniak avea o faţă ciupită de vărsat şi un fel de a fi 
repezit. Era morocănos și imprevizibil și, uneori, îl lovea pe 
cîrpaci. 

Kogin, gardianul de noapte, era un om înalt, cu o faţă 
scoftlcită, ochi lăcrimoși, bîntuiți de nclinişti. Vorbea cu o voce 
adîncă, ce părea să izvorască din măruntaiele pămîntului. Pînă şi 
şoapta lui era apăsată şi grea. Adeseori străbătea coridorul în 
lung şi-n lat, de parcă el ar fi fost prizonierul; lakov îi auzea 
cizmele bocănind în sus şi-n jos pe podeaua de beton. Noaptea, 
Kogin deschidea gaura din uşă şi asculta respiraţia astmatică a 
cîrpaciului, ori cuvintele şi strigătele pe care le scotea în somn. 
Iakov ştia că e acolo, pentru că atunci cînd coşmarurile și pro- 
priile lui ţipete îl deşteptau, vedea pe gaura din ușă licărul 
luminii difuze din coridor, după care discul luneca astupînd-o 
din nou. Uneori, se trezea cînd Kogin încerca să inspecteze celu- 
la cu o lanternă, tot pe gaura de control. Și alteori auzea respi- 
raţia grea a gardianului, chiar lîngă ușa celulei. 

Jitniak era cel mai vorbăreţ dintre cei doi, deși nu spunea 
mare lucru. Kogin, la început, nu i-a vorbit cîrpaciului, dar o 
dată, după ce băuse un pic, i s-a plîns că fiul lui nu era bun de 
nimic. 

— Nu vrea să audă de muncă, se văită gardianul pe vocea 
lui baritonală. Cînd dracu o să-şi ia şi el o slujbă? L-am aşteptat 
treizeci de ani să-i vină mintea la cap, şi încă îl mai aştept. „Aibi 
răbdare, îmi spun, o să se schimbe. O să se maturizeze.“ Dar 
nici gînd. Mă fură şi pe mine, care sînt tatăl lui. Nevastă-mea 
zice că-i vina mea pentru că nu l-am bătut în copilărie, era un 
copil năstrușnic, se ținea numai de pozne, dar eu nu pot să bat, 
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nu-mi stă în fire. Pentru că pe mine mă altoia mereu taică-meu, 
putrezi-ar în groapă. Şi, colac peste pupăză, şi [iică-mea a luat-o 
razna, Dar despre asta nici nu vreau să mai vorbesc. Fi-miu o 
s-o sfirşească într-o zi la închisoare, așa ca tine, şi nici nu merită 
altceva. Asta-i ce se alege din dragostea unui părinte. 

În octombrie, lakov îi imploră pe gardieni să-i aprindă un 
foc în soba de cărămidă din celulă. Dar directorul adjunct refuză 
la început să-i dea lemne. Pe urmă, într-o zi de noiembrie, 
Jitniak deschise uşa şi doi deținuți rași în cap, care se uitau la 
lakov pe furiș, aduseră cîteva brațe de lemne, strînse în legături. 
Suferise de o răceală cruntă şi avusese o criză de astm şi, proba- 
bil, unul dintre gardieni îi raportase directorului, care se gîndise, 
poate, că prizonierul trebuia menţinut în viaţă. Directorul, îşi 
spunea Iakov, nu era un om chiar atît de rău. În cel mai bun caz 
era un fanatic al disciplinei, în cel mai rău caz, un idiot. Cu 
directorul adjunct, însă, altfel stăteau lucrurile. Cîrpaciul se 
înfiora cînd vedea ochii lui lipsiţi de adîncime, faţa îngustă, 
mîna cu patru degete. Privirea lui părea să muşte din lucrul la 
care se uita. Gura sa mică era vicleană şi tainic hămesită. Cizme- 
le îi miroseau a rahat de cîine sau a ce-o mai fi folosit ca să le 
dea lustru. Gardienii își ţineau de obicei pistolul în tocul lui, dar 
directorul adjunct purta, la vedere, cîte un pistol mare la fiecare 
şold. Amînase cît putuse permisiunea de a i se aduce lui lakov 
lemne. Cîrpaciul îl detesta şi se temea de el mai mult decît de 
oricine altcineva din închisoare. 

Soba înaltă din cărămizi galbene scotea fum prin crăpături, 
dar Iakov prefera fumul decît frigul. Rugase ca focul să-i fie 
aprins dimineaţa devreme, pentru a dezgheţa pereţii, deși, cînd 
celula se încălzea, se aduna o mică băltoacă pe jos; şi ceruse să-i 
fie încă o dată aprins înaintea mesei de seară, ca să se poată 
ospăta confortabil. Dacă era prea frig în celulă, nu putea savura 
cele cîteva bucățele de varză din supă. Cînd era cald în celulă, se 
delecta cu fiecare îmbucătură. Ca să facă economie de lemne, 
spre prînz lăsa focul să se stingă. După aceea rîcîia cu degetele 
cenuşa rece din vatră, îngrămădind-o sub un grătar, așeza cîteva 
surcele şi vreo două cioturi de lemn şi apoi, spre seară, venea 
Jitniak şi-i reaprindea focul. Nu se împotrivea să facă acest 
lucru. Deşi uneori înjura. Lui Iakov tot nu i se tunsese părul, 
doar o singură dată frizerul închisorii i-l mai ajustase puţin; nu i 
se permitea să se bărbierească, aşa încât îi crescuse o barbă 
mare. 
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— Asta pentru ca să-ți păstrezi mutra de evreu, îl lămurise 
Jitniak prin gaura de control. Am auzit că directorul o să te pună 
să porţi un caftan jidovesc şi o pălărie rotundă de rabin, și o 
să-ţi încîrlionţeze perciuni peste urechi, ca să arăţi koşer. Așa 
zice directorul adjunct că o să-ţi facă. 

Celorlalţi deţinuţi de la izolare, hrana le era adusă de alți 
puşcăriaşi, care însă nu aveau voie să-l servească şi pe evreu. In 
cazul lui Iakov, mîncarea era înmînată lui Jitniak sau lui Kogin, 
care apoi i-o aduceau. Ceea ce îl enerva pe Jitniak, care, uneori 
cînd îi dădea lui Iakov terciul sau supa de varză cu pîine, îi 
spunea: 

— Na-ţi castronul cu sîngele lui Hristos, bea-l cu poftă, 
jivină! 

Cînd intra în celulă gardianul de serviciu, escortat uneori de 
un alt gardian cu pistolul în mînă, sau lăsat, de cele mai multe 
ori, singur, trebuia să tragă șase zăvoare cu cîte trei verigi, insta- 
late în ziua cînd Iakov fusese repartizat aici. Hîrşiitul repetat, de 
patru sau de cinci ori pe zi, al zăvoarelor trase cu zgomot, unul 
cîte unul, punea la grea încercare nervii cîrpaciului. 

Pînă tîrziu în toamnă, lakov nu-l mai revăzu pe director, 
cînd, într-o bună zi, acesta îşi făcu apariţia în celulă cu „înda- 
toriri de serviciu“. 

— S-a găsit o amprentă digitală pe cureaua lui Jeniuşca, aşa 
că trebuie să-ţi luăm amprentele. 

Apăru şi un detectiv cu o tuşieră și o hîrtie şi-i luă ampren- 
tele lui Iakov. O săptămînă mai tîrziu, directorul intră iar, cu o 
pereche mare de foarfeci în mînă. 

— Pe cadavrul băiatului au fost găsite nişte fire de păr, şi 
vrem să le comparăm cu părul tău. 

Iakov le dădu în silă voie să-i taie o şuviţă. 

— Tu ţi-l tai, îi spuse directorul Grizițkoi. Taie-ţi cinci-șase 
fire și bagă-le în plicul ăsta. 

Cîrpaciul îşi tunse cîteva fire. 

— Dar de unde ştiu eu că n-o să luaţi firele mele şi o să le 
puneţi pe cadavrul băiatului şi pe urmă o să pretindeți că le-aţi 
găsit acolo de la bun început? 

— Suspicios mai ești! exclamă directorul. Asta-i o trăsătură 
caracteristică întregii tale rase. 

— Scuzaţi-mă, dar de ce să caute directorul unei închisori 
dovezi în sprijinul unei crime? Doar nu sînteţi poliţist. 

— Asta nu-i treaba ta. Dacă ești atît de nevinovat, oferă-ne 
dovada. 
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Un păduche căzu în plic o dată cu firele de păr, şi lakov îl 
lăsă acolo. 

Într-o dimineaţă, directorul apăru în celulă cu un condei, o 
sticlă de cerneală neagră şi niște foi de hîrtie în format mare ca 
să ia mostre din scrisul lui Iakov. Îi porunci să scrie în rusește: 
„Mă numesc Iakov Şepsovici Bok. Este adevărat că sînt evreu.“ 

Ceva mai tîrziu, directorul se întoarse şi-i ceru să scrie ace- 
leași cuvinte zăcînd întins pe podea. După care îl puse pe Jitniak 
să-i ţină picioarele în sus, în timp ce Iakov trebuia să-și scrie 
numele stînd cu capul în Jos. 

— Pentru ce toate astea? întrebă el. 

— Ca să vedem dacă schimbarea de poziţie îți modifică 
scrisul. Dorim să avem toate mostrele posibile. 

De cînd fusese mutat în această celulă, de două ori pe zi i se 
făcea inspecţie corporală; „percheziţie“ o numeau ei. Zăvoarele 
ușii erau date deoparte şi Jitniak, însoţit de directorul adjunct, cu 
cizmele lui mirositoare, intrau în celulă şi-i porunceau să se 
dezbrace. Iakov trebuia să-şi scoată toate hainele: mantaua, ves- 
tonul de pușcăriaș, cămașa fără nasturi, care nu erau niciodată 
spălate, deşi ceruse permisiunea să și le spele singur; pe urmă îşi 
trăgea în jos pantalonii și izmenele. I se dădea voie să păstreze 
pe el doar maioul flenduros, probabil ca să nu moară de frig. 
Trebuia să-şi scoată şi ciorapii ciuruiţi și saboţii de lemn pe 
care-i purta de cînd chirurgul îi retezase cu bisturiul abcesele de 
pe tălpi, şi apoi să-și desfacă degetele de la picioare, pentru ca 
Jitniak să-l poată inspecta între ele. 

— De ce faceţi asta? întrebase Iakov la prima inspecţie. 

— Tacă-ţi fleanca! îl repezise Jitniak. 

— Ca să vedem dacă n-ai ascuns vreo armă în cur sau în 
îmbrăcăminte, îl lămurise directorul adjunct. Trebuie să te pro- 
tejăm. 

— Ce arme aș putea eu să ascund? Mi s-a luat totul. 

— Eşti o vulpe șireată, dar am mai avut noi de-a face cu 
de-alde ăştia ca tine. Ai putea să ascunzi pile mici, cuie, ace, 
chibrituri şi altele de felul ăsta; sau chiar pilule cu otravă pe care 
ți le-au dat evreii tăi ca să te sinucizi. 

— N-am nimic din toate astea. 

— Desfă-ţi curul! poruncise directorul adjunct. 

Mai întîi, trebuia să-și ridice braţele și să-şi depărteze pi- 
cioarele. Directorul adjunct îl pipăia cu cele patru degete ale lui 
la subsuori și în jurul testiculelor. După aceea trebuia să des- 
chidă gura și să scoată limba; îşi lăbărța obrajii cu degetele, în 
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timp ce Jitniak îl controla în gură. La urmă, trebuia să se aplece 
şi să-și desfacă fesele. 

= Şterge- -te cu mai multă hîrtie la cur! îi spunea Jitniak. 

— Ca să mă şterg, ar trebui să am hîrtie. 

După ce îi examinau şi îmbrăcămintea, i se dădea voie să se 
îmbrace. 

Era lucrul cel mai nesuferit pe care trebuia să-l suporte, şi se 
petrecea de două ori pe zi. 


Căzu într-o disperare neagră. „Or să mă ţină aici pe vecie. 
N-o să se emită niciodată un act de acuzare. Pot să mă tîrăsc în 
genunchi în faţa lor și tot n-or să mi-l dea. Procesul n-o să aibă 
niciodată loc.“ 

În decembrie, dimineaţa apărea chiciură pe toţi cei patru 
pereţi ai celulci. O dată se trezi cu mîna lipită de zid. Acrul era 
înghețat, înțepător. Cîrpaciul se învîrtea toată ziua prin celulă ca 
să nu înțepencască de frig. Astmul i se agravă. Noaptea zăcea pe 
salteaua de paie, înfăşurat în manta, învelit cu pătura şi gîfiia, 
sforăia horcăit, şuiera, căznindu-se să respire. Cel ce asculta la 
gaura de control, o astupa repede şi se îndepărta. Într-o diminea- 
tă, Jitniak îl ajută pe Iakov să stivuiască lîngă perete un nou 
maldăr de legături de lemne, înalt pînă aproape de piept. Iar sea- 
ra, în supa de varză pluteau bucățele de carne şi cîteva ochiuri 
rotunde de grăsime. 

— Ce s-a întîmplat? se minună cîrpaciul. 

Gardianul ridică din umeri. 

— Cei de sus nu vor să dai ortu’ popii în mîinile lor. Un ca- 
davru nu poate fi judecat la tribunal, așa se spune. 

Îi făcu cu ochiul şi chicoti. 

„Poate că asta înseamnă că se apropie procesul, gîndi Iakov. 
Nu vor să arăt ca un schelet la tribunal.“ 

Nu numai că mîncarea era mai bună, dar era şi mai multă. 
Dimineața căpăta şaizeci de grame de pîine în plus, iar terciul 
era mai consistent, arpacaș cu lapte fierbinte, apos. Iar la ceai, i 
se dădea o jumătate de bucăţică de zahăr, care mai atenua gustul 
mucegăit al lichidului. Cîrpaciul mesteca încet, savurînd tot ce 
mînca. Un gîndac în supă nu-l mai scîrbea ÎI scotea cu degetele 
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şi, după aceea, sorbea totul, iar la urmă, lingea castronul cu lim- 
ba. Jitniak îi aducea mîncarea în celulă şi pleca pe dată. Uneori, 
însă, îl urmărea prin gaura de control pe Iakov mîncînd, deși 
acesta, de obicei, se așeza pe scăunaș cu spatele la ușă. 

— Cum e supa? întreba Jitniak prin gaură. 

— Bună. 

— Ospătează-te din plin. 

Cînd Iakov termina de mîncat, gardianul dispărea. 

Deşi mîncarea era mai multă, foamea cîrpaciului se dovedea 
tot mai devorantă. În momentul cînd isprăvea de mîncat, se şi 
simţea [lămînd. Avea vedenii în care Jitniak apărea cu o farfurie 
imensă cu supă de pui, gustoasă, plină de tăiţei laţi, galbeni, un 
platou cu kreplah cu carne şi o jumătate de piine dulce, pufoasă, 
ce i se topea în gură. Visa budinci de orez şi de tăiței, cu stafide 
şi scorţişoară, delicioase, aşa cum i le gătea Rais]; şi mai poftea 
tot ce merge cu smîntînă: blintzes, kreplah cu brînză, cartofi 
fierți, ridichi, ceapă verde, felii crocante de castravete. Mai visa 
şi roşii mustoase, enorme, așa cum văzuse o dată în bucătăria lui 
Viskover. Sugea o roşie coapiă, pînă cînd i se scurgea zeama din 
gură şi, la urmă, ca să poată adormi, trebuia s-o înghită, bine 
sărată, cu o felie de piine albă. După asemenea fantezii, nu mai 
avea răbdare pînă-l vedea apărînd pe gardianul care-i aducea 
mâncarea; şi totuși, cînd acesta venea, se înfrîna şi mînca foarte 
încet. Întîi, mesteca şi molfăia pîinea, pînă cînd structura zgrun- 
țuroasă şi granulozitatea acesteia se păstoşau, apoi o înghițea, 
cocoloş cu cocoloş. De obicei, îşi păstra o parte din raţie pentru 
noapte cînd, gîndindu-se la mîncare, îl apuca o foame de lup. 
După piine, savura terciul, sugînd fiecare boabă de arpacaş pînă 
i se topea pe limbă. Noaptea, își plimba în gură fiecare lingură 
de supă, fiecare bucăţică moale de varză, fiecare fibră de carne, 
bînd lichidul cu sorbituri și înghițituri mici, și la urmă rîcîind 
castronul cu lingura înnegrită. Era recunoscător pentru porţiile 
ceva mai substanţiale pe care le primea şi, cu toate că nu exista 
moment în care să nu fie flămînd, totuşi, după această hrană 
sporită şi îmbunătățită, îi era ceva mai puțin foame decît înainte. 

Dar după o săptămînă foamea îi pieri. Într-o dimineață, se 
sculă inundat de valuri de greață şi aşteptă o zi întreagă să-i trea- 
Că, dar seara starea i se înrăutăți. Îi era rău în gură, în ochi, în 
măruntaie. „Nu-i astm, îşi spuse el. Atunci ce-i cu mine?“ 
Subsuorile şi crăcana picioarelor îl mîncau, era străbătut de fiori 
reci şi picioarele î îi erau gheață. De asemeni, avea diaree. 
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— Ce se întîmplă aici? întrebă Jitniak cînd intră dimineața 
în celulă. Nu ţi-ai mîncat supa de aseară. 

— Mi-e rău, răspunse cîrpaciul, zăcînd pe salteaua lui de 
pai, înfășurat în manta. 

— Se vede c-ai făcut febra de închisoare, îşi dădu gardianul 
cu presupusul, scrutînd fața deţinutului. 

— N-aş putea merge la infirmerie? 

— Nu! Ţi-ai avut porţia ta de infirmerie, dar am să-i spun 
directorului dacă-l văd. Între timp, ai face mai bine să-ţi mănînci 
terciul. Are lapte cald în el şi ăsta-i bun la boală. 

— N-aş putea ieși în curte să iau o gură de aer proaspăt? 
Celula asta pute şi de mult timp nu mi-am mai dezmorţit pi- 
cioarele. Poate că afară m-aş simţi mai bine. 

— Celula pute pentru că tu puți. N-ai voie să ieşi în curte 
pentru c-ar fi împotriva regulamentului cînd ești băgat la izolare. 

— Şi cât timp trebuie să mai rămîn aici? 

— Termină cu întrebările! Asta hotărăsc cei de sus. 

Iakov îşi mîncă terciul și după aceea îl vomită. Transpira 
violent, salteaua era muiată în sudoare. Seara veni un doctor în 
celulă, un tînăr cu o barbă rară şi o pălărie de fetru maro. Ii luă 
temperatura, îl examină, îi măsură pulsul. 

— Nu-i febră, decretă în cele din urmă. E o indigestie lipsită 
de gravitate. Ai şi o erupție. Bea-ţi ceaiul şi nu te atinge de 
mîncare solidă o zi sau două. Pe urmă îţi poți relua rația 
obişnuită. 

Doctorul plecă în grabă din celulă. 

După ce posti două zile, cîrpaciul se simţi mai bine şi se 
întoarse la terciul lui şi la supa de varză, fără să mănînce însă 
pîinea neagră. Nu avea energia necesară ca s-o mestece. Dar 
cînd își atinse capul, smocuri de păr îi rămaseră în mînă. Se 
simţea deprimat, demoralizat. Jitniak îl iscodea prin gaura de 
control, privindu-l dintr-o parte. Diareea deveni mai frecventă şi, 
după ce se ușura, lakov zăcea sleit, gifiind pe saltea. Deși se 
simţea extrem de slăbit, își menținea toată ziua focul aprins în 
sobă, iar Jitniak nu se împotrivea. Totuși era îngheţat Şi nimic 
nu-l putea încălzi. Singurul lucru bun era că scăpase de perche- 
ziţiile corporale. 

Ceru din nou să fie trimis la infirmerie, dar cînd directorul 
adjunct îl vizită în celulă, îi spuse: 

— Mănîncă-ţi mîncarea şi nu mai fă pe bolnavul. Ţi-e rău 
pentru că nu mănînci. 
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Iakov se sili să mănînce şi, după cîteva linguri, parcă nu se 
simţi prea rău. Dar mai tîrziu, vomită totul. Vomita în mod 
repetat, deşi nu mai avea nimic în stomac. Noaptea, îl munceau 
coşmaruri îngrozitoare, viziuni de măceluri în masă, care-l lăsau 
apoi fără somn, gemînd. Cînd aţipea iarăși, vedea oameni 
sfirtecaţi de săbiile cazacilor. Iakov era împuşcat în timp ce 
fugea în pădure. Iakov, pitit sub o masă în cocioaba lui, era tîrît 
afară şi i se reteza capul. Iakov, alergînd pe un drum plin de 
hîrtoape, își pierdea un braţ, un ochi, testiculele însîngerate; 
Raisl, zăcînd pe o podea nisipoasă, era violată fără cruțare, și 
măruntaiele sterpe îi erau smulse. Corpul spintecat şi ciuntit al 
lui Șmuel atîrna spînzurat de o fereastră. Cîrpaciul se deştepta în 
convulsii de greață, ferindu-se să adoarmă din nou deşi, cînd era 
treaz, duhoarea pestilenţială a bolii era mai greu de suportat 
decît coşmarurile. Adeseori îşi dorea moartea. 

Într-o noapte îl visă pe Bibikov atîrnînd deasupra capului lui 
şi se trezi cu un gust greu în gură, de parcă limba i se prefăcuse 
în metal. 

Se sculă îngrozit. 

— Otravă! Dumnezeule mare, ăştia mă otrăvesc ! 

Izbucni în plîns. 

Dimineaţa refuză să se atingă de hrana adusă de Jitniak şi nu 
bău nici ceaiul. 

— Mănîncă ! îi strigă gardianul. Altfel nu mai scapi de boală. 

— De ce nu mă împușcați? se tîngui cîrpaciul. Ar fi mai 
uşor şi pentru voi şi pentru mine, decît blestemata asta de otravă. 

Jitniak păli şi ieși în grabă din celulă. 

Se întoarse cu directorul adjunct. 

— Mă otrăviţi! strigă Iakov cu glas răguşit. Nu aveţi nici o 
dovadă reală împotriva mea, așa încît îmi otrăviți mîncarea ca să 
scăpaţi de mine. 

— E o minciună! răcni directorul adjunct. Ţi-ai ieşit din 
minţi ! 

— Nu mă mai ating de mîncarea pe care mi-o daţi. Am să 
postesc. 

— Posteşte pînă crăpi! Şi postul o să te omoare. 

— Atunci comiteţi o crimă! 

— Uite cine-i acuză pe alţii de crimă! strigă directorul adjunct. 
Asasinul odios al unui băieţaş creştin de doisprezece ani! Căcă- 
ciosule ! îi răcni apoi lui Jitniak, în timp ce ieșea din celulă. 

Curînd îşi făcu apariţia directorul închisorii. 
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— Ce pricini de văicăreală mai ai acum, Bok? E împotriva 
regulamentului închisorii să refuzi hrana. Te previn că orice 
încălcare a regulamentului va fi aspru pedepsită. 

— Mă otrăviţi cu bună știință! ţipă Iakov. 

— Eu nu ştiu de nici o otravă, răspunse directorul sever. 
Născocești toată povestea asta ca să-ți baţi joc de noi. Doctorul 
mi-a raportat că ai o răceală stomacală. 

— Ba-i otravă! O simt în mine. Trupul mi-e bolnav și țea- 
păn şi îmi cade părul. Încercaţi să mă ucideți. 

— Lua-te-ar dracu să te ia! zbieră directorul saşiu, ieșind 
din celulă. 

După o jumătate de oră se întoarse. 

— Nu eu am făcut-o, îi declară el. Eu n-am dat niciodată 
asemenea ordin. Dacă s-a încercat o otrăvire asta vine de la 
ovreii tăi, care sînt cei mai cunoscuţi otrăvitori de fîntîni. Și să 
nu crezi că am uitat de încercarea ta, chiar în această închisoare, 
de a-l mitui pe Gronfein ca s-o otrăvească pe Marfa Golov, așa 
încît să nu mai poată depune mărturie împotriva ta la tribunal. Şi 
acum, coreligionarii tăi încearcă să te otrăvească, de teamă că ai 
să-ţi recunoşti vina şi prin asta ai să implici întreaga șleahtă. 
Tocmai am descoperit că unul din ajutoarele bucătarului era un 
evreu deghizat şi l-am predat poliţiei. El îți turna otravă în 
mîncare. 

— Nu vă cred, ripostă lakov. 

— De ce-am dori noi să te omorîm? Noi vrem să te vedem 
condamnat la muncă silnică pe viaţă, pentru ca toată lumea să 
afle ce înseamnă perfidia evreiască. 

— Nu mă mai ating de hrana pe care mi-o daţi! N-aveţi 
decît să mă împușcați, dar de mîncat nu mănînc. 

— Dacă vrei să mănînci, mănîncă ce ţi se dă. Dacă nu, ai să 
mori de foame. 

În următoarele cinci zile, Iakov posti. Îşi schimbă boala 
pricinuită de otravă cu boala pricinuită de nemîncare. Zăcea 
vlăguit pe saltea, dormind intermitent. Jitniak îl ameninţă cu 
biciuirea, dar fără nici un rezultat În cea de a șasea zi, reveni în 
celulă directorul, cu ochii sașii licăritori şi fața congestionată. 

— Îţi ordon să mănînci! 

— Numai direct de la cazan, răspunse lakov cu voce sleită. 
O să mănînc și eu ce mănîncă ceilalți deţinuţi. Lăsaţi-mă să mă 
duc la bucătărie şi să-mi iau terciul şi supa direct de la cazan. 
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— Nu pot permite una ca asta! Înseamnă să-ţi părăseşti 
celula. Eşti la izolare. Ceilalţi deţinuţi nu au voie să te privească 
Aşa scrie la regulament. 

— N-au decît să se uite în altă parte cît îmi iau eu porția. 

— Nu! hotărî directorul. 

„Dar după încă o zi de grevă a foamei, directorul îşi schimbă 
hotărîrea. De două ori pe zi, cîrpaciul, însoţit de Jitniak cu pis- 
tolul în mînă, se ducea la bucătăria închisorii, din aripa vestică. 
Dimineaţa își lua raţia de pîine şi îşi umplea castronul de la 
cazan, în timp ce puşcăriaşii care lucrau la bucătărie se întorceau 
cu faţa la perete. Nu-și umplea prea mult castronul, pentru că 
atunci cînd încercase, Jitniak vărsase surplusul înapoi în cazan 

Se întoarse la lihneala de înainte. 


a Implora să i se dea ceva de făcut. Miinile lui sufereau din 
pricina inactivităţii, dar nimeni nu-l lua în seamă. Se oferi să 
repare mobilă, să construiască mese, scaune, alte piese de care 
ar fi fost nevoie — nu cerea decît nişte scînduri și sacul lui de 
unelte. li era dor de dalta cu mînerul înfăşurat în pînză, de 
rindeaua de geluit, de ciocan, de echer. Simţea în vîrfurile 
degetelor atingerea fiecărei scule şi îşi aducea aminte cum lucra 
fiecare dintre ele. Ferăstrăul ascuțit care despica în zece secunde 
o scîndură groasă de şase centimetri! Îi plăcea mirosul şi 
senzaţia pe care i-o dădea rumeguşul. Uneori auzea în minte 
hîrşiitul în doi timpi al ferăstrăului şi răspunsul bocănit al cio- 
canului. Își amintea de obiectele pe care le confecţionase cu 
sculele lui şi uneori le reconfecţiona în imaginaţie. Dacă ar fi 
avut uneltele — nu neapărat pe ale lui, ci orice alte unelte — şi 
cîteva bucăţi de lemn ar fi putut cîştiga cîteva copeici ca să-şi 
mai cumpere şi el nişte rufăric, o vestă de lînă, o pereche de 
ciorapi călduroşi şi alte lucruri de care avea mare nevoie. Și 
dacă ar fi cîştigat ceva bani, poate, spera el în taină, ar fi reușit 
să mituiască pe careva să-i cxpedieze pe ascuns o scrisoare; sau 
dacă nu o scrisoare, măcar să-i transmită un mesaj lui Aaron 
Latke. Dar uneltele și scîndurile îi erau refuzate şi își frîngea 
întruna încheieturile mîinilor, ca să dea degetelor o întrebu- 
ințare. 
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Implora să i se dea un ziar, o carte de orice fel, orice ar fi 
putut citi ca să-şi mai alunge urîtul. Dar Jitniak îl informă că 
directorul adjunct interzicea orice fel de lectură deținuților care 
încălcaseră regulamentele. Interzise îi erau şi hârtia şi condeiul. ră 

_ Dacă n-ai fi scris scrisorile acelea pe care ai încercat să 
le strecori, n-ai fi acum la izolare. 

— Şi unde aş fi fost? n 

_ Într-un loc mai acătării. Poate chiar în celula comună. 

— Ştii cam pe cînd se aşteaptă să mi se dea actul de 
acuzare? ys | 

— Nu, şi nimeni nu ştie, aşa că nu mă mai întreba pe mine. 

O dată, Iakov încercă să afle: e 

— Spune-mi, Jitniak, de ce ai încercat să mă otrăveşti, ce 
rău ţi-am făcut eu? E p- 

— Nimeni nu mi-a spus că ţi s-a turnat otravă în mîncare, 
răspunse gardianul stingherit. Mie nu mi s-a spus decît să-ți dau 
hrana. 

Dar mai tîrziu, adăugă: A 

— N-a fost vina mea. Și nimeni n-a vrut să te omoare. Di- 
rectorul adjunct s-a gîndit că dacă te îmbolnăveşti, poate c-ai sa 
te înduri să-ți mărturiseşti vina. Dar directorul plin i-a tras O 
chelfăneală zdravănă. 3 

A doua zi, Jitniak îi aduse o mătură din nuiele de mesteacăn. 

__ Dacă vrei să ţi-o las aici, atunci de azi înainte ține-ți 
gura. Directorul adjunct zice că s-a săturat pînă peste cap de cit 
îmi vorbeşti. Eu nu mai am voie să te ascult. À á 

Mătura era alcătuită dintr-un băț, avînd la capăt un ma- 
nunchi de nuiele subțiri legate cu o sfoară. Iakov o folosea ca 
să-şi măture celula în fiecare dimineaţă, la început fără să 
depună vreun efort, pentru că era încă debilitat de pe urma bolii, 
dar avea nevoie de exerciţiu fizic, ca să-şi mențină puterea. A 
cerut din nou să fie lăsat din cînd în cînd să iasă în curte dar, 
aşa cum se așteptase, cererea i-a fost respinsă. În fiecare zi 
mătura temeinic pardoseala de piatră, atât părţile uscate cît ŞI 
cele umede. Mătura în colţurile celulei; ridica salteaua și mătura 
dedesubt. Mătura în crăpăturile dintre pietre şi, o dată, descoperi 

un mic miriapod. Îl văzu evadînd pe sub uşă, şi gîndul că 
vietatea putuse evada îi pricinui o durere de cap. Folosea coada 
măturii ca să-şi bată salteaua, dar învelișul era atât de zdrenţuit 
şi de plesnit pe ambele părti, lăsînd la iveală paiele decolorate, 
încît încetă s-o mai bată, ca să n-o ferfeniţească de tot. Și, de 
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cîte ori o bătea, salteaua degaja un iz greţos. Iakov o scutura și o 
aranja în fiecare dimineaţă cu mîinile, ca s-o mai împrospăteze. 

Pe cît îi era cu putinţă, încerca să inventeze cîte o treabă ca 
să spargă monotonia nesfîrşitelor răgazuri. La cinci dimineaţa, 
cînd răsuna pe coridor clopotul de sculare, se trezea în bezna 
îngheţată, strîngea în grabă cenuşa din sobă cu mîinile făcute 
greblă, ridicînd un nor de praf, şi vărsa grămăjoara de cenușă 
într-o cutie care i se dăduse în acest scop. După aceea umplea 
soba cu surcele, vreascuri uscate şi cîteva lemne, și-l aștepta pe 
Jitniak sau uneori pe Kogin să vină să-i aprindă focul. Înainte, 
gardianul aprindea focul cînd sosea cu mîncarea de dimineață, 
dar acum, cînd Iakov se ducea să şi-o ia direct de la bucătărie, îl 
aprindea după întoarcerea lui în celulă. Iakov avea învoirea de a 
se duce de două ori pe zi la bucătărie, şi cînd directorul 
închisorii i-a sugerat să renunţe la privilegiul de a-și părăsi celu- 
la pentru cîteva minute, asigurîndu-l personal că hrana pe care 
i-o vor aduce deţinuţii de la bucătărie, înmînînd-o apoi gardie- 
nilor, va fi „perfect sănătoasă“, cîrpaciul a refuzat categoric. 

— N-ai de ce să te temi de noi, Bok, îl îndemnă directorul, 
te asigur că domnul procuror ca, de altfel, toate celelalte ofi- 
cialităţi, abia aşteaptă să te vadă pe banca acuzaților, la proces. 
Nimeni nu are interes să te omoare înainte. Noi avem alte pla- 
nuri. 

— Cînd o să aibă loc procesul? 

— Asta nu pot să-ţi spun. Deocamdată se strîng încă pro- 
bele. E o operaţie care cere timp. 

— Atunci, dacă nu vă supăraţi, prefer să continui a mă duce 
la bucătărie. 

„Cît mai mult timp cu putinţă, îşi spuse în sinea lui. Am 
plătit pentru acest privilegiu.“ Se gîndea că îl lăsau să meargă în 
continuare la bucătărie deoarece ştiau că el ştie de încercarea lor 
de a-l otrăvi. 

După aceasta începură să-i facă percheziţii corporale de trei 
ori pe zi. Inima îi bătea nebunește după ce trecea prin aceste 
experienţe, ura i se înteţea şi-i trebuia o bună bucată de timp 
pînă să se liniştească. Uneori, după o asemenea percheziţie, pen- 
tru a-și alunga scîrba din el, mătura celula a doua şi a treia oară. 
Sau aduna cenuşa din vatră şi pregătea lemnele mult înainte ca 
Jitniak să-l însoţească la bucătărie pentru a-şi lua raţia de hrană. 
Deşi soba fumega rău, cîrpaciul continua să mănînce lîngă ea şi, 
după ce-și sorbea ultima picătură de ceai, mai arunca în foc o 
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sperînd să adoarmă înainte ca focul să se stingă și celula să 
înceapă să îngheţe. Uneori, cînd se scula dimineața, își găsea 
apa de băut prefăcută în gheaţă şi trebuia s-o topească. 

Urinatul era un alt mod de a-și trece vremea. Urina des, 
ascultînd gîlgîitul jetului în vasul de tinichea. Uneori se ţinea 
pînă ce urina ţîşnea din el cu asemenea presiune și fierbinţeală, 
încât îl apuca durerea de dinţi. Colectarea vaselor cu urină con- 
stituia un alt moment de interes trecător. O dată la două zile, 
gardianul îi umplea ulciorul cu apă din care bea şi se spăla. 
Prosoape nu existau, aşa încît îşi ştergea mîinile pe mantaua lui 
ponosită, sau şi le freca în fața sobei, pînă se uscau. Fetiukov îi 
dăruise un pieptene rupt, cu care cîrpaciul îşi pieptăna părul şi 
barba. Pînă atunci, doar de duă ori i se dăduse voie să facă o 
baie, în prezenţa unui gardian, şi numai cînd nu se găsea acolo 
nici un alt deţinut; îşi turnase pe trupul gol apă călîie dintr-o 
baniţă. Se întristase văzînd că ajunsese numai piele şi os. De 
părul lui nu s-au atins decit o singură dată, cînd se umpluse de 
păduchi; frizerul închisorii i-a stropit capul cu gaz şi pe urmă i-a 
dat un pieptene des cu care să-şi scoată păduchii morţi. Barba îi 
creştea în neștire, dar nimeni nu obiecta că şi-o piaptănă. 
Cîteodată, cînd Iakov se plîngea că-i crescuseră prea tare un- 
ghiile, Jitniak i le tăia. Nu-i dădea voie cîrpaciului să ia foarfe- 
cele în mînă. După aceea, gardianul strîngea unghiile retezate 
într-un săculeţ de muşama. 

— Ce-ai nevoie de ele? îl întrebase Iakov. 

— Pentru o analiză pe care vor s-0 facă. a 

Într-o dimineață, în celula lui Iakov apăru ceva nou. În timp 
ce fusese plecat la bucătărie, i se lăsase un şal vechi de rugă- 
ciune şi o pereche de filacterii. Examină filacteriile, apoi le dădu 
deoparte, dar șalul și-l petrecu pe sub manta, ca să-i ţină de 
cald. Acum purta haine de pușcăriaş mai groase decît cele care i 
se dăduseră la început, dar foarte uzate de predecesorii lui, gata 
să se desfacă în bucăţi. Primise și o căciulă cu urechelnițe, care 
nu era pe măsura lui şi pe care o purta cu clapele lăsate. Cusă- 
turile mantalei îi plesniră în cîteva locuri. J itniak îi împrumută 
un ac de croitorie şi nişte aţă ca să și le coasă; şi după aceea, 
cînd Iakov îi spuse gardianului că pierduse acul, se alese cu o 
palmă zdravănă în obraz. De fapt, nu-l pierduse; îl ascunsese în 
sobă. Dar cusăturile mantalei îi plesniră din nou şi nu mai avea 
aţă. Saboţii de lemn îi fuseseră luaţi şi acum era încălțat cu 
pantofi din sfoară împletită, fără şireturi; cingătoare nu i se per- 
mitea să aibă. Cînd Iakov își înfăşură şalul de rugăciune, Jitniak 
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îl spionă prin gaura de control, apoi reveni în repetate rînduri 
iscodindu-l în cele mai neaşteptate momente, ca şi cum spera 
să-l prindă închinîndu-se. Dar nu-l prinse. 

Iakov petrecea ore întregi învîrtindu-se prin celulă. Străbă- 
tuse tot drumul pînă în Siberia şi înapoi. De şase sau de opt ori 
pe zi citea regulamentul închisorii. Uneori se așeza la măsuţa 
şchioapă. Putea mînca pe masa asta, dar la nimic altceva nu-i 
servea. Dacă ar fi avut hîrtie şi creion, ar fi putut scrie. Dacă ar 
fi avut un cuţit, ar fi cioplit o bucată de lemn, dar cine să-i dea 
lui un cuţit? Îşi sufla întruna în pumni. Se temea să nu-şi piardă 
minţile de atîta inactivitate. Dacă măcar ar fi avut o carte de 
citit! Îşi aducea aminte cum studia și scria în cămăruţa de dea- 
supra grajdului cărămidăriei, la masa pe care o construise cu 
propriile-i unelte. O dată, după ce Jitniak tocmai îşi executase 
iscodirea, cîrpaciul îngrămădi toate lemnele la perete, făcu o 
stivă şi se Cățără pe ea, încercînd să se uite pe fereastră, în 
curtea închisorii. Gîndea că poate deţinuţii ieşiseră la prome- 
nadă“. Se întreba dac-or fi printre ei unii din cei pe care-i 
cunoscuse, sau poate că fuseseră eliberaţi. Dar nu putu ajunge 


cu mîinile pînă la gratiile ferestrei şi tot ce reuşi să vadă era un 
petic de cer plumburiu. 


P Jitniak nu-i permitea să citească fişiile de ziar pe care i le 
dădea ca să se şteargă, deși lakov reuşea uneori să-și arunce 
ochii pe ele. 

— Eşti un vrăjmaş al statului, îl lămurea gardianul prin 
gaura de control. Şi ăştia n-au voie să citească nimic. 

_ Pe parcursul nesfîrşitelor zile pustii, cîrpaciul, ca să-și mai 
uite necazul, încerca să-şi amintească de anumite lucruri pe care 
le citise. Îşi aducea aminte de întîmplări din viaţa lui Spinoza: 
cum îl afurisiseră evreii la sinagogă; cum încercase o dată un 
asasin să-l ucidă în stradă, pentru ideile sale; cum trăise și 
murise în cămăruța lui strîmtă, studiind, scriind, lustruind lentile 
ca să cîştige o pîine, pînă ce plămînii i s-au prefăcut în sticlă 
Murise tînăr, sărac şi persecutat, şi totuși unul dintre cei mai 
liberi oameni. Era liber în gîndirea lui, în înţelegerea necesităţii 
şi în construirea filozofiei lui. Dar gîndurile cîrpaciului nu 


167 


adăugau nimic la propria lui libertate; erau zero, Se găsea întem- 
niţat într-o celulă şi, chiar revăzute în memorie, toate cîte se 
petrecuseră în viaţa lui, care-i păruse uneori a fi liberă, îi apă- 
reau acum ca destinate să-l conducă spre privarea de libertate. 


Căci zilele mele pier ca fumul, 
Și oasele îmi ard ca un tăciune 


Necesitatea îl eliberase pe Spinoza şi-l întemniţase pe Iakov. Inima îmi este lovită şi mi se usucă întocmai ca iarba; 
Spinoza se gîndea pe sine în univers, dar sărmanele gînduri ale Pînă și pîinea uit să mi-o mănînc. 
lui Iakov erau claustrate într-o celulă. 
„Dar cine sînt eu ca să mă compar cu el? “i t Căci împotriva mea se ridică niște martori mincinoși, 
Încerca să-şi reamintească de biologia pe care o învățase ŞI Și niște oameni, cari nu suflă decît asuprire. 


de istorie, atît cît îi putea reveni în minte. Se spunea că 
Dumnezeu apăruse în istorie şi se folosise de ea în scopurile 
Sale, dar dacă era aşa, însemna că Dumnezeu nu avusese milă 
de oameni. Dumnezeu proclama compasiunea şi se bătea cu 
pumnii în piept, dar, de fapt, nu cunoştea compasiunea pentru 


Aud vorbele rele ale multora 
Văd spaima care domnește împrejur, 


că nu cunoştea mila. Milă în trăsnete? Numai dacă eşti om îţi Cînd se sfătuiesc ei împreună împotriva mea, 
poate fi milă de ceva; pentru Dumnezeu mila e o surpriză. Nu a Și uneltesc să-mi ia viața. 

fost invenţia lui. Iakov își mai amintea nişte povestiri de Perez, 

si unele istorioare de Shalom Alechem pe care le citise prin Scoală-te, Doamne, Dimnbzeule, ridică mîna! 


ziare, şi cîteva, puține, povestiri de Cehov pe care le citise în 
ruseşte. Îşi mai aducea aminte de versete din Biblie, mai cu 
seamă frînturi din Psalmii pe care-i citise în ebraică, pe un 
pergament vechi. Într-un fel, putea parcă simţi şi mirosul 
psalmilor, aşa cum îi putea auzi în ureche. Erau psalmodiaţi în 
sinagogă pentru a-l slăvi pe Dumnezeu şi a ocroti orăşelul de Și-i vei face ca un cuptor aprins, 
rele, ceea ce psalmii nu reușiseră niciodată. Şi Iakov îi îngînase, În ziua cînd te vei arăta 

sau îi auzise de multe ori îngînaţi, iar acum, în această perioadă 
de evocări, rostea versuri şi strofe pe care n-ar fi crezut că le 
ştie. Nu-şi putea aminti un psalm în întregime, dar din frag- 
mentele care-i reveneau în minte, închegă unul pe care-l recita 
cu glas tare în celulă, ca nu cumva să-l uite şi ca să aibă ce | 
repeta. Dimineața îl recita în ebraică, iar seara, în timp ce zăcea A aruncat săgeți și a risipit pe vrăjmașii mei, 

pe saltea, încerca să traducă versurile în limba rusă. Ştia că gar- A înmulțit loviturile trăsnetului și i-a pus pe fugă. 
dianul Kogin îl asculta, serile, în timp ce rostea: 


Nu uita pe cei nenorociți! 


Zdrobește, brațul celui rău! 


A plecat cerurile și S'a pogorit; 
Un nor gros era supt picioarele Lui. 


LANE cât ră m m Urmăresc pe vrăjmaşii mei, îi ajung, 
ată că ce rău pregăteşte a mei Și nu mă întorc pînă nu-i nimicesc.! 
Zămisleşte fărădelegea și naşte înșelăciunea. 


Se vedea urmărindu-şi vrăjmaşii cu Dumnezeu alături de el, 
dar cînd se uita la Dumnezeu, tot ce vedea sau auzea era un pu- 
temic Ha Ha! Era propriul său rîs întemnițat 


Face o groapă, o sapă 
Și tot el cade în groapa pe care a făcut-o. 


Nu mai pot gemînd! 


În fiecare noapte îmi stropesc așternutul l 7 
BET A Aa z Psalmii: 7/14, 15; 6/6; ; . 7 : 5 ` 
Şi-mi scald patul în lacrămi. k” E A 15; 6/6; 102/3. 4; 27/12; 31/13; 10/12; 10/15; 21/9; 
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Îmi scormonesc memoria. Mă gîndesc totuși la Raisl. Sînt la 
închisoare, aşa că ce mai contează? Prima dată cînd am văzut-o 
era în hodoroaga de căruţă a lui taică-su, trasă de mîrţoaga 
ciolănoasă de tristă amintire. Şedea alături de mama ei bolnavă, 
printre cîteva troace de gospodărie. Șmuel era cocoțat pe capră, 
vorbind cu el însuşi, sau cu coada calului, sau cu Dumnezeu, 
mergea unde îl trăgea calul dar oriunde mergea, nimerea tot 
de-a-ndăratelea. Veneau de undeva, nu ştiu de unde. Din ce loc 
din împrejurimi poți veni, care să nu semene cu locul în care te 
duci? În toate părţile trudise ca să-şi facă o viaţă mai bună şi 
nicăieri nu izbutise, aşa că încerca în alt loc. Venise în orăşelul 
nostru, iar mama lui Raisl, sătulă de atîta colindat, muri pe dată. 
După aceea, mormîntul ei îl ţinu pe $muel pe loc. Dintr-un tată 
atît de ghinionist, cum te poţi aştepta să iasă fiica, aşa că m-am 
tinut departe de ea. Desigur că m-am ţinut departe în lunile cît 
am fost în armată, dar şi după aceea, deși nu pentru mult timp 
(mi-ar fi făcut un mare serviciu dacă s-ar fi măritat cît am fost 
eu plecat). În orice caz, era o fată drăguță, deşteaptă şi nemul- 
țumită, ba chiar cu un chip trist Cel puţin, ochiul din dreapta 
era trist; cel din stînga părea neutru şi mă oglindea pe mine. Am 
văzut-o de multe ori în piaţă pînă mi-am luat inima în dinţi şi 
i-am vorbit. Îmi făcea frică, nu eram sigur că eu posed ceea ce 
voia ea. Mă temeam că o să fie pentru mine un bolovan legat de 
picior. Dar, cum ceilalţi bărbaţi se uitau la ea, mă uitam şi eu. 
Era o fată slăbuţă, plăpîndă, cu sîni mici. Îmi aduc aminte de 
părul ei negru împletit în cozi, de ochii ei adînci, de gîtul mlă- 
dios, Dimineaţa purta veșmintele pe care le spălase peste 
noapte; uneori hainele îi erau încă jilave. Taică-su voia s-o facă 
servitoare, dar ea nici nu se gîndea. Îşi instalase o tejghea în 
piaţă şi vindea ouă pe care le cumpăra de la o ţărancă. De cîte 
ori îmi dădea mîna, cumpăram cîte un ou de la ca. Locuia îm- 
preună cu $muel într-un bordei izolat de şosea pe lîngă baia de 
aburi. Cînd le făceam cîte o vizită, păreau bucuroşi să mă 


primească, în special tatăl. Era în căutarea unui soț pentru fată, 


dar zestre, ioc! Singura ei avere era un himen găurit. Dar 
bătrânul se pricepea la oameni de felul meu, ştia că cu n-am să 
pun întrebări, iar el se ferea să vorbească. 
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Făceam împreună plimbări prin pădure, pe lîngă rîu, ea şi cu 
mine. I-am arătat uneltele mele şi, o dată, am retezat un copăcel 
cu ferăstrăul. Le-am reparat un pic şi bordeiul, le-am construit o 
bancă, un dulap şi cîteva rafturi din nişte scînduri pe care le 
pusesem deoparte. Cînd se nimerea să aibă cîte un pui, veneam 
la ei vineri seara la masă. Raisl binecuvînta lumiînările şi servea 
mâncarea; mă simţeam bine cu ei. Ne plăceam unul pe celălalt, 
dar amîndoi aveam mari îndoieli. Cred că ea se gîndea: „Ăsta n- 
o să se mişte de aici, e un om lipsit de ambiţii, aici o să zacă pe 
vecie“. lar eu îmi spuneam: „Ce fel de viitor mai e şi ăsta? E o 
fată complicată şi n-o să fie uşor de satisfăcut. Cînd o să vrea 
ceva, o să scoată untul din mine pînă o să obţină.“ Şi totuşi, îmi 
plăcea să fiu lîngă ea. O dată, în pădure, am devenit soţ și soţie. 
Ea s-a împotrivit, dar pînă la urmă a riscat. Dar mai tîrziu se 
necăjea. li era teamă că, dacă o să aibă un copil, acesta o să se 
nască infirm sau cu şapte degete. 

— Nu fi superstiţioasă, am sfătuit-o. Dacă vrei să fii liberă, 
trebuie mai întîi să-ţi eliberezi gîndirea. 

Dar ea a început să plîngă. După un timp, i-am spus: 

— Bine, gata cu plînsul, haide să ne căsătorim înainte să se 
întîmple din nou. Eu am nevoie de o soţie şi tu ai nevoie de un 
soţ. 

La auzul cuvintelor mele, ochii i s-au dilatat şi i s-au umplut 
din nou de lacrimi. Nu mi-a răspuns nimic. 

— De ce taci? am întrebat-o. Spune da sau nu. 

— De ce nu-mi vorbeşti de iubire? a sunat răspunsul. 

„Cine vorbeşte de iubire în orăşelul ăsta? Ce, sîntem mi- 
lionari?* 

„Nu i-am spus chiar aşa, dar cuvîntul respectiv mă irita. Ce 
ştie un om ca mine despre iubire? 

— Dacă nu mă iubeşti, nu mă pot mărita cu tine, mi-a răs- 
puns. 

Dar după aceea a început şi tatăl ei să-şi bage nasul. 

— E o păpuşă, o minune de fată, nu se poate să nu nime- 
reşti bine. O să muncească din greu şi împreună o să vă încro- 
piţi o existenţă. 

Așa că am rostit cuvîntul iubire şi ea a spus da. Poate că 
amărîtul meu de viitor arăta mai bine decît al ei. 

După ce ne-am căsătorit, o ţinea întruna că trebuie să ple- 
căm din Rusia, cu taică-su cu tot, pentru că lucrurile mergeau 
înspre mai rău și nu înspre mai bine. Mai rău pentru noi și pen- 
tru ruşi. 
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— Hai să vindem totul şi să plecăm cît mai putem. 

— Chiar dacă vindem totul, i-am răspuns eu, tot n-o să 
avem nimic. Crede-mă, locuri există destule pe lumea asta, dar 
mai întîi am să muncesc din toate puterile mele ca să adun 
câteva ruble şi, cînd o să reuşesc, cine ştie pe unde ne-o fi dru- 
mul. Poate c-o să mai dureze un an sau doi, şi pe urmă o să 
plecăm. 

M-a privit încruntată. 

— Dacă mai aştepţi un an, n-ai să mai pleci nicăieri; ţi-e fri- 
că să pleci. 

Poate că avea dreptate, dar i-am ripostat: 

— Taică-tu s-a mutat din loc în loc de cîte ori i s-a năzărit 
şi cu ce s-a ales? Cu vîntul. Eu am să rămîn pe loc pînă am să 
strîng un mic capital, şi numai după aceea o să mă gîndesc la 
plecare. 

Nu era chiar adevărul adevărat. Nu mă grăbeam deloc să fug 
în altă ţară. Unii oameni sînt exploratori din fire; dar firea mea 
mă îndeamnă să stau sub aceeaşi lună și aceleași stele şi, dacă 
vremea e umedă, sub acelaşi acoperiş. E o lume stranie, de ce 
s-o faci şi mai stranie? Cînd eram înrolat în armata Ţarului, mă 
temeam mai puţin de lume, dar de cum m-am întors iar acasă, 
destul mi-a fost destul. Cu alte cuvinte, în acele zile trebuia să 
mă împingi ca să mă faci să mă mişc. Așa că ea m-a împins. 
Dar lucrurile n-au mers chiar atât de rău între noi pînă ce n-au 
trecut vreo doi ani şi ne-am pomenit tot fără capital şi fără copii. 
Raisl era demoralizată şi, sau nu scotea un cuvînt, sau plîngea, 
dar niciodată nu înceta să se vaiete. Coşmelia noastră era 
împărțită în două încăperi mici. Noaptea, ea zăcea în pat, în 
timp ce eu stăteam în bucătărie. Pe la vremea aceca am început 
să citesc mai mult Luam cărțile la întîmplare, pe unele le furam 
şi citeam la lumina lămpii cu gaz. Adeseori, după ce citeam, 
adormeam pe banca din bucătărie. Cînd l-am citit pe Spinoza, 
am rămas treaz, noapte de noapte. Eram ațiţat de ideile lui şi am 
încercat să-mi formez și eu cîteva idei ale mele. Acesta a fost 
începutul unui nou lakov. Gîndeam lucruri pe care niciodată nu 
le mai gîndisem și, tot pe atunci, cînd am început să citesc 
puțină istorie şi o broșură despre Nikolai I, tatăl Ţarului, mi-am 
spus în sinea mea: „Are dreptate, ar trebui să plecăm de aici şi, 
cu cît mai curînd, cu atît mai bine.“ 

Dar fără o existenţă asigurată unde poţi pleca? N-am plecat 
nicăieri. Şi iată că ne apropiam de şase ani de cînd ne căsă- 
triserăm şi tot n-aveam copii. Nu spuneam nimic, dar în inima 
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mea eram un om dezamăgit. Cum mă puteam uita în ochii 
oamenilor? Iar Raisl, în inima ei, era înnebunită. Dădea vina pe 
păcatele ei. Sau poate că pe ale mele. Alerga mereu, cu peruca 
ei mare pe cap, la feluriţi rabini, care nu i-au fost niciodată de 
vreun ajutor, rabini din orășelul nostru şi din alte oraşe. Încerca 
vrăji şi descîntece. Recita versuri din Biblie şi bea licori stoarse 
din anumite părţi ale peștilor şi iepurilor. Eu unul nu cred în 
aiureli din astea. În orice caz, aşa cum era de aşteptat, nimic nu 
s-a întîmplat. „De ce m-a blestemat Dumnezeu?“ striga ea. 
„Care Dumnezeu?“ răspundeam eu. Era o femeie disperată. 

— Oare am să ajung şi cu ca tata, n-o să am niciodată nimic 
al meu? Ba o să am chiar mai puţin decît tata? 

Pe atunci, eu obosisem să tot trăiesc în mijlocul unei furtuni. 
Ea alerga de colo-colo, plîngea, îşi blestema zilele. Eu vorbeam 
tot mai puţin şi citeam tot mai mult din cărțile care nu-mi 
aduceau o copeică, decît cînd le vindeam. M-am gîndit că ar tre- 
bui s-o duc la un doctor din Kiev, dar cine să plătească? Aşa 
încît nimic nu s-a întîmplat. Ea a rămas stearpă şi eu sărac. În 
fiecare zi mă implora să plecăm, ca să ni se schimbe norocul. 

— Să plecăm? răspundeam eu. Pe aripile cui? Apoi adău- 
gam: Aşa cum i s-a schimbat norocul și lui taică-tu? 

Începuse să se uite la mine cu ură. lar eu dădeam tot mai rar 
pe acasă. Cînd veneam seara, dormeam în bucătărie. Și pe urmă 
am aflat că Raisl intrase în gura celor de prin cîrciumi. ȘI, într-o 
bună zi, a plecat. Am deschis ușa şi casa era goală. La început 
am afurisit-o ca nu ştiu cine din Biblie, care-şi blestemă nevasta 
ce curvăsărea. „Fie să-i rămînă pe veci pîntecele sterp şi sînii 
uscați.“ Dar acum privesc altfel lucrurile: Raisl se legase de 
viitorul care nu i se potrivea. 


Aştepţi. Aştepţi în minute de speranţă și zile de deznădejde. 
Cîteodată, pur şi simplu aștepți, şi nu există batjocură mai mare. 
Te afunzi în gîndurile tale şi încerci să anihilezi celula de 
puşcărie. Dacă ai noroc, se dizolvă şi petreci o jumătate de oră 
în aer liber, dincolo de uşi şi de ziduri și de ura de tine însuţi. 
Dacă nu ai noroc, gîndurile te pot otrăvi. Dacă ai noroc şi ajungi 
în orăşel, poţi să te duci să-ți vezi un prieten sau, dacă nu-l 
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găseşti acasă, să te aşezi pe banca din faţa cocioabei lui. Poţi 
simţi aroma de iarbă şi de flori şi te poţi uita la fete, dacă trece 
vreuna pe uliţă. Poţi să și munceşti, dacă ai vreo muncă de făcut. 
Uite, azi, e nevoie de puţină dulgherie. Asuzi tăind scîndurile cu 
ferăstrăul şi apoi le îmbini cu ciocanul. Cînd vine vremea de 
masă, îți desfaci pachetul cu merinde — nu-i rău! Principalul în 
ce priveşte mîncarea este să o ai cînd simți nevoia de ea. Un ou 
fiert, cu un dram de sare pe el, e delicios. Ca şi un pic de 
smîntînă pe un cartof fiert tăiat felii. Şi dacă moi pîine în lapte 
proaspăt şi o sugi înainte să o înghiţi, e un adevărat ospăț. Ca şi 
ceaiul fierbinte cu lămîie şi cu o bucăţică de zahăr. Seara, 
pășești prin iarba înrourată, pînă la marginea pădurii. Priveşti 
luna care tronează în cerul lăptos. Inspiri adînc aerul proapăt. Te 
roade o ambiţie, e prezentă încă grija pentru viitor. La urma 
urmei, eşti viu și liber. Și chiar dacă nu ești atît de liber, îţi 
închipui că eşti. Dar partea cea mai amară a unor asemenea 
gînduri e cînd se evaporă şi te pomeneşti înapoi în celulă. Celula 
reprezintă pădurile și cerul tău. 

Iakov număra. Număra timpul, deşi încerca să n-o facă. 
Număratul presupune un sfîrşit al numărătorii, cel puţin pentru 
un om care foloseşte numai numere mici. De cîte ori, în viaţa 
lui, numărase pînă la o sută? Şi cine ar putea număra la nesfîr- 
şire? — se adună grămezi de timp. Cîrpaciul desprinsese nişte 
aşchii din lemnele de foc. Aşchiile lungi reprezentau lunile, cele 
scurte, zilele. O zi însemna o povară de timp destul de grea, dar 
de-a lungul zilei sînt minutele la fel de apăsătoare pe măsură ce 
se adună în grămadă. Cînd nu ai nimic de făcut, cel mai cumplit 
lucru este să te înfrunţi cu un nesfîrşit stoc de minute. E ca şi 
cum ai turna nimicul într-un milion de sticluţe. 

La cinci dimineața începea ziua care nu se mai sfirşea. De 
îndată ce se însera, se şi culca pe saltea, încercînd să doarmă. 
Uneori, încerca toată noaptea. În timpul zilei se petreceau nenu- 
măratele controale pe gaura din uşă și trei exasperante perche- 
ziţii corporale. Mai erau şi scoaterea cenușii din sobă şi pregă- 
tirea lemnelor pentru foc. Apoi mai era măturatul celulei, 
urinatul în vasul de tinichea, mersul înainte şi îndărăt, pînă înce- 
pea să numere; sau statul pe seaun la masă, fără nimic de făcut. 
Mai era şi deplasarea la bucătărie şi mîncatul hranei subțiratice. 
Mai erau şi încercarea de a-şi aminti şi încercarea de a uita. Era 
număratul fiecărei zile; şi recitarea psalmului pe care-l închega- 
se el. De asemenea, urmărea schimbul dintre lumină şi întuneric. 
Întunericul din zori avea o prospeţime în el, un fel de anticipare, 
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deși n-ar fi putut spune ce anume anticipa. Întunericul nopții era 
greu, îngroşat de umbre dense, întrepătrunse. Dimineaţa, um- 
brele se răsfirau, se risipeau, pînă ce nu rămînea decît una, care 
zăbovea întreaga zi în celulă. Se spulbera doar pentru un minut, 
în jurul orei unsprezece bănuia el, cînd o rază de soare, în zilele 
în care soarele se ivea, atingea peretele jupuit, la vreo treizeci 
de centimetri mai sus de salteaua lui; o săgeată de lumină aurie, 
care în cîteva minute se volatiliza. O dată o sărutase pe zid. O 
dată o linsese cu limba. După ce asfinţea soarele, lumina se 
cernea pe fereastră tot mai întunecată. Cînd fura cîte o fişie de 
Ziar ca s-o citească, întunecimea se împrăștia pe hîrtie. În 
decembrie, noaptea se instala de pe la trei şi jumătate după 
amiază. lakov îngrămădea lemnele în sobă şi Jitniak, după ce îl 
însoțea la ridicarea raţiei nocturne, îi aprindea focul. Minca în 
întuneric sau la licărirea anemică ce se prefira prin portiţa între- 
deschisă a sobei. Nu exista nici lampă, nici lumînare. Cîrpaciul 
punea deoparte o aşchie mică pentru a marca trecerea unei zile 
pierdute, şi apoi se tîra pe salteaua lui. 

Aşchiile lungi erau lunile. Bănuia că se găseau în ianuarie. 
Nici Jitniak nici Kogin nu voiau să-l informeze. li spuneau că le 
era interzis să răspundă la asemenea întrebări. El fusese arestat, 
la cărămidărie, pe la jumătatea lui aprilie şi zăcuse în arestul tri- 
bunalului districtual două luni. Avea impresia că la închisoare se 
găsea de vreo şapte luni, ceea ce făcea un total de nouă, dacă nu 
şi mai mult. În curînd — în curînd? — va împlini un an de tem- 
niță. Nu se gîndea, nu se putea gîndi, la ce va fi dincolo de un 
an. Nu putea întrezări nici un viitor în viitor. Cînd se gîndea la 
viitor, unicul lucru de care se agăța era actul de acuzare. Și-l 
imagina pe directorul închisorii împingînd cu zgomot cele şase 
zăvoare şi aducîndu-i rechizitoriul într-un plic galben. Dar în 
această viziune, după ce pleca directorul, documentul tot nu 
venea şi el continua să numere timpul. Cît o să aştepte? Aştepta 
cu lunile, cu zilele, cu minutele atîrnîndu-i greu pe cap, cu 
repetatele cicluri de lumină şi întuneric stratificîndu-se în 
grămezi, pe aşchiile de timp, lungi şi scurte. Aştepta cu plictisul 
care-şi vîra degetele lipicioase în gîtlejul lui. Aştepta un timp 
necunoscut, un timp diferit de întreg timpul care se lăsase peste 
capul lui. Era o aşteptare fără de sfîrşit a ceva ce-ar fi putut să 
nu vină niciodată. Iarna, timpul se strecura ca zăpada şfişchiu- 
itoare prin crăpătura ferestrei zăbrelite, şi timpul ningea fără 
contenire. Se cuibărea în timpul care creştea în jurul lui, şi se 
îneca în el, afundîndu-se întruna. 
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Într-o zi de iarnă, îngreţoșat de timp, şi-a sfişiat hainele de 
pe el. Zdrenţele i s-au deşirat în mîini. 

— Mîrşavilor! a strigat prin gaura din uşă către gardieni, că- 
tre administratorii închisorii, către Grubeşov, către Sutele Negre. 
Antisemiţilor! Ucigaşilor! 

L-au lăsat să zacă despuiat. Jitniak nu i-a mai aprins soba. 
Trupul i s-a învineţit în timp ce-și continua mărşăluirea frenetică 
între pereţii celulei îngheţate. Dîrdîia pe saltea, clănţănea din 
dinţi, învelit cu şalul de rugăciune şi cu zdrenţele de manta. 

— Pînă dimineaţă, îl avertiză directorul adjunct cînd se 
înfiinţă cu gardianul pentru ultima percheziţie corporală a zilei, 
pînă dimineaţă n-o să mai ai nevoie de haine. Ai să îngheţi sloi. 
Desfă-ţi curul împuţit! 

Dar înainte de lăsarea serii, directorul intră la el şi declară 
că era obscen să vezi un evreu gol defilînd prin celulă. 

— Ai putea fi împuşcat pentru mai puţin de atât! 

Îi aruncă lui Iakov alte haine răpciugoase şi o altă manta 
flenduroasă. Pe urmă Jitniak îi aprinse și focul, dar cîrpaciului îi 
trebui o săptămînă pînă să-i iasă gheaţa din şira spinării, şi 
frigul îl ustura acum mai rău ca înainte. 

Pe urmă începu să aştepte din nou. 

Aştepta. 


Directorul, în uniformă pusă la punct, îi transmise lui Iakov, 
în carcera lui, un mesaj din partea procurorului Grubeşov. 

— Te îmbraci în hainele tale de oraş şi mergi la tribunalul 
din Ploski. Acolo ţi se va da actul de acuzare. 

Cîrpaciul, înmărmurit, închise ochii. Cînd îi redeschise, 
directorul se afla încă acolo. 

— Cum să merg, Înălţimea voastră? 

— O să te însoţească un detectiv. Cum distanţa e mică, o să 
luaţi tramvaiul. Eşti învoit o oră şi jumătate, nici un minut în 
plus. Asta-i răstimpul pe care l-a solicitat domnul procuror. 

— Va trebui să-mi puneţi iar lanţuri la picioare? 

Directorul îşi scărpină barba. 

— Nu, dar ai să porți cătuşe la mîini şi poliţiştii vor primi 
ordine stricte să tragă în tine la cea mai mică mişcare neregle- 
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mentară. Doi ofiţeri din Poliţia Secretă or să vă urmeze pe tine 
şi pe detectiv, pentru cazul în care hoardele voastre de evrei ar 
încerca să intre în contact cu tine. 

O jumătate de oră mai tîrziu, lakov se găsea afară din 
închisoare, aşteptînd, împreună cu detectivul, un tramvai. Deşi 
era o zi mohorită şi rece, cu străzi înzăpezite oriunde i-ai fi 
întors privirea, cu copaci desfrunziţi, dezolant profilaţi pe un cer 
îngheţat, pe cîrpaci îl podideau lacrimile indiferent unde se uita. 
Avea senzaţia că desluşea pentru prima oară felul cum era țesută 
lumea. 

Din tramvai se uita la prăvălii şi la oamenii de pe stradă, de 
parcă ar fi călătorit printr-o țară străină. Cît de mişcător era să 
vezi un ţăran intrînd într-o prăvălie! Detectivul şedea lîngă el, 
cu o mînă în buzunarul paltonului. Era un burtos cu ochelari, cu 
o căciulă de blană cenuşie şi se ţinea tăcut. Tot drumul pînă la 
tribunal cîrpaciul se tot întreba cum o să sune acuzarea. Or să-l 
acuze oare numai de crimă, sau de crimă „în scopuri rituale?" 
Dovezile erau inexistente, în cel mai bun caz puteau fi „dovezi 
circumstanţiale“, dar Iakov se temea de inventivitatea procuro- 
rului. Cînd era vorba de o înscenare juridică, dovezile puteau fi 
oricînd măsluite. Totuşi, oricum ar fi sunat verdictul, important 
pentru el era ca acum, cînd urma să-i fie dat, să poată discuta cu 
un avocat. Şi, din momentul în care va avea un avocat, poate 
c-or să-l scoată de la izolare. Chiar dacă l-ar pune cu un ucigaş 
în celulă, tot ar fi mai bine decît să fie atît de disperat de singur. 
Şi avocatul le-ar arăta tuturor cine e el. O să le spună: „E un om 
cumsecade, n-ar fi putut vreodată să ucidă un copil.” Cîrpaciul 
se frămînta cum să facă să obţină un avocat bun şi se întreba la 
cine s-o fi gîndit Bibikov, „un om puternic şi curajos, cu © repu- 
taţie excelentă“. Oare Ivan Semionovici, asistentul lui Bibikov, 
o fi ştiind, dacă i s-ar permite să-l întrebe”? Avocatul era oare un 
rus sau un evreu? Şi cum ar fi fost mai bine pentru el? Dar cum 
o să-l plătească? Oare un avocat o să accepte să-i dea consul- 
taţii, dacă el n-are cum să-i dea bani? Şi chiar dacă o să aibă un 
avocat bun, ar putea acesta să-l apere dacă dosarele lui Bibikov 
căzuseră cumva în mîinile Sutelor Negre? 

În ciuda acestor frămîntări şi cu toate că era strîns în cătușe 
Iakov, un prizonier scăpat din puşcărie pentru cîteva minute, 
gusta călătoria cu tramvaiul. Oamenii din jur, mișcarea vehiculu- 
lui îi creau o iluzie de libertate. La staţia următoare, doi bărbaţi 
urcară în tramvai şi, trecînd pe lîngă cîrpaci, îi observară 
cătuşele de la mîini. Cei doi şușotiră între ei şi, cînd se așezară, 
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începură să șușotească şi cu cei din jur. Cîţiva pasageri întoar- 
seră capetele ca să se uite la Iakov. Observîndu-i, cîrpaciul 
închise ochii. 

—  Ăsta-i mișelul care a omorît un copil creştin! strigă un 
om cu o căciulă de lînă pe cap. L-am văzut o dată într-o mașină 
în faţa casei lui Marfa Golov, după ce l-au arestat. 

Unii pasageri se porniră să murmure. Atunci detectivul li se 
adresă cu calm: 

— Oameni buni, totul e în perfectă ordine. Nu vă faceţi 
sînge rău, că n-aveţi de ce. ÎI însoțesc pe puşcăriaş la tribunal, 
unde o să i se comunice verdictul pentru fapta lui. 

Doi evrei bărboșşi, cu pălării cu boruri largi, coborîră grăbiţi 
din tramvai la prima staţie. Un al treilea încercă să-i vorbească 
lui Iakov, dar detectivul îi făcu semn să se îndepărteze. 

— Dacă te condamnă, ţipă evreul, să strigi: Sh'ma Israel, 
Domnul Dumnezeul nostru este unul! 

Sări şi el din tramvaiul care se pusese în mişcare, iar cei doi 
ofiţeri din Poliţia Secretă, care se sculaseră în picioare, se 
aşezară la loc. 

O femeie cu o pălărie împodobită cu flori de catifea, care 
trecu pe lîngă cîrpaci, îl scuipă. Saliva ei i se prelinse pe barbă. 
În scurt timp, detectivul îi trase un ghiont şi, la următoarea 
staţie, coborîră. Înaintau pe trotuarul înzăpezit, cînd detectivul 
se opri şi cumpără un măr de la un vînzător ambulant. Îi dădu 
mărul lui Iakov, care-l înfulecă din trei mușcături. 

În clădirea tribunalului, Grubeşov se mutase într-o încăpere 
mai spațioasă, cu o anticameră în care erau șase birouri. Iakov 
aşteptă alături de detectiv, nerăbdător să audă verdictul. „Ce ciu- 
dat, gîndi el, ca un verdict de crimă să fie atît de preţios!“ Dar 
fără de el nu putea face prima mișcare de apărare. 

Fu chemat în biroul interior. Detectivul, cu pălăria în mînă, 
îl urmă și se plasă în poziţie de drepţi în spatele inculpatului, 
dar Grubeşov îi făcu semn cu capul să plece. Procurorul şedea 
impunător în spatele unui birou nou şi-l privea încruntat pe 
deţinut. Atitudinea nu i se schimbase, dar înfăţişarea, da. Arăta 
mai bătrîn, dar dacă-i pe aşa, cît de bătrîn o fi arătînd el, Iakov? 
Se vedea cu claia lui sălbatică de păr, cu barba lungă, înotînd în 
haine şi speriat de moarte. 

Grubeşov tuşi cu gravitate şi îşi feri privirea. Iakov observă 
că nu avea nici o hîrtie pe masă. Cu toate că își impusese să fie 
stăpînit în faţa arhiantisemitului, nu se mai putu controla şi 

începu să tremure. ÎI cuprinsese mai demult un tremur lăuntric, 
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dar cînd se gîndi la ce i se întîmplase lui Bibikov şi la felul în 
care fusese tratat el însuşi şi la tot ce îndurase din pricina lui 
Grubeşov, un nod de ură i se puse în gît și trupul începu să i se 
zgîlțiie. Tremura violent de parcă încerca să elimine din el o 
substanţă otrăvitoare. Și cu toate că se rușina de accesul de 
tremurici care-l apucase, de parcă îl lua cu febră sau cu frig în 
faţa acestui om, nu se putea înfrîna. 

Procurorul se uită la el, mirat: 

— Eşti răcit, Bok? 

Glasul uşor îngroşat încerca să sugereze compasiune. 

Cîrpaciul, continuînd să dîrdiie, răspunse că da. 

— Ai fost bolnav? 

Iakov încuviință din cap, încercînd să-şi mascheze disprețul 
pe care i-l inspira omul acesta. 

— Păcat, răspunse procurorul. Mă rog, stai jos şi încearcă să 
te stăpîneşti. Să discutăm despre celelalte chestiuni. 

Descuie sertarul de la birou şi scoase un teanc de hârtii 
lungi, albastre, mărunt dactilografiate. Să fi fost vreo douăzeci 
de pagini. 

„Doamne sfinte, chiar atîtea?“ îşi spuse Iakov. Tremuriciul i 
se potoli şi se aplecă în faţă, îngrijorat 

— Aşaa, începu Grubeşov, zîmbind de parcă abia acum 
înţelegea despre ce-i vorba. Va să zică ai venit pentru actul de 
acuzare? 

Jucă hîrtiile printre degete. 

Cîrpaciul, uitîndu-se fix la el, îşi umezi buzele. 

— Presupun că izolarea nu-i o experienţă prea plăcută? 

Deşi abia se reținea să nu strige, Iakov aprobă din cap. 

— Şi încă nu ţi-ai schimbat felul de a gîndi? 

— În ce priveşte nevinovăția mea, nu. 

Grubeşov rise uşor şi îşi împinse scaunul în spate. 

— Un om încăpăţinat merge cu ambele picioare legate. Mă 
surprinde din partea ta, Bok. N-aş fi spus că eşti prost. Cred că 
ştii că viitorul tău e zero, dacă te menţii la fel de încăpăţinat. 

— Vă rog, cînd aş putea discuta cu un avocat? 

— Un avocat nu ţi-ar servi la nimic. Poţi să mă crezi. 

Cîrpaciul şedea încordat, tăcut dar precaut. 

Grubeşov începu să se plimbe prin cameră, pe covorul ori- 
ental. 

— Chiar şi cu şase sau şapte avocaţi tot ai fi condamnat la 
detenţie pe viaţă, în izolare. Crezi că un juriu alcătuit din ruși 
patrioți ar da crezare gogoşilor înșirate de un chiţibușar? 
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— Le-aș spune numai adevărul. 

— Dacă „adevăr“ se numește ce ne-ai îndrugat nouă, nici un 
rus teafăr la minte nu te-ar crede. 
> SE îmi ziceam că dumneavoastră m-aţi putea crede, 
Înălţimea voastră. Din moment ce cunoaşteţi dovezile. 

Grubeşov se opri din mers ca să-şi limpezească glasul: 

— Eu te cred mai puţin ca oricare altul, deși am luat în con- 
siderare şi posibilitatea că ai fost cîndva un om cinstit care a 
devenit ţapul ispăşitor al coreligionarilor săi. Te-ar interesa să 
ştii că Ţarul însuşi e convins că ai săvârşit omorul”? 

— "Ţarul? repetă Iakov uluit. Țarul ştie despre mine? Cum 
poate gîndi un asemenea lucru? 

Simţi că i se scufundă inima. 

— Majestatea Sa a manifestat un interes viu pentru acest 
caz, de cînd a citit în ziare despre uciderea lui Jenea. S-a aşezat 
pe dată la masa lui de lucru şi mi-a scris cu propria sa mînă 
următoarele: „Nădăjduiesc că nu se va precupeţi nici un efort 
pentru a se descoperi și deleri justiției mîişavul evreu care l-a 
asasinat pe acel băiat“. Citez din memorie. Majestatea Sa e o 
persoană extrem de sensibilă şi are o intuiţie extraordinară. De 
atunci, l-am ţinut permanent la curent cu mersul anchetei. 
Aceasta se desfăşoară cu deplina sa cunoştinţă şi aprobare. 

„Doamne, ce năpastă !“ gîndi cîrpaciul. După un timp, întrebă: 

— Dar de ce să creadă Ţarul ceva ce nu e adevărat? 

Grubeşov se întoarse precipitat la biroul lui și se așeză. 

— Ţarul e convins de adevăr, de altfel ca noi toți, pe baza 
dovezilor acumulate din depoziţiile martorilor. 

— Care martori? 

— Ştii foarte bine care martori, răspunse Grubeşov impa- 
cientat. De exemplu, Nikolai Maximovici Lebedev și fiica sa, 
oameni rafinaţi şi distinși. Marfa Golov, nemîngfliata mamă a 
unui fiu nefericit, o femeie tragică dar curată ca lacrima. Supra- 
veghetorul Proşko şi cei doi cărăuşi. Paznicul Skobeliev care 
te-a văzut ademenindu-l pe Jenea cu bomboane şi care va de- 
pune mărturie la tribunal că l-ai izgonit în repetate rînduri pe 
băiat din curtea cărămidăriei. Nikolai Maximovici ne-a declarat 
că, în urma intervenţiei tale, omul a fost concediat din slujbă. 

— Nici n-am ştiut că a fost concediat. 

— Sînt multe pe care nu le ştii şi pe care ai să le descoperi. 

Grubeşov continuă să enumere martorii: 

— Voi face uz de asemeni de mărturia tovarăşului tău de 
celulă evreu, Gronfein, căruia i-ai cerut, sub pretextul unui ser- 
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viciu adus comunităţii evreiești, să o mituiască pe Marfa 
Vladimirovna, ca să nu depună mărturie împotriva ta. Mai este 
şi o cerşetoare, căreia ai refuzat o dată să-i dai de pomană şi 
care te-a văzut intrînd într-o tocilărie ca să ascuţi nişte cuțite. Şi 
proprietarul tocilăriei, precum şi ajutorul său, vor declara că 
ti-au ascuţit două cuțite, după care ti le-au înmînat. Avem şi 
mărturiile unor personalităţi religioase, ale unor oameni de 
ştiinţă specialiști în istoria și teologia evreiască și ale unor psihi- 
atri care sînt adevărate autorităţi în ce priveşte mentalitatea şi 
spiritul evreiesc. Am reuşit să adunăm mai bine de treizeci de 
martori de bază. Majestatea Sa a citit toate depoziţiile relevante. 
Cînd a venit ultima oară în vizită la Kiev, curînd după arestarea 
ta, am avut onoarea de a-l informa: „Sire, am bucuria de a vă 
raporta că vinovatul de omorul lui Jenca Golov a fost prins şi se 
găseşte acum la închisoare. Se numeşte lakov Bok și este mem- 
bru al unei grupări fanatice evreieşti, hasidimii.” Crede-mă că 
Majestatea Sa şi-a descoperit capul în ploaie și şi-a făcut cruce 
pentru a-i mulţumi lui Dumnezeu că ai fost prins. 

Cîrpaciul îl vedea cu ochii minţii pe Țar făcîndu-și cruce, cu 
capul descoperit în ploaie. Pentru prima oară îşi puse întrebarea 
dacă nu cumva era vorba de o confuzie de identitate. Nu cumva 
l-au confundat cu altcineva? 

Procurorul deschise un sertar lateral al biroului şi scoase un 
dosar ce conţinea tăieturi din ziare. Citi una dintre ele: 

— „Majestatea Sa se consideră justificat în convingerea că 
asasinatul a fost actul mişelesc al unui criminal evreu care tre- 
buie pedepsit pe măsura faptei sale barbare. Vom face tot ce e 
necesar, a declarat Ţarul, pentru a ocroti nevinovaţii noștri copii 
ruşi şi pe mamele lor îngrijorate. Cînd mă gîndesc la propria 
mea soție şi la propriii mei copii, mă gîndesc la toţi copiii din 
patria noastră.“ Ei, continuă procurorul, din moment ce con- 
ducătorul statului rus şi poporul său sînt pe deplin convinși de 
vinovăția ta, ce şansă crezi că mai ai pentru un verdict de nevi- 
novăţie? Te asigur că nici una. Nici un juriu rusesc nu oO să-ți 
redea libertatea. 

— Şi totuşi, stărui cârpaciul oftînd din greu, problema se 
pune în legătură cu valabilitatea dovezilor. 

_ Nu am nici o îndoială că sînt valabile. Ai tu dovezi mai 
bune? 

— Şi dacă o grupare antisemită a comis crima ca să arunce 
vina pe un evreu? 

Grubeşov izbi cu pumnul în masă. 


— Ce scomeală monstruoasă! Numai un evreu e în stare să 
arunce blamul crimei sale asupra acuzatorilor lui. Se pare că eşti 
inconştient de propriile tale mărturisiri, da, de recunoașterea de 
către tine a vinovăţiei tale. 

Începuse să transpire şi respira şuierător. 

— Recunoaşterea mea? strigă lakov cuprins de panică. Ce 
recunoaștere? Nu am recunoscut nimic. 

— Aşa crezi tu, dar au fost înregistrate mărturisiri repetate 
pe care le-ai făcut în somn. Gardianul Kogin şi le-a notat în car- 
netul lui şi directorul adjunct le-a auzit şi el cînd a ascultat 
într-o noapte la ușa celulei tale. E clar că ai o conştiinţă foarte 
încărcată, Iakov Bok, şi din motive întemeiate. Cei doi au auzit 
plînsete iscate de grozăvia crimei tale, suspine, gemete, mormă- 
ieli şi chiar hohote de remuşcare. Şi întrucît, în mod evident, 
încerci oarecare părere de rău pentru ceea ce ai săvîrşit, mă arăt 
acum dispus să discut cu tine în felul acesta omenos. 

Privirile lui Iakov se îndreptară din nou spre hîrtiile de pe 
birou. + 

— Pot să cunosc actul de acuzare, Înălţimea voastră? 

— Sfatul meu este, continuă Grubeşov ştergîndu-şi ceafa cu 
o batistă, să semnezi o mărturisire prin care să recunoști că ai 
comis crima fără voia ta, sub influenţa grupurilor tale religioase. 
Din momentul în care semnezi o asemenea mărturisire, după 
cum te-am informat şi ultima oară cînd ţi-am vorbit, se poate 
face ceva pentru îmbunătăţirea situaţiei tale. 

— Dar nu am nimic de mărturisit. Ce-aş putea să mărturi- 
sesc? Nu vă pot mărturisi decît nenorocirile mele. Nu pot 
recunoaşte că l-am omorît pe Jenca Golov. 

—  Ascultă-mă, Bok. Îţi vorbesc spre binele tău. Dacă nu o 
faci, situaţia ta e lipsită de orice speranţă. O recunoaştere din 
partea ta ar putea avea mai multe efecte benefice. Ar putea să 
prevină represaliile împotriva poporului tău evreu. Ştii că atunci 
cînd ai fost arestat Kievul era pe punctul de a dezlănțui un 
pogrom masiv? A fost împiedicat numai prin apariţia întîm- 
plătoare a Ţarului, venit aici să inaugureze dezvelirea unei statui 
închinate unuia dintre strămoşii săi. Dar te asigur că aşa ceva nu 
se va mai întîmpla şi a doua oară. Gîndeşte-te bine, ţi se oferă 
avantaje serioase. Am de gînd să-ţi înlesnesc ieşirea în secret din 
închisoare şi să te duc la Podovoloşcisk, la graniţa cu Austria. O 
să ai în buzunar un paşaport rusesc și bani de transport pînă 
într-o ţară din afara Europei. Ceea ce include Palestina, America 
sau chiar Australia, dacă preferi să pleci acolo. Te sfătuiesc să 
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chibzuieşti bine. Alternativa ar fi să-ţi petreci restul zilelor la 
închisoare, în condiţii mult mai puţin favorabile decît cele de 
care te bucuri în prezent. 

— Scuzaţi-mă, dar în cazul ăsta cum o să explicaţi Țarului 
că aţi lăsat să fugă un ucigaș care a mărturisit omorirea unui 
copil creștin? 

— Asta nu te priveşte pe tine. 

Cîrpaciul nu-l credea. Ştia că o recunoaștere a crimei l-ar 
osîndi pe vecie. Era deja osîndit. 

— Directorul închisorii spunea că o să-mi daţi actul de 
acuzare. 

Grubeşov examină cu neplăcere prima filă din teancul de 
hîrtii, apoi o lăsă din mînă. 

— Documentul trebuie semnat de judecătorul de instrucţie. 
Acum e plecat în interes de serviciu şi încă nu s-a întors. Pînă 
revine, doresc să ştiu care e răspunsul tău la oferta mea mai 
mult decît rezonabilă? 

— Am multe de mărturisit dar nu şi crima. 

— Ah, eşti un evreu idiot! 

Iakov se declară de acord. 

— Dacă te bizui pe compasiunea sau pe ajutorul magistratu- 
lui Bibikov, află că trebuie să renunţi la asemenea speranţe. A 
fost înlocuit. 

Cîrpaciul îşi încleştă dinţii ca să nu înceapă din nou să 
clănțăne. 

— Unde este domnul Bibikov? 

Grubeşov îi răspunse cu nervozitate: 

— A fost arestat pentru delapidare din fondurile oficiale. Şi 
în așteptarea procesului, copleşit de dezonoare, și-a pus capăt 
zilelor. 

Cîrpaciul închise ochii. Cînd îi redeschise, întrebă: 

— Aş putea vorbi cu asistentul său, domnul Ivan Semiono- 
vici? 

— Ivan Semionovici Kujminski, urmă procurorul cu răceală, 
a fost arestat anul trecut, în septembrie, la Tîrgul Agricol. Nu 
şi-a scos pălăria cînd fanfara a intonat „Dumnezeu să-l apere pe 
Țar“. Dacă nu mă înşală memoria, a fost condamnat la un an de 
detenţie în Fortăreaţa Petropavelski. 

Cîrpaciul îşi reținu răsuflarea. 

— Acum ţi-e limpede? 

Faţa lui Grubeşov era încordată, asudată. 

— Sînt nevinovat! strigă cîrpaciul cu o voce răguşită. 


— Nici un evreu nu e nevinovat şi, cu atît mai puţin, autorul 
unui omor ritual. În plus, se ştie că ești un agent al ligii secrete 
internaţionale evreieşti care e angajată într-o conspirație subte- 
rană, împreună cu Organizaţia Sionistă Mondială, Alianţa Herzl 
şi francmasonii ruşi. Avem motive să credem că liderii voştri 
complotează cu britanicii în vederea răsturnării guvernului legi- 
tim rusesc, pentru ca voi să deveniți conducătorii țării şi poporu- 
lui nostru. Nu sîntem noi chiar atît de naivi. Vă cunoaştem 
telurile. Am citit şi noi „Protocolul Părinților din Sion“ şi „Ma- 
nifestul Comunist“, şi vă cunoaştem perfect intenţiile revolu- 
ționare. 

— Eu nu sînt un revoluţionar. Eu sînt un om lipsit de expe- 
rienţă. Eu nu sînt decît un cîrpaci. 

— Poţi să negi pînă-n pînzele albe, noi cunoaştem adevărul ! 
zbieră Grubeşov. Evreii domină lumea şi ne ţin sub jugul lor. Eu 
personal mă consider înrobit de puterea evreiască; înrobit de 
puterea gîndirii evreieşti, a presei evreieşti. Dacă demati cri- 
mele evreilor, înseamnă să-ți atragi acuzația că eşti fie membru 
al Sutelor Negre, fie obscurantist, fie reacţionar. Eu nu sînt 
nimic din astea toate. Nu sînt decît un patriot rus. Îl iubesc pe 
Ţarul Rusiei. 

Iakov se uita cu jale la hîrtiile de pe masă. 

Grubeşov înșfăcă foile şi le încuie în sertar. 

— Dacă ţi se trezește mintea cea de pe urmă, trimite-mi 
vorbă prin directorul închisorii. Pînă atunci ai să continui să-ţi 
dai duhoarea la izolare. 

Înainte de a i se da permisiunea să plece, procurorul, cu faţa 
congestionată, consultînd niște note din carneţel, îl întrebă pe 
Iakov dacă era rudă cu Baam Şem Tov sau cu rabinul Zalman 
Schneur din Ladi şi dacă existase vreodată un haham în familia 
lui. Tremurînd nestăpînit, cîrpaciul răspunse nu la fiecare între- 
bare, iar Grubeşov îi consemnă scrupulos răspunsurile. 


Ședea în celula întunecoasă, în hainele lui de puşcăriaș, 
chinuindu-și barba, cu ochii roşii, cu capul în flăcări, frigul 
usturător pîrtindu-i în oase. Zăpada șfichiuia fereastra. Vîntul 
care se strecura prin sticla crăpată se repezea asupră-i ca o 
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pasăre de pradă, muşcîndu-i faţa și mîinile. Alerga prin celulă, 
în aburii propriei lui respiraţii, bătîndu-se cu pumnii în piept, 
[îlfiindu-şi brațele, pocnindu-şi mîinile vinete una de cealaltă, 
strigîndu-şi chinul. Ofta, se văita, implora cerul să-l ajute, pînă 
cînd Jitniak, privind cu un ochi nervos pe gaura de control, îi 
ordonă să înceteze. Cînd gardianul îi aprindea focul de seară, 
cîrpaciul şedea în faţa sobei fumegînde, cu portiţa deschisă, cu 
gulerul mantalei ridicat pînă la urechi, lumina flăcărilor lipsite 
de căldură jucîndu-i pe faţă. Cu excepţia focului scînteietor, pî- 
rîitor, văicăritor, celula era neagră, umedă, grea de miasme 
jilave. Putea deosebi izul putregăios al propriului său trup, în 
pestilenţa dăinuitoare a tuturor prizonierilor care trăiseră şi 
muriseră în vizuina aceea fetidă. 

Cîrpaciul tremura ceasuri întregi, cufundat în cea mai adîncă 
deprimare. Cine ar fi crezut? Ţarul însuşi ştia de el. Țarul era 
convins de vinovăția lui. Ţarul voia ca el să fie condamnat şi 
pedepsit. Iakov se vedea încleştat într-o luptă corp la corp cu 
împăratul Rusiei. Se zvîrcoleau şi se ciocneau în întuneric, 
barbă la barbă, pînă ce Nikolai se proclama un înger al lui 
Dumnezeu şi se înălța la ceruri. 

— Totu-i o fantasmagorie, murmura cîrpaciul. El n-are ne- 
voie de mine şi eu n-am nevoie de el. De ce nu mă lasă cu toții 
în pace? Ce le-am făcut eu? 

Îi făcea greață propria lui soartă. Evadase din orăşel ca să 
nimerească direct la puşcărie. Încă de la naștere, un cal negru 
fusese întruna pe urmele lui, un coșmar evreiesc. Ce altceva 
însemn să fii evreu, decît un blestem etern? Îi era greață de isto- 
ria evreilor, de destinul lor, de păcatul lor de sînge. 


VII 


Aşteaptă. 

Zăpada se dilucază în ploaie. 

Nimic nu se întîmplă. 

Nimic decât iarna nesfârşită; verdictul nu vine. 

Simţea în cap schimbarea anotimpurilor. Primăvara sosi, dar 
rămase în afara gratiilor. Pe fereastră, auzea piuitul rîndunelelor. 

Anotimpurile veneau mai repede decît actul lui de acuzare. 
Acesta se tîra foarte încet. Gîndul că s-ar putea totuși să vină 
odată şi odată îl făcea să pară şi mai încet. 

În primăvară plouă cu găleata. Asculta răpăitul ploii şi-i 
plăcea gîndul naturii ude, dar nu-i plăcea udoarea dinăuntru. 
Apa se infiltra prin peretele dinspre curte. Dire de umezeală 
vărgau pardoseala, printre cărămizile expuse. Dintr-o parte 
măcinată a tavanului, deasupra ferestrei, apa continua să picure 
şi după ce ploaia stătuse. După ploaie se aduna întotdeauna o 
băltoacă pe podea. Uneori, picuratul dura zile întregi. Se deştep- 
ta noaptea şi asculta păcănitul picăturilor de apă. Uneori picu- 
ratul se oprea pentru cîteva minute şi atunci adormea. Cînd 
reîncepea, se deştepta iar. 

„Altădată, dormeam şi cînd tuna.“ 

Era atât de nervos, de irascibil, atît de oprimat de întemni- 
tare, încît se temea să nu-şi piardă minţile. „Dacă m-aş sminti, 
ce-aş fi oare în stare să le mărturisesc?" Plictiseala covîrşitoare 
a fiecărei zile îl îngrozea. Plictisul şi nervozitatea îl făceau să 
creadă că s-ar putea să-şi iasă din minţi. 

Într-o zi, avid să facă ceva, să citească un cuvînt, crăpă și 
deschise una din filacteriile care i se lăsaseră în celulă. Ţinînd-o 
de curea, o izbi de perete pînă cînd plesni, scoțînd un norişor de 
praf. Interiorul filacteriei mirosea a pergament vechi şi a piele, 
totuşi stăruia în ea şi un curios miros uman. Ceva ca izul de 
transpiraţie al unui corp omenesc. Cîrpaciul pinu cutiuţa spartă la 
nări, inbalînd cu lăcomie mirosul. Cutia mică, neagră, era îm- 
părțită în patru compartimente, fiecare dintre ele conținînd cîte 
un mic sul, strîns rulat, două cuprinzînd versuri din Exod, două 
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din Deuteronom. Iakov descifră cu greu scrisul, amintindu-și 
cuvintele mai repede decît le putea citi. Era după sclavia din 
Egipt şi Moise proclama sărbătorirea Paştelui. Un alt sul con- 
ținea rugăciunea Sh’ ma Israel. Al treilea înşira răsplăţile pentru 
cei ce-l urmează și-l slujesc pe Dumnezeu, și pedepsele pentru 
cei care nu o fac: pierderea cerului, a ploii, a rodului ploii; chiar 
şi a vieţii. În fiecare dintre cele patru mici suluri li se poruncea 
oamenilor să se supună lui Dumnezeu şi să răspîndească cu- 
vîntul Lui. „Şi poruncile acestea pe care ţi le dau astăzi, să le ai 
în inima ta. Să le legi ca un semn de aducere aminte la mîini, și 
să-ţi fie ca nişte fruntarii între ochi.“ Semnul de aducere aminte 
era filacteria, şi tocmai pe aceasta o spărsese Iakov. Citi sulurile 
cu emoție și tristeţe şi le ascunse adînc în paiele saltelei. Dar 
într-o zi, Jitniak, iscodind cu ochiul pe gaura de control, îl sur- 
prinse cînd era absorbit în lectură. Intră în celulă și-l sili să-i dea 
sulurile. Apariţia celor patru rulouri îl nedumeri pe gardian, deşi 
lakov îi arătă filacteria spartă; şi Jitniak le predă directorului 
adjunct, care se arătă foarte interesat de această „nouă dovadă.“ 

Cîteva săptămîni mai tîrziu, în timp ce se afla în celulă, 
Jitniak îi strecură cîrpaciului o ediție mică din Noul Testament, 
în limba rusă, cu coperţile învelite în hîrtie verde. Paginile erau 
boţite şi pătate de atita folosinţă. 

— Ăsta ţi-l trimite nevastă-mea, îi şopti gardianul. Zice că 
să ţi-l dau ca să te poţi căi de răul pe care l-ai făcut. Şi-apoi te 
plîngi întruna că n-ai nimic de citit. Ia-l, dar nu care cumva să 
spui cuiva cine ți l-a dat, că-ți rup gura. Dacă te întreabă careva, 
spui că unul din deţinuţii de la bucătărie ţi l-a strecurat în buzu- 
nar fără ştirea ta, sau mai bine că ţi l-a dat unul din ăia care 
folosesc găleţile cu lături. 

— Dar de ce Noul şi nu Vechiul Testament? întrebă Iakov. 

— Vechiul Testament n-are la ce să-ţi folosească. E depăşit 
de mult şi colcăie de ovrei cu barbă sură care se foiesc de la o 
slujbă la alta. Şi p-ormă-s o sumedenie de regulaturi în el, deci 
cum poate să fie religios? Dacă vrei să citeşti adevăratul cuvînt 
al Domnului, citeşte Evangheliile. Asta mi-a zis nevastă-mea 
să-ți spun. 

La început, Iakov nu avu inimă să deschidă cartea, pentru că 
din copilărie încă se temea de Isus Hristos ca de ceva străin, un 
apostat, un misterios duşman al evreilor. Dar avînd cartea la 
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îndemînă, îşi simţi plictiseala şi mai împovărătoare, iar curiozi- 
tatea îl împungea. În cele din urmă, deschise cartea şi începu să 
citească. Şedea la măsuţă, citind prin întunericul aşternut pe 
pagină; dar nu citea mult timp, pentru că îi venea greu să se 
concentreze. Totuşi istoria lui Isus îl fascina şi o citi în cele 
patru Evanghelii. Fusese un evreu ciudat, lipsit de umor şi fana- 
tic, dar cîrpaciului îi plăceau învățăturile lui şi citea cu plăcere 
despre tămăduirea şchiopilor, a orbilor şi a epilepticilor care au 
căzut în foc și apă. Se bucura de piini şi peşti şi de scularea 
morţilor din groapă. La sfîrşit, a fost profund mişcat cînd a citit 
cum l-au scuipat şi l-au bătut cu nuiele; şi cum a spînzurat 
noaptea pe cruce. Isus a strigat după ajutorul lui Dumnezeu, dar 
Dumnezeu nu l-a ajutat. Un om care striga în întuneric, în 
durere, dar Dumnezeu se afla de cealaltă parte a muntelui său. 
Auzea, dar el auzise tot ce se poate auzi. Mai există oare ceva 
pe care Dumnezeu să nu-l fi auzit? Hristos a murit şi l-au dat 
jos de pe cruce. Iakov își şterse lacrimile din ochi. După aceea 
îşi spuse că, dacă aşa s-a întîmplat şi asta-i o parte a religiei 
creştine în care cred ei, cum e posibil să mă ţină în închisoare, 
ştiind că sînt nevinovat? De ce n-au milă de mine şi nu-mi dau 
drumul? 

Deşi avea tulburări de memorie, încercă să înveţe pe de rost 
cîteva dintre versetele care-i plăceau din Evanghelii. Era un mod 
de a-şi ţine mintea ocupată şi memoria trează. După aceea, îşi 
recita singur ceea ce învățase. Într-o zi, începu să recite cu glas 
tare pe gaura de control. Jitriak, aşezat pe scaunul lui din cori- 
dor şi crestînd un băț cu briceagul, îl auzi pe cîrpaci recitînd 
Fericirile din Cuvîntarea de pe Munte, ascultă pînă la sfîrşit, 
după care îi porunci să tacă din gură. Cînd nu putea dormi 
noaptea, sau cînd îl deştepta din somn vreun vis sau un zgomot, 
îşi petrecea veghea recitînd în celulă, iar Kogin îşi ţinea, ca de 
obicei, urechea lipită de gaura de control, repirînd zgomotos. 
Într-o noapte gardianul, devenit în ultimul timp morocănos din 
cauza necazurilor, întrebă cu vocea lui adîncă, prin gaura din 
uşă: 

— Cum e cu putință ca un evreu care a ucis un copil creştin 
să rostească întruna cuvintele lui Hristos? 

— Nu l-am atins în viața mea pe băiatul acela. 

— Toată lumea spune că l-ai omorât. Cică un rabin ţi-ar fi 
dat o învoire secretă ca să-l omori fără să te mustre vreodată 
conştiinţa. Am auzit că înainte erai un muncitor destoinic; cu 
toate astea, lakov Bok, ai săvîrşit omorul pentru că, în mintea 
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ta, a omori un creştin nu e o crimă. Toată povestea asta cu sînge 
şi cu matzos e o chestie veche din religia ta. Am auzit-o încă de 
pe cînd eram copil. 

— Potrivit Vechiului Testament, noi nu avem voie să mîn- 
căm sînge. E interzis, îl informă Iakov. Dar ce părere ai despre 
cuvintele următoare: „Adevărat, adevărat vă spun, că, dacă nu 
mîncați trupul Fiului Omului, şi dacă nu beţi sîngele Lui, n'aveți 
viaţă în voi înşivă. 

Cine mănîncă trupul Meu şi bea sîngele Meu, are viaţa 
vecinică, şi Eu îl voi învia în ziua de apoi. 

Căci trupul Meu este cu adevărat o hrană, și sîngele meu 
este cu adevărat o băutură. 

Cine mănîncă trupul Meu şi bea sîngele Meu rămîne în 
Mine şi Eu rămîn în el“! 

— Ah, asta-i altă mîncare de pește, răspunse Kogin. Înseam- 
nă pîinea şi vinul, nu adevăratul trup şi adevăratul sînge. Și de 
unde, mă rog, cuvintele astea pe care le-ai spus? Cînd diavolul îl 
învaţă pe un evreu Sfînta Scriptură, amîndoi o înţeleg anapoda. 

— Sîngele e sînge. Eu ţi-am înfăţişat așa cum stă scris la 
carte. 

— Şi de unde ştii? 

— Am citit în Evanghelia după Ioan. 

— De unde pînă unde citește un evreu Evanghelia? 

— Am citit ca să aflu ce înseamnă un creştin. 

— Un creştin e un om care-l iubeşte pe Hristos. 

— Cum poţi să-l iubeşti pe Hristos şi, în acelaşi timp, să 
chinuieşti un om nevinovat în închisoare? 

— Nici un ucigaș al lui Hristos nu-i nevinovat, răspunse 
Kogin, trîntind discul peste gaura de control. 

Dar în noaptea următoare, cînd ploaia păcănea monoton în 
curtea închisorii și stropii de apă picurau înnebunitor din tavan, 
gardianul veni să audă din nou ce mai memorase cîrpaciul. 

— N-am mai călcat de ani de zile pe la biserică, îi mărturisi 
Kogin. Nu mă dau eu în vînt după popi şi tămîie, dar îmi place 
să ascult cuvintele lui Isus. 

— „Cine din voi Mă poate dovedi că am păcat? Dacă spun 
adevărul, pentru ce nu Mă credeţi?“2 

— A spus el asta? 


| Evanghelia după loan 6/53, 54. 55, 56. 
2 Evanghelia după loan 8/46. 
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— Da. 

— Treci la altceva! 

— „Este mai lesne să treacă cerul și pămîntul decît să cadă 
o singură frîntură de slovă din lege.“| 

— Cînd le rosteşti tu, cuvintele sună altfel decît mi le amin- 
tesc eu, observă gardianul. 

— Sînt aceleași cuvinte. 

— Spune-mi altul! 

— „Nu judecaţi ca să nu fiţi judecaţi. 

Căci cu ce judecată judecaţi, veţi fi judecaţi; şi cu ce măsură 
măsuraţi, vi se va măsura.“2 

— Ajunge! îl repezi Kogin. A fost destul. 

Dar în seara următoare, aduse un capăt de lumînare şi un 
chibrit. 

— Ascultă-mă, lakov Bok, știu că ascunzi un evangheliar în 
celula ta. Cum ţi-a parvenit? 

Iakov îi răspunse că cineva îi strecurase cartea în buzunar 
cînd se dusese să-şi ia raţia de hrană la bucătărie. 

— Mă rog, poate că da, poate că nu, zise Kogin, dar din 
moment ce ai cartea ai putea să-mi citeşti şi mie cîte ceva. Mă 
plictisesc de moarte să zac aici de unul singur, noapte de noapte. 
Eu sînt, de felul meu, un familist. 

Iakov aprinse lumînarea şi-i citi lui Kogin prin gaura de 
control. Îi citi despre judecarea lui Hristos şi despre calvarul lui, 
în timp ce lumînarea se împuţina și sfîrîia în celula umedă. Cînd 
ajunse la punctul unde ostaşii îndeasă o cunună de spini pe 
capul lui Hristos, gardianul scoase un suspin. 

Pe urmă, cîrpaciul îi vorbi într-o şoaptă înfricoşată. 

— Ascultă-mă, Kogin, pot să-ţi cer o mică favoare? Nu-i 
cine ştie ce. Dă-mi o foaie de hîrtie și un creion să scriu cîteva 
vorbe unei cunoştinţe de-ale mele. Ai putea să-mi împrumuţi? 

— Te bag în mă-ta, Bok! Las” că ştiu eu şmecheriile voastre 
evreieşti. 

Luă lumînarea, o stinse şi nu mai veni vreodată să asculte 
versete din Evanghelie. 


l Evanghelia după Luca 16/17. 
2 Evanghelia după Matei 7/4, 2. 
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Uneori, pe fereastra spartă răzbea cîte o mireasmă de pri- 
măvară, şi briza care adiase prin tufişurile şi pomii înfloriți îi 
aducea în minte o amintire a verdelui încolţit pe glie, şi atunci 
inima îl înjunghia peste marginile răbdării. 

Într-o după-amiază târzie de mai, sau poate că de iunie, după 
ce se scursese mai bine de un an de cînd cîrpaciul zăcea în tem- 
niţă, apăru în celula tenebroasă un preot, îmbrăcat în veşminte 
cenuşii și cu o pălărie neagră, un om tînăr cu faţa palidă și un 
păr cleios, buze umede și ochi negri, rătăciţi. 

lakov, convins că are o halucinație, se lipi de perete. 

— Cine eşti? De unde vii? întrebă speriat. 

— Gardianul mi-a descuiat uşa ta, răspunse preotul dînd din 
cap şi clipind des. Începu să tuşească, un acces de tuse care-i luă 
cîtva timp pînă să se potolească. Am fost bolnav, urmă preotul 
şi, într-o zi, cînd zăceam toropit de febră, am avut extraordinara 
viziune a unui om care trăieşte o mare suferință în această 
închisoare. Cine ar putea să fie acest om? m-am întrebat, şi pe 
dată am înţeles că era evreul arestat pentru uciderea unui copil 
creștin. M-am simţit scăldat de un val de transpiraţie și am stri- 
gat: „Părinte ceresc, îţi mulțumesc că mi-ai dat acest semn, căci 
înțeleg că e voia Ta să-i fiu de ajutor evreului întemnițat“. Cînd 
m-am tămăduit de boală, i-am scris pe dată directorului închi- 
sorii, cerîndu-i să-mi îngăduie să te văd. La început se părea că 
e cu neputinţă, dar după ce m-am rugat şi am postit, întrevede- 
rea s-a aprobat cu ajutorul Mitropolitului. 

Văzîndu-l în întuneric pe cîrpaciul bărbos, zdrenţăros, stînd 
cu spinarea lipită de zidul asudat, preotul căzu în genunchi. 

— Sfinte Părinte, începu să se roage, iartă păcatele acestui 
evreu şi fie ca el să ne ierte pentru că am păcătuit împotriva lui. 
Căci dacă ierţi greșiţilor tăi, Părintele ceresc o să-ţi ierte gre- 
şelile tale; dar dacă nu ierţi greşiţilor tăi, nici Părintele ceresc nu 
o să-ţi ierte greşelile tale. 

— Eu nu iert pe nimeni. 

Apropiindu-se în genunchi de întemnițat, preotul încercă 
să-i sărute mîna, dar cîrpaciul i-o smulse şi se retrase în umbrele 
celulei. 

Gemînd, preotul se ridică în picioare, răsuflînd greu. 
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— Iakov Șepsovici Bok, te implor să mă asculţi, șuieră el. 
Gardianul Jitniak mi-a spus că citești cu religiozitate Evan- 
ghelia. Şi gardianul Kogin zice că ai învăţat pe de rost multe 
dintre cuvintele adevăratului Christ. Acesta e un semn miracu- 
los, căci dacă-l înbrățişezi pe Hristos, înseamnă că te-ai căit cu 
adevărat. El te va izbăvi de osîndă. Și dacă te botezi în credința 
ortodoxă, acuzatorii tăi vor fi siliţi să-şi revizuiască acuzaţiile și, 
pînă la urmă, să te elibereze ca pe unul din fraţii lor. Crede-mă, 
nimeni nu-i mai preţios în ochii Domnului decît un evreu care 
recunoaşte că trăieşte în greşeală şi vine de bunăvoie către 
dreapta credință. Dacă eşti de acord, voi purcede la iniţierea ta 
în dogma ortodoxă. Directorul închisorii și-a dat aprobarea. E un 
om cu vederi largi. 

Cîrpaciul rămase fără grai. 

— Eşti aici? întrebă preotul scrutînd întunericul. Unde eşti? 
urmă el, clipind stînjenit şi tuşi cu un hîrîit dureros. 

Iakov, învăluit de obscuritate, se așezase la masă, cu șalul 
de rugăciune pe cap şi cu filacteria pentru braţ legată la frunte. 

Preotul, tuşind sufocat, cu batista la gură, se retrase spre uşa 
de metal şi izbi cu pumnul în ea. Gardianul o deschise în grabă 
și preotul se repezi afară. 

— Las” c-ai să vezi tu ce te-aşteaptă ! răcni Jitniak din cori- 
dor către cîrpaci. 

Ceva mai tîrziu, se aduse o lampă în celulă şi lakov fu dez- 
brăcat la piele și percheziţionat corporal pentru a patra oară în 
ziua aceea. Directorul adjunct, îmbufnat şi iritat, izbi cu piciorul 
în saltea şi găsi Noul Testament ascuns în paie. 

— De unde dracu ai asta? 

— Se vede că cineva i l-a strecurat în bucătărie, se grăbi 
Jitniak să răspundă. 

Directorul adjunct îl doborî pe cîrpaci pocnindu-l cu un 
pumn. 

Îi confiscă filacteriile şi Noul Testament adus de Jitniak, dar 
a doua zi dimineaţa se întoarse și-i aruncă lui Iakov un teanc de 
pagini care se răspîndiră prin celulă. Erau file din Vechiul 
Testament în ebraică, pe care Iakov le culese și le sortă cu multă 
răbdare. Lipsea cam o jumătate din carte şi unele pagini erau 
acoperite de niște pete maronii care păreau a fi sînge uscat. 
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Mătura de nuiele se dezagregă. O folosise luni la rînd şi 
nuielele se tociseră pe podeaua de piatră. Cîteva se rupseseră cu 
totul şi nu i se dădu nimic cu care să le înlocuiască. Sfoara des- 
trămată care lega nuielele cedă şi acesta fu sfîrşitul măturii. 
Jitniak refuză să-i dea alte nuiele sau o sfoară nouă. Iakov îi 
ceruse, dar singurul rezultat fu că i se luară şi vestigiile măturii. 

— Ca nu cumva să te rănești cu ele, Bok, ori să încerci vreo 
şmecherie de-a ta asupra altcuiva. Unii zic că întîi i-ai dat în cap 
bietului băiat pînă şi-a pierdut cunoștința şi după aceea l-ai 
înjunghiat cu cuțitul. 

Cîrpaciul vorbea tot mai puțin cu gardienii, pentru că dis- 
cuţiile erau obositoare; iar ei i se adresau rareori, zvirlind ici 
colo cîte o poruncă ursuză sau cîte o înjurătură, dacă executa 
prea lent ordinul. Dar fără de mătură, amărita lui rutină zilnică 
începu să se năruie. Încercă să se mai agaţe de ea, dar acum nu 
mai trebuia să curețe soba şi să pregătească lemnele, ori Să 
aştepte ca focul să-i fie aprins, şi nu i se mai dădea voie să se 
ducă la bucătărie ca să-şi ia rațiile de hrană. Mîncarea îi era 
adusă în celulă, la fel ca înainte. Pretextau că furase diverse 
lucruri de la bucătărie. De pildă, Noul Testament. Și, în timpul 
unei inspecții în celulă, fusese „găsit“ un cuţit. Asta pusese 
capăt deplasărilor pe care le aşteptase cu atîta emoție şi nerăb- 
dare de două ori pe zi. 

— Aşa e drept, comentase directorul. Nu-i posibil ca un 
evreu să încalce regulamentul. S-au iscat nemulțumiri şi bombă- 
neli printre ceilalţi deţinuţi. 

Din vechea rutină cotidiană rămăseseră doar clopotul 
închisorii care-l scula în zori, hrana mizeră servită de două ori 
pe zi şi cele trei exasperante percheziţii corporale. 

Sperase să ţină socoteala timpului cu așchiile lungi şi scurte. 
Dar după un an pierdu șirul. Cunoştea din timp doar că era vară, 
acum cînd celula încinsă puţea îngrozitor şi pereţii asudau. 
Năvăliseră şi ţînțarii, iar ploşniţele se plimbau pe pereţi. Totuși, 
vara era mai bine; se temea cumplit de venirea altei ierni. Dacă 
după iarnă ar fi urmat încă o primăvară, ar fi însemnat că era de 
doi ani la pușcărie. Și după asta? Timpul sufla ca vîntul de 
stepă, într-un viitor pustiu. Nu exista sfîrşit, nu exista întîm- 
plare, acuzație, proces. Aştentarea îl sleia. Era istovit de lupta de 
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a aştepta, de conştiinţa nevinovăţiei lui faţă-n față cu 
întemnițarea, de faptul că pe parcursul unui an întreg nu se 
făcuse nimic pentru a fi eliberat. Era covirşit de senzaţia 
absolute; lui singurătăţi. Stors de căldură, muşcat de frigul jilav, 
măcinat de așteptarea unui verdict care nu mai venea, oare oase- 


le lui cenuşii nu începuseră să i se străvadă prin piele? Nervii îi. 


erau nişte fibre încordate, gata-gata să-i plesnească. Ţipa în 
străfundurile făpturii lui, un adînc foarte strîmtat, dar nimeni nu 
se ivea, nu-i răspundea, nu se uita la el, nu-i vorbea, nimeni, fie 
prieten, fie străin. Nimic nu se schimba, decît vîrsta lui. Dacă ar 
fi fost judecat, condamnat, surghiunit în Siberia, ar fi avut cel 
puţin ceva de făcut. Îşi pieptăna părul şi barba pînă cînd şi dinţii 
pieptenelui căzură. Şi cînd se rugă să i se dea alt pieptene, 
nimeni nu-i dădu, deşi încercase să-i ademenească prin linguşiri; 
așa încît acum se pieptăna cu degetele. Sc scobea în nas obsesiv. 
Carnea lui, în care pîlpfiau fecioare ce nu se pîrguiseră niciodată 
în femei, îl ispitea, dar gîndul îi întorcea stomacul pe dos. Se 
străduia, fără succes, să se menţină curat. 

Iakov citea Vechiul Testament din paginile pătate şi mînjite, 
capitol cu capitol, deşi erau fragmentare. Descifra cu grijă 
fiecare dintre literele turtite, dar, adeseori, cuvintele erau nein- 
teligibile pentru el. Uitase multe din cîte ştiuse înainte, dar 
citind şi recitind, unele lucruri îi reveneau în memorie; altele, 
însă, rămîneau pierdute pe vecie. Pasajele lipsă şi cele pe care 
nu le putea înțelege nu-l stînjencau; cunoştea sensul poveştilor. 
Ghicea ce-ar fi trebuit să fie în paginile care lipseau sau, uneori, 
îşi reamintea. La început, îşi rezuma lecturile doar la cîteva 
minute de fiecare dată. Lumina era prea proastă. Ochii îi 
lăcrimau şi capul i se învîrtea. Pe urmă, însă, începu să citească 
mai mult şi mai repede, prins de naraţiunile despre evreii joviali 
şi frenetici care făceau negoţ, luptau în războaie, păcătuind şi 
închinîndu-se — dar, indiferent de ce făceau, mercu angajați în 
discuţii cu Dumnezeul ţilnos şi urîcios care încerca să vor- 
bească, poate din invidie, ca o ființă omenească. 

Dumnezeu vorbeşte. I-a ales, zice, pe evrei ca să-l păstreze. 
Cade la învoială cu ei, deci există. El oferă şi Israel acceptă, sau 
cînd începe istoria? Abraham, Moise, Noe, leremia, Osea, Ezra, 
chiar şi lov, fac cîte o învoială personală cu Dumnezeul vorbi- 
tor. Dar poporul lui Israel acceptă învoielile numai ca să le 
încalce. Asta-i scopul lor misterios: nevoia de a acumula expe- 
rienţă. Aşadar, se închină la zei falşi, ceea ce-l face pe Iehova să 
zboare de pe tronul său de aur cu o sabie de flăcări în mîini. Și 
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cînd vorbeşte cu glas tare, istoria clocoteşte. Asiria, Babilon, 
Grecia, Roma devin varga mîniei sale, varga care sparge cape- 
tele Poporului Ales. Întrucât au trădat învoiala cu Dumnezeu, 
trebuie să plătească; războaie, distrugeri, moarte, exil — şi tot ce 
atrag acestea după ele. Sulferinţa, se spune, trezeşte căinţa, mă- 
car la cei care se pot căi. Și astfel poporul învoielii își ispăşeşte 
păcatele împotriva lui Dumnezeu. Şi atunci acesta îi iartă şi le 
oferă o nouă învoială. De ce nu? Aşa-i firea lui, totul trebuie 
luat mereu de la început, nu-l întrebaţi de ce. Israel, schimbat şi 
totuşi neschimbat, acceptă noua învoială cu scopul de a o 
încălca prin adorarea unor zei falși, astfel încît pînă la urmă să 
poată suferi şi să se poată căi, ceea ce face la nesfirşit. Scopul 
învoielii, îşi spune Iakov, este acela de a crea experienţă umană, 
deși experienţa umană îl nedumereşte pe Dumnezeu, pentru că, 
la urma urmei, Dumnezeu e Dumnezeu, el este ceca ce este: 
Dumnezeu. Ce ştie el despre asemenea lucruri? S-a închinat 
vreodată lui Dumnezeu? A suferit vreodată? În fond, ce expe- 
rienţă are el? Dumnezeu îi invidiază pe evrei: au o viaţă bogată. 
Poate că ar vrea şi el să fie om, e posibil, cine ştie? Aşa-i 
Dumnezeul ăsta, Iehova, cel care se iveşte din nori, din cicloa- 
ne, din codri în flăcări, vorbind. Dumnezeul lui Spinoza e altfel. 
EI este ideea eternă, infinită, a lui Dumnezeu, aşa cum îl 
descoperim în întreaga natură. Dumnezeul ăsta nu spune nimic; 
ori nu poate vorbi, ori nu simte nevoia să vorbească. Cînd eşti o 
idee, ce poţi spune? Trebuie să-l descoperi în lucrăturile pro- 
prici tale minţi. Spinoza l-a creat prin gîndire, dar Iakov nu 
reuşea. În fond, el nu cra filozof. Aşa încît suferea, lipsit şi de 
ideea intelectuală a lui Dumnezeu şi de Dumnezeul învoielilor; 
îşi spărsese [ilacteria. Nimeni nu suferă pentru el şi el nu suferă 
pentru nimeni decît pentru el însuşi. Varga mâniei lui Dumnezeu 
împotriva cîrpaciului este Nikolai al II-lea, Ţarul Rusiei. El îi 
pedepseşte pe slujitorii în suferință pentru că nu au un 
Dumnezeu. 

Grea e viaţa! 

Jitniak îl urmărea în timp ce citea. 

— Te legeni în faţă şi-n spate ca la sinagogă, îi spunea prin 
gaura de control. 

Intr-adevăr, cîrpaciul se legăna. Directorul adjunct fu chemat 
ca să-l observe. 

— La ce altceva te-ai putea aștepta? spuse el şi scuipă. 

Uneori lakov nu mai eu a cuvintele. Erau mi re negre. 
Cădea 
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Nu mai ştia unde se găseşte, o uitare atît de profundă, încît îl 
durea cînd se extrăgea din ca. Asemenea stări reveneau des și, 
cîteodată, ţineau ceasuri întregi. O dată se prăbuși într-o astfel 
de stare dimineața, în timp ce stătea la masă citind Vechiul Tes- 
tament, şi nu reveni în prezent decît seara tîrziu, cînd se pomeni 
despuiat în celulă şi percheziţionat de directorul adjunct şi de 
Jitniak. Şi, uneori, pribegea prin întreaga Rusie, fără să știe. Era 
dureros pentru picioare, şi trebuia să se ţină în frîu, pentru că 
tălpile pantofilor de sfoară se deşiraseră şi nimeni nu accepta 
să-i dea altă pereche. Bătea, desculţ, lungi drumuri stîncoase, şi 
după aceea se pomenea cu ambele picioare bătătorite şi bășicate. 
Se trezea mergînd de zor şi se înspăimînta cînd își amintea de 
durerile pricinuite de bisturiul chirurgului. Se străduia să se con- 
troleze cînd începea să străbată celula. Făcea un pas sau doi din 
lungul drum și se trezea speriat. 

Iakov visa la trecut; orăşelul, greşelile şi eșecurile din viaţa 
lui. Într-o noapte scăldată de o lună albă, după o ceartă amar- 
nică pricinuită din nu mai ştia ce motiv, Raisl plecase de acasă, 
în întuneric, şi se refugiase la tatăl ei. Cîrpaciul, stînd în casă de 
unul singur, meditînd la necazurile lui şi la acuzaţiile false pe 
care i le adusese nevesti-si, se gîndise să se ducă după ea, dar 
pe urmă se răzgîndise şi se dusese la culcare. La urma urmei, 
era ostenit de atîta nimic de făcut. Un an mai tîrziu, acuzaţiile 
împotriva lui Raisl deveniră întemeiate, deși în noaptea cu prici- 
na fuseseră ncadevărate. Ce le făcuse oare să se adeverească? 
Poate că dacă în noaptea aceea ar fi alergat după ea, astăzi nu 
s-ar mai găsi aici. 

Se reîntorcea adeseori la paginile lui Osea şi recitea fascinat 
povestea acestui om căruia Dumnezeu îi poruncise să se însoare 
cu o tîrfă. Auzise el că tîrfa ar fi simbolizat poporul lui Israel, 
dar gelozia şi durerea care-l rodeau pe Osea erau cele ale unui 
om a cărui nevastă părăsise patul conjugal şi casa pentru a 
curvăsări cu oameni străini. 


Să-și depărteze curviile dinaintea ei, și 
prea curviile de la țițele ei. 

Altfel, o dezbrac în pielea goală, 

Cum era în ziua nașterii ei, 

O fac ca o pustie, ca un pămînt uscat, 
Și o las să moară de sete. 

Nu voi avea milă de copiii ei, 

Căci sînt copii din curvie. 
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Mama lor a curvit, cea care i-a născut s-a necinstit; 
Căci a zis: „Voi alerga după ibovnicii mei, 

Cari îmi dau pîinea și apa mea, 

Lina și inul meu, untdelemnul și băuturile mele“. 
De aceea iată, îi voi astupa drumul cu spini. 


l-l voi astupa cu un zid, 

Ca să nu-și mai afle cărările. 

Va alerga după ibovnicii ei, dar nu-i va ajunge 

Íi va căuta, dar nu-i va găsi. 

Apoi va zice: „Hai să mă întorc iarăși la bărbatul meu cel 
dintii, 

Căci eram mai fericită atunci decît acum “|. 


Într-o dimineaţă, Jitniak îi aduse deţinutului o scrisoare 
groasă, într-un plic alb murdar, cu un şir lung de timbre roșii. 
Timbrele îl înfăţişau pe Țar în tunică militară, precum şi un 
medalion al stemei şi armelor regale, vulturul cu două capete. 
Scrisoarea fusese deschisă de cenzor şi apoi relipită cu hîrtie 
gumată. Era adresată: „Asasinului lui Jenea Golov“ şi expediată 
prin Districtul Ploski, Kiev. 

Cînd luă scrisoarea în mînă, Iakov îşi simţi inima bătînd cu 
repeziciune. 

— De la cine e? întrebă el. 

— De la Regina din Saba, răspunse gardianul. Deschide-o 
Şi vezi. 

Cîrpaciul aşteptă pînă cînd gardianul se îndepărtă. Puse 
scrisoarea pe masă, ca să n-o mai ţină în mînă. Şi rămase locu- 
lui, privind-o fix, vreo cinci minute. Oare să fie actul de 
acuzare? De ce i l-ar fi adresat sub forma asta? Rupse cu 
stîngăcie plicul şi găsi înăuntru o misivă de şaisprezece pagini, 
scrisă în rusește, în caligrafia subțire a unei femei. Pe fiecare 
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pagină erau pete de cerneală, numeroase cuvinte greşit 
ortografiate, și unele şterse cu cîte o linie groasă de cerneală Şi 
apoi rescrise. 


„Domnule, 


_ Sînt mama îndoliată şi nefericită a martirului Jenea Golov, 
ŞI iau condeiul în mînă pentru a te ruga să faci lucrul drept, care 
se cuvine. Pentru numele lui Dumnezeu, pleacă-ţi urechea la 
rugămintea unei mame. Sînt distrusă de insultele neruşinate şi 
de vorbele de ocară pe care mi le-au aruncat pe nedrept nişte 
oameni josnici — printre care se numără și nişte vecini ai mei cu 
care am rupt orice relaţie și care nu aveau nici o dovadă. 
Dimpotrivă, toate dovezile sînt împotriva dumitale, ŞI te rog să 
clarifici totul printr-o mărturisire conpletă şi sinceră. Deşi 
recunosc că faţa dumitale, atunci cînd te-am văzut în casa mea, 
nu prea arăta evreiască, şi poate că n-ai fi comis o crimă atît de 
îngrozitoare, omorînd un copil și storcîndu-l de sîngele vieţii 
dacă n-ai fi fost împins la asta de nişte evrei fanatici — știi dum- 
neata de care soi. Se vede că ai făcut-o pentru că te amenințau 
cu moartea și poate că n-ai vrut să-l omori, nu ştiu cum stă trea- 
ba. Dar acum ştiu cu siguranţă că evreii aceia bătrîni cu caitane 
lungi şi negre şi bărbi scîrboase te-au amenințat ca să comiţi 
omorul şi că ei au ascuns în grotă cadavrul copilului meu după 
ce l-ai omorît. Chiar cu o noapte înainte de a dispărea Jeniușka 
l-am visat pe unul din evreii aceia cu o pungă în mînă, cu ochi 
holbaţi, sălbatici, şi cu pete roşii în barbă și fosta mea vecină, 
Sofia Şiskovski, mi-a spus că şi ea a avut acelaşi vis ca şi mine, 
tot în noaptea aceea. 

Iti cer să mărturiseşti, pentru că toate dovezile sînt împotriva 
dumitale. Un lucru pe care nu-l ştii este că după ce Jeniuşka 
mi-a povestit că l-ai fugărit cu cuțitul prin cimitir, am pus pe un 
domn care mi-e prieten să te urmărească, să vadă la ce alte 
activităţi criminale te dedai. E un fapt cunoscut că făceai nişte 
afaceri ilegale secrete, la cărămidărie, cu alţi evrei care pretin- 
deau că n-ar fi evrei, şi la fel vă întîlneaţi cu toţii în pivniţa 
sinagogii din districtul Podol. Făceai contrabandă, [urai și făceai 
negoț cu lucruri care nu-ţi aparţineau. Jeniuşca ţi-a descoperit 
toate potlogăriile astea şi încă altele şi ăsta-i încă unul din 
motivele pentru care îl urai cu atîta înverșunare şi pentru care 
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l-ai ales pe el ca victimă cînd a trebuit că găseşti un copil şi să-i 
storci sîngele înainte de Paştele evreiesc. Totodată ai fost tăinu- 
itorul bandei de evrei care au dat spargeri în casele aristocraților 
precum şi în nişte magazine din districtul Lipki, unde sînt 
locuinţele nobilimii şi de unde au prădat bani, blănuri şi biju- 
terii, ca să nu mai vorbim de alte obiecte preţioase de tot felul. 
Și nu le-ai plătit celor din bandă decît o parte din valoarea 
adevărată a lucrurilor prădate pentru că, aşa cum spune zicala, 
tot evreul îl înşală pe celălalt. Şi asta nu-i o noutate pentru 
nimeni, pentru că toată lumea ştie că evreii sînt criminali din 
născare. O dată un evreu a vrut să-i împrumute bani unei prie- 
tene de-a mea ca să-şi facă o casă, dar femeia s-a dus la preot 
ca să-i ceară sfatul şi preotul a început să tremure şi a sfătuit-o 
nu cumva să ia ceva de la un blestemat de evreu, pentru numele 
lui Hristos, fiindcă evreii întotdeauna or să te păcălească şi-or să 
te fure, pentru că aşa le stă lor în caracter şi n-au cum să se 
poarte altfel. Preotul acela i-a spus că, atunci cînd nu fac fapte 
rele, evreii au mîncărimi în sîngele lor evreiesc. Dacă n-ar fi 
aşa, poate că te-ai fi împotrivit să omori un băiat sfint, cînd 
te-au îmboldit ăia s-o faci. Şi cred că ştii că s-au făcut încercări 
de a mă mitui ca să nu depun mărturie împotriva dumitale atunci 
cînd ai să [ii judecat. Un evreu gras cu haine de mătase mi-a 
oferit suma de 40.000 de ruble ca să plec din Rusia și spunea că 
îmi mai dă alte 10.000 de ruble cînd ajung în Austria, dar chiar 
dacă el şi ceilalți evrei ai dumitale mi-ar fi oferit 400.000 de 
ruble, eu tot i-aş fi scuipat în faţă și le-aş fi spus pentru nimic în 
lume, pentru că prefer să am onoarea numelui meu nepătată, 
decît 400.000 de ruble din banii mînjiţi de sînge ai evreilor. 

Domnul care e prietenul meu te-a mai văzut într-o zi 
scuipînd cînd ai trecut prin faţa Catedralei Sf. Sofia, după ce-ai 
spionat şcoala din curtea catedralei unde învăţa Jenea. Te-a 
văzut cum ai întors capul de parcă altfel te-ar fi orbit crucile de 
aur de pe bolțile verzi, şi ai scuipat în grabă, ca să nu te vadă 
nimeni, dar prietenul meu tot te-a văzut. Şi mi s-a mai spus că 
organizezi ceremonii religioase de magie neagră şi alte cresuri 
cabalistice. 

Și să nu crezi că nu cunosc partea murdară a lucrurilor. 
Jenea mi-a povestit cum îl ademeneai să vină în camera dumi- 
tale de deasupra grajdului şi acolo îi promiteai bomboane și dul- 
ciuri ca să se descheie la pantaloni şi pe urmă îl excitai cu mîna. 
Mai făceai şi alte lucruri libidinoase, pe care nici nu pot măcar 
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să le scriu, pentru că mă ia cu leşin. Mi-a spus că după ce făceai 
toate blestemăţiile astea groaznice ţi-era teamă că o să-mi spuie 
mie şi că eu o să te denunţ la poliţie, așa că îi dădeai zece co- 
peici ca să nu spuie nimic la nimeni. Şi nu mi-a spus nimic la 
vremea cînd s-au întîmplat toate astea, cu toate că o dată tot 
mi-a povestit ce se întîmpla acolo sus, pentru că era necăjit şi 
speriat, dar eu n-am suflat o vorbă nimănui, nici măcar 
vecinelor mele apropiate, pentru că mi-era ruşine să vorbesc 
despre asta şi pentru că oricum trebuie să răspunzi pentru 
omorul pe care l-ai comis, şi tot ai să suferi toate chinurile 
blestemaţilor chiar şi numai pentru asta. Dar îţi declar sincer și 
deschis că dacă oamenii continuă să spună vorbe urâte ŞI 
bănuitoare în spatele meu, o să-i spun toate amănuntele, chiar 
dacă am să roşesc, procurorului, care mai întîi de toate e un 
domn. Și am să spun la toată lumea lucrurile spurcate pe care le 
făceai copilului meu. 

Am să trimit o jalbă la Țar ca să-mi apăr numele curat. Pe 
lîngă faptul că mi-am pierdut copilul, eu am dus o viaţă fără de 
cusur şi numai de trudă grea. Am fost o persoană cinstită şi o 
femeie curată. Am fost cea mai bună mamă cu toate că trebuia 
să muncesc din greu şi n-aveam timp pentru mine ŞI trebuia să 
întreţin două suflete. Cei care spun că n-am plîns la înmor- 
mâîntarea sărmanului meu băiat mint cu neruşinare și într-o zi 
am să dau pe cineva în judecată pentru calomnie şi murdărire de 
persoană. L-am îngrijit pe Jenea al meu ca pe un prinţ. M-am 
îngrijit să aibă haine şi tot ce mai avea nevoie. Găteam mîn- 
căruri speciale care îl plăceau lui, tot felul de prăjituri şi de 
bucate scumpe. Eram pentru el şi mamă şi tată, pentru că nevol- 
nicul de taică-său m-a părăsit Îl ajutam la lecţii oricînd puteam 
şi l-am încurajat şi i-am spus da cînd m-a anunţat că vrea să se 
facă preot. Era elev la şcoala preparatoare bisericească, ca să se 
pregătească pentru preoție, cînd a fost omorît. Şi el simţea pen- 
tru mine dragoste la fel de mare cum simţeam şi cu pentru el — 
mă iubea pătimaș. Mamuşca, îmi spunea, fii liniştită, nu te iu- 
besc decît pe tine. Te rog, Jeniușca, îl imploram eu, ţine-te de- 
parte de evreii aceia păcătoşi. Dar spre durerea mea, el nu a 
urmat sfatul mamei lui. Dumneata ești ucigașul fiului meu. În 
calitate de mamă martiră a unui copil martir, îţi cer să mărtu- 
riseşti pe dată întregul adevăr şi să speli răul din aer, aşa ca să 
putem respira din nou. Dacă faci lucrul ăsta, măcar n-ai să ai 
parte de suferinţă pe lumea cealaltă. 


Marfa Vladimirovna Golov“ 
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Aţiţarea pe care i-o provocase primirea acestei scrisori se 
înteţise pe măsură ce o citise şi acum capul lui Iakov bubuia de 
întrebări. Oare procesul de care pomenea ea era pe drum sau 
făcea doar nişte simple presupuneri? Probabil că erau presu- 
puneri, dar cum ar fi putut el să ştie sigur? Oricum, actul de 
acuzare urma abia să sosească, și unde era acest act de acuzare? 
Oare ce o determinase să scrie acea scrisoare? Și ce anume erau 
„insultele neruşinate și vorbele de ocară“ şi „vorbele urîte și 
bănuitoare“ la care se referea? Și cine le rostea oare? Ar fi fost 
oare posibil să fie anchetată, dar de cine, dacă nu mai exista 
Bibikov? În orice caz, nu de Grubeşov, şi totuși cum de accep- 
tase acesta ca scrisoarea, aşa nebunească cum era, să-i parvină 
lui Iakov prin mijlocirea lui? Oare Marfa o scrisese cu ajutorul 
lui Grubeşov? Urmărise acesta să-i demonstreze calitatea mar- 
torei, să-l facă să înţeleagă pe cine avea de înfruntat, strecu- 
rîndu-i astfel un nou avertisment şi o nouă amenințare? Parcă 
pentru a-i spune: „Te asigur că o să înşire la proces. toate 
lucrurile astea şi încă multe altele la care nici nu te poţi gîndi și 
o să convingă un juriu alcătuit din oameni de calibrul ei, așa 
încît, n-ar fi mai bine să mărturiseşti de pe acum? Inmulţeau 
mereu capetele de acuzare și motivele dezgustătoare şi n-or să 
aibă astîmpăr pînă n-or să-l prindă ca pe o muscă pe o hîrtie 
unsă cu clei; de aceea, insinuau ei, ar trebui să-şi recunoască 
vinovăția, întrucît orice mijloc de scăpare devenea din ce în ce 
mai imposibil. SR a 

Oricare o fi fost motivul trimiterii scrisorii, aceasta apărea 
oarecum ca o mărturisire din partea Marfei, sau poate un semn 
că ceva se întîmpla. Dar va şti el vreodată ce anume? Cîrpaciul 
îşi simţea bătăile inimii în urechi. Privi în jur, căutînd un loc 
unde să ascundă scrisoarea, în speranța de a o arăta unui avocat, 
dacă o să aibă vreodată un avocat. Dar a doua zi dimineața, 
după ce isprăvi de mîncat, observă că scrisoarea dispăruse din 
buzunarul mantalei. Bănuia că sau îl drogaseră sau i-o luaseră în 
alt mod, posibil în timpul percheziţiei corporale. Oricum, 
scrisoarea se cvaporase. | pp 

— Pot să-i răspund? îl întrebă pe directorul adjunct înainte 
de următoarea percheziţie, iar acesta îi spuse că poate, numai 
dacă e gata să recunoască răul pe care i-l făcuse. 

În acea noapte, cîrpaciul o văzu în vis pe Marfa, o femeie 
înaltă, cu un gît lung şi slăbănog și un corp asemănător cu cel al 
lui Raisl, intrînd în celulă și, fără să scoată o vorbă, începînd să 
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se dezbrace — pălăria albă cu cireşe, fularul trandafiriu, fusta 
verde, bluza înflorată, combinezonul de pînză, pantofii cu bot 
ascuţit și cu nasturi, jartierele roşii, ciorapii negri, chiloţii dan- 
telaţi şi murdari. Zăcînd goală pe salteaua cîrpaciului, cu picioa- 
rele larg desfăcute, îi promitea numeroase delicii de goi, dacă 
avea să mărturisească totul preotului, prin gaura de control. 
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A Intr-o noapte, lakov se deşteptă auzind pe cineva care cînta 
în celulă şi, cînd ascultă cu întreaga lui ființă, îşi dădu seama că 
era glasul cristalin, dulce, al unui copil. Se sculă ca să vadă de 
unde izvora cîntecul. Într-un ungher întunecos al celulei, strălu- 
cea chipul palid, închircit, osos, al unui copil, aramă mei ŞI 
negru. Era un copil mort şi totuşi cînta cum fusese ucis de un 
evreu cu barbă neagră. Se dusese să cumpere ceva pentru mama 
lui ŞI tocmai se întorcea acasă prin cartierul evreiesc, cînd un 
rabin hirsut, cu spatele gîrbovit, l-a luat cu el şi i-a oferit o bom- 
boană. In clipa în care băiatul a pus acadeaua în gură, a căzut lat 
la pămînt. Evreul l-a cocoţat pe umerii lui şi l-a dus la cără- 
midăric. Acolo, a întins băiatul pe podeaua grajdului, l-a legat 
şi a împlîntat cuțitul în el pînă ce sîngele a ţişnit prin tăieturile 
de pe trup. Iakov ascultă cîntecul pînă la sfîrşit şi apoi strigă: 
„Din nou! Cîntă-l încă o dată!“ Și din nou auzi acelaşi miză 
dulce pe care copilul mort îl cînta din mormânt. După aceea, bă- 
iatul, apărîndu-i gol, cu stigmatele rănilor sîngerînde, îl imploră: 
„Le rog, dă-mi înapoi hainele!“ 4 ) 

„Încearcă să-mi zăpăcească minţile, îşi spunea cîrpaciul 
pentru ca pe urmă să afirme că am înnebunit din cauza crimei 
pe care am săvîrşit-o.” Se temea ca nu cumva, înnebunind, să se 
recunoască vinovat; chinurile lui pentru a-şi apăra nevinovăția 
s-ar dovedi zadarnice dacă ar începe să-şi biiguie vina şi păcatul 
de sînge al celor care l-au împins la faptă. Se lupta cu el însuşi 
se zbătea să-şi menţină controlul, îşi striga singur să se agaţe Gi 
ghearele şi cu dinții de luciditate, să păstreze în miezul întu- 
necat și oscilant al minții sale o lumînare aprinsă. 

Ii apăru un cal însîngerat cu ochi aprigi: mîrtoaga lui Ẹmuel. 

= Asasinule! necheza calul. Ucigaş de cai! Ucigaş de copii! 
Meriţi ceea ce ţi se întîmplă! 
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Zdrobi capul calului cu o buturugă. Iakov dormea adesea în 
timpul zilei, dar dormea agitat. Şi după somn era moleşit, bui- 
mac. Prin gaura de control îl iscodeau numeroşi ochi. aşteptînd 
clipa cînd avea să-şi piardă minţile. Aerul vibra de glasuri care 
veneau din depărtare. Se punea la cale un complot pentru a-l 
salva. Avea viziuni în care era salvat de Armata Internaţională 
Evreiască. Soldaţii asediau zidurile închisorii. Printre feţele 
familiare îi recunoștea pe Berele Margolis, pe Leib Rosenbach, 
Dudye Bont, Ițic Shulman, Kalman Kohler, Şloime Pincus, 
Yose Moişe Magadov, Pinie Apfelbaum şi Benya Merpetz, toți 
de la orfelinat, deşi i se părea că dispăruseră demult, unii morți, 
alţii fugiţi — ar fi trebuit și el să plece cu ei. 

— Aşteptaţi! striga. Aşteptaţi! 

Pe urmă, stăzile din jurul închisorii se umpleau de zgomot, 
mulțimile urlau, scandau, se văitau; jivinele mugeau, cloncă- 
neau, grohăiau. Toţi alergau în toate direcţiile, pene zburau prin 
aer, gevalt, îi omorau pe evrei! O hoardă de cazaci cu cizme 
groase, pantaloni bufanţi şi săbii pe care le învîrteau în acr, 
galopa călare pe nişte ponei mici şi sălbatici. În curte, stindar- 
dele înfăţişînd vulturul cu două capete fluturau şi filfiiau în vînt. 
Nikolai al II-lea înainta într-o caleaşcă trasă de şase bidivii, 
salutînd în dreapta şi-n stînga sutele de Sute Negre ahtiate să 
bată cu.ciocanul cuie în capul inculpatului. Iakov se ascundea în 
celula lui, sfişiat de junghiuri în piept şi arsuri pe inimă. Gar- 
dienii plănuiau să-l omoare cu otravă de şobolani. Dar lakov 
avea de gînd să-i omoare el mai întîi. Se cacă un jidan pe 
Jitniak! Cotonogeşte-l pe Kogin! Îşi baricadă ușa celulei cu 
masa şi cu scaunul, apoi le sfărîmă aruncîndu-le în zid. În timp 
ce izbeau cu pumnii în ușă ca să pună mîna pe el, Iakov şedea 
pe podea cu picioarele încrucişate sub el, amestecînd sînge cu 
cocă nedospită. Lovea nebuneşte cu picioarele cînd gardienii îl 
tîrîră pe coridor, trîntindu-i o ploaie de pumni în cap. 

Cîrpaciul se chirci într-un ungher întunecat încercînd să-şi 
lege minţile cu o sfoară, ca nu cumva să-și recunoască vinovă- 
ţia. Dar mintea îi explodă într-o erupție de poame putrede, 
scrumbii cu un singur ochi şi pasărea paradisului. Ii explodă 
într-un milion de cuvinte împuţite, dar cînd mărturisi, mărtu- 
risirea era în idiş, aşa încît goimii n-o putură înţelege. În ebraică 
recita Psalmii. În ruseşte nu scotea un cuvînt. Dormea cu frică şi 
se deştepta cu spaimă. În vis auzea glasuri de copii strigînd. 
Iakov, îmbrăcat într-un caftan lung şi o pălărie rotundă bordată 
cu blană, se ascundea pe după copaci și, cînd se apropia vreun 
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copil creştin, se simţea silit să-l fugărească. Un băiețaş cu o 
fețişoară de ofticos o luă la fugă rupînd pămîntul, cu ochii 
învîrtindu-i-se în cap de groază. 

— Opreşte-te ! Eu te iubesc! strigă cîrpaciul după el, dar co- 
pilul nici nu întoarse capul. 

— O dată e deajuns, Iakov Bok! 

Nikolai al II-lea apăru în uniforma albă de amiral al flotei 
ruseşti. 

— Tătucule, i se adresă cîrpaciul căzînd în genunchi, nici- 
cînd n-ai să întilnești vreun evreu mai patriot ca mine. Cînd văd 
steagul mi se umplu ochii de lacrimi. Şi nu mă interesează poli- 
tica, eu nu vreau decît să cîştig o pîine. Toate acuzaţiile care mi 
se aduc sînt nedrepte. Trăieşte şi lasă-i și pe alţii să trăiască, 
dacă-mi daţi voie să vă spun așa. Dacă stai să te gîndeşti, viaţa-i 
tare scurtă. 

— Dragul meu, îi răspundea pe un ton blajin Ţarul cel cu 
ochi albaştri și fața palidă, nu-mi invidia tronul. Toate-s min- 
ciuni neplăcute şi et cetera. Jidanii ar trebui să înţeleagă şi să nu 
se mai văicărească în limba lor plîngăciosă. Adevărul este că 
sînt prea mulţi evrei — și cum vă mai prăsiţi de repede! De ce să 
se împovăreze Rusia cu milioane de evrei care se tot înmulțesc? 
Voi purtaţi vina pentru toate necazurile voastre, iar pogromurile 
din 1905 şi 1906, din afara ghetourilor, au fost justificate, dacă 
mai e nevoie de justificări, pentru că voi nu rămîneţi locului 
acolo unde sînteţi puşi. Rusia s-a otrăvit prin înghiţirea tribului 
vostru. Cine a avut nevoie de ei? Veneratul nostru străbun Petru 
cel Mare, cînd i s-a cerut să vă primească în Rusia, a răspuns: 
„Sînt pungași și netrebnici. Eu încerc să stîrpesc răul, nu să-l 
sporesc.“ Venerata noastră străbună Țarina Elisabeta Petrovna a 
spus: „De la vrăjmașii lui Hristos nu vreau nici cîştig, nici pro- 
fit“ In anii 1727, 1739 şi 1742 cohorte întregi de evrei au fost 
expulzați dintr-o parte sau alta a patriei, dar s-au tîrît îndărăt şi 
nu am mai izbutit să ne despăduchem de ei. Şi lucrul cel mai 
rău, greșeala noastră cea mai gravă, s-a săvârşit atunci cînd 
Ecaterina cea Mare a preluat jumătate din Polonia şi, o dată cu 
ea, a moştenit un avut mîrșav, un milion de otrăvitori de fîntîni, 
de iscoade împotriva binelui nostru, de trădători laşi. Eu am 
spus întotdeauna că asta a fost uneltirea Poloniei pentru a ruina 
Rusia. . 

— Majestate, fie-vă milă de mine. În ce mă priveşte, eu sînt 
un om nevinovat. Ce cunosc eu din lume? Vă rog, aveţi milă de 
mine. 
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— Inima Țarului e în mîinile Domnului. +. n. 
Cu aceste cuvinte, Țarul păşi în barca lui albă şi porni să 
plutească pe Marea Neagră. Nikolai Maximovici slăbise mult și 
fiica lui şchiopăta și mai rău, dar nu voiau să-i arunce nici 
măcar o privire cîrpaciului. Proşko, Serdiuk ŞI Richter apărură 
călare pe trei cai săltăreţi a căror baligă era semănată cu Ta 
după care tînjea el. Părintele Anastasie încerca să-l convertească 
la romano-catolicism. Marfa Golov plîngea cu ochi uscați şi 
rătăciți şi îi oferea mită pentru a-l face Să depună mărturie 
împotriva lui însuşi, iar directorul adjunct, în uniformă de ofițer 
de marină, stăruia, din motive personale, să continue perche- 
ziţiile. Gardienii îi făgăduiau cîrpaciului tot ce şi-ar fi dorit dacă 
avea să deschidă gura și să dezvăluiască nume, iar Iakov răs- 
pundea că s-ar putea s-o facă în schimbul unei celule încălzite 
iarna, a unui bol zilnic de tăiţei cu brînză şi a unei saltele cu- 
rate, umplută cu păr. 
Se auzeau împuşcături. o... d, sana 
Trecu prin mase de timp de care nu-şi mai amintea nimic şi, 
într-o bună zi, se trezi în aceeaşi celulă, şi nu în cea cu şase uşi 
şi şase ferestre care-i apăruse în vis. Aerul era încă încins şi 
zăpuşitor, dar Iakov nu ştia sigur dacă e aceeaşi vară. Celula 
părea aceeaşi, poate că ceva mai mică, cu aceiaşi pereți jupuiți ȘI 
asudaţi. Aceeaşi duşumea de piatră udă. Acecaşi saltea de pai, 
rău mirositoare; dar duhoarea ei nu omora ploşnițele. Masa şi 
scăunaşul cu trei picioare dispăruseră. Pe jos erau răspîndite 
pagini pătate şi mînjite din Vechiul Testament. Nu-şi vedea 
filacteria, dar purta încă şalul de rugăciune zdrenţuit. Ultimele 
bucăţi de lemne de foc fuseseră scoase, iar celula fusese spălată 
cu furtunul, de parcă se aşteptau ca el să rămînă acolo pe vecie. 
— Cât timp am fost plecat? îl întrebă pe Jitniak. 
— N-ai fost plecat nicăieri. Cine spune c-ai fost plecat? 
— Atunci am fost bolnav? 
— Au zis c-ai avut o febră. 
— Şi ce spuneam cînd aiuram? întrebă cu teamă. e 
— Dracu” ştie, răspunse gardianul nervos. Mie îmi ajung 
necazurile mele. Să te văd pe tine cum ai trăi din simbria că- 
căcioasă pe care mi-o plătesc ăştia. Directorul adjunct te asculta 
de două ori pe zi, dar ce aiurai tu n-avea nici cap nici coadă. 
Zicea că ai o minte împuţită, dar nimeni nu se aștepta la altceva. 
— Şi acuma sînt mai bine? ne În 
— Asta tu ştii, dar dacă mai spargi vreo mobilă, îţi fac 
capul chiseliţă. 
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| Deşi îi tremurau picioarele, se duse la gaura de control şi 
privi afară. Dădu cu degetul discul la o parte şi se uită pe caii 
dor. Un bec gălbui lumina zidul lipsit de ferestre. Îşi aduse 
aminte că celulele din dreapta și din stînga lui erau goale Încer- 
case în repetate rînduri să bată. cu un lemn în perete dar nu 
primise nici un răspuns. O dată, un oficial care trecea pe coridor 
îi văzuse ochiul înfipt în gaura de control și-i poruncise s-o 


închidă Şi să plece de la uşă. După ce omul se îndepărtase 
Iakov își reluase inspecția prin gaură. Tot ce vedea era, în stîn- 
ga, scaunul pe care şedeau, pe rînd, gardienii: Jitniak crestînd 
un băț, Kogin oltînd şi amărîndu-se. De cealaltă parte, un bec 
prăfuit ȘI leşios lumina un butoi spart, rezemat de erete 
Cîrpaciul îşi petrecea ore întregi privind pe coridor. Cînd Jitniak 
venca să-l controleze, dădea peste ochiul lui. 


N iag noapte de vară, mult după ora douăsprezece, Iakov 
pă zăcea de. prea multă vreme la închisoare ca să mai poată 
SE e se zgiia pe gaura de control, cînd ochiul îi zvîcni de 
arcă fusese împuns și, treptat, se umpl i i 
à a u de imagi să 
Pe Cate p sinea dureroasă 
Pi înjură, îşi retrase ochiul şi încercă să se uite cu 
S ălalt. Fie că era o vedenie sau un vizitator, arăta a Şmuel 
E ` s . A » . J E 
Se mai bătrîn, mai împuţinat la trup, mai cenuşiu, o sperie- 
toare de ciori cu o barbă speriată. 
Deţinutul, nevenindu-i a-şi crede ochilor, auzi o șoaptă: 
(ri MM tu eşti? Sînt Şmuel, socrul tău. 
n pă Le Şmuel. „Sau sînt eu nebun, sau e alt vis 
stic. După ăştia, precis că vine P i 
| , a rofetul E i 
anria liahu sau Isus 
s Dar silueta fragilă a bătrînului, cu mînecile suflecate și cas- 
a pe cap, decupată în lumina anemică, şi cu veşmîntul zdren- 
ţăros de rugăciune atîrnîndu-i pe sub cămașă, stăruia. 
— Șmuel, nu mă minţi, chiar dumneata eşti? 
— Cine altul? întrebă telalul cu glas răguşit 


pir: Nu cumva eşti, ferească Dumnezeu, deţinut în închi- 
soare? întrebă cîrpaciul cu spaimă. 
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— Rerească Dumnezeu! Am venit să te văd, deşi eram cât 
p-aci să nu vin. E erev shabos, ajun se sîmbătă, dar Dumnezeu o 
să mă ierte. 

Iakov îşi şterse ochii. 

— Am visat că m-a vizitat aici cine vrei şi cine nu vrei, aşa 
că de ce nu şi dumneata? Dar cum ai intrat? Cum de-ai venit 
aici? 

Bătrînul înălţă din umerii lui înguşti. 

— Mă găscam în district. Am lăcut aşa cum m-au învăţat. 
Iakov, de mai bine de un an încerc să dau de tine, dar nimeni nu 
ştia unde eşti. Eu îmi ziceam că ai plecat definitiv, că n-am să te 
mai văd niciodată. Pe urmă, într-o zi, am cumpărat pe citeva 
copeici un munte de sfeclă de zahăr putredă de la un rus bolnav. 
Nu mă întreba de ce, dar pentru prima dată în viaţa mea, ce-am 
cumpărat ca putred n-a fost complet putred. Mai mult de 
jumătate din sfecle erau sănătoase. Cadoul lui Dumnezeu pentru 
un om necăjit. Şi fabrica de zahăr a trimis nişte vagoane şi le-a 
încărcat. Ce să mai lungesc vorba, am vîndut sfecla pe patruzeci 
de ruble, cel mai mare chilipir de cînd sînt eu în afaceri. ŞI l-am 
mai întîlnit pe Feodor Jitniak, fratele unuia care lucrează aici — 
face şi cl negoţ la piata din Kiev. Am intrat în vorbă, şi el îți ştia 
numele. Mi-a zis că pentru patruzeci de ruble poate să aranjeze 
el ca să vorbesc cu tine. I-a spus lui frate-su şi frate-su a zis da, 
numai să vin noaptea tîrziu şi să n-am pretenţii prea mari. Cine 
să aibă pretenţii? Aşa că iacătă-mă. Pentru patruzeci de ruble 
mă lasă să stau aici cinci minute, așa că trebuie să vorbim 
repede. Jitniak, fratele care-i gardian aici, a schimbat tura cu un 
altul care şi-a luat liber azi noapte pentru că fi-su a lost arestat. 
Aşa s-a întîmplat, şi-i doresc noroc. În orice caz, Jitniak o să 
aştepte zece minute pe coridor, de partea cealaltă a uşii, dar m-a 
avertizat că dacă vine cineva o să trebuiască să tragă. S-ar putea 
s-o facă şi, dacă mă vede cineva, sînt un om pierdut. 

— $muel, pînă nu leşin de emoție, spune-mi, de unde ai 
ştiut că sînt la închisoare? 

Şmuel se lăsă de pe un picior pe celălalt, neliniștit. Nu era 
un dans deşi așa s-ar fi spus. 

— Mă întreabă de unde am ştiut. Am ştiut pentru că am 
ştiut. Ştiu. Cînd s-a scris anul trecut în ziarele evreieşti că un 
evreu a fost arestat la Kiev pentru omorîrea unui copil creştin, 
mi-am spus în sinea mea cine poate fi nenorocitul ăsta de evreu, 
trebuie să fie ginere-meu Iakov. Pe urmă, după un an, ţi-am 
văzut numele la gazetă. Un falsificatar, pe nume Gronfein, s-a 
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îmbolnăvit de nervi şi povestea în dreapta și-n stînga că lakov 
Bok e în închisoarea din Kiev pentru că a omorît un copil rus. 
Că l-a văzut el acolo cu ochii lui. Am încercat să-l văd pe omul 
ăsta dar a dispărut, şi cei care mai au încă speranță speră că 
trăieşte. Poate că a fugit în America, aşa speră ei. Iakov, poate 
că tu nu ştii, dar e mare frămîntare acu în toată Rusia şi, ca să-ţi 
spun drept, evreii sînt speriaţi de moarte. Numai puţini ştiu cine 
eşti şi unii zic că-i o scorneală, că nu există nimeni cu numele 
ăsta, că goimii au inventat totul ca să arunce bănuiala pe evrei. 
Cei din orășel care te-au duşmănit spun că aşa-ţi trebuie. Alţii 
au milă de tine şi ar vrea să te ajute, dar nu se poate face nimic 
pînă nu se dă actul de acuzare. Cînd ţi-am văzut numele în 
gazeta evreiască, ţi-am scris pe loc o scrisoare — dar mi-a venit 
înapoi: „Nu există asemenea deţinut.“ Ţi-am trimis şi un pachet, 
nu cine ştie ce, doar cîteva lucrușoare, ţi l-au dat? 

— Otravă mi-au dat, dar pachetul, nu. 

— Am încercat să pătrund aici ca să te văd, dar nimeni nu 
m-a lăsat, pînă n-a dat peste mine chilipirul cu sfecla de zahăr şi 
pînă nu l-am cunoscut pe fratele Jitniak. 

— Șmucl, îmi pare rău de cele patruzeci de ruble pe care 
le-ai cheltuit. Sînt o grămadă de bani şi cu te alegi în schimb? 

— Banii nu contează. Am venit să te văd, şi dacă asta îmi 
pavează drumul spre rai, atunci e o investiţie bună. 

— Fugi, Şmuel, îl îndemnă cîrpaciul agitat, ieşi de aici cît 
mai poți, că altfel or să te împuște cu sînge rece şi or să spună 
că a lost o conspirație evreiască. Dacă se întîmplă aşa ceva, sînt 
condamnat pe vecie. 

— Am să fug, răspunse $muel pîrîindu-și încheieturile 
degetelor de pieptul lui scofilcit, dar spune-mi mai întîi de ce te 
învinuiesc pe tine pentru crima asta [ioroasă? 

— De ce mă învinuiesc pe mine? Pentru că am fost un 
dobitoc. Am lucrat pentru patronul rus al unui atelier dintr-un 
district interzis. Şi am locuit acolo fără să-i spun că am acte de 
evreu. 

— Vezi, lakov, ce se întîmplă cînd îţi razi barba şi uiţi de 
Dumnezeul tău? 

— Nu-mi vorbi mie de Dumnezeu, ripostă Iakov cu amără- 
ciune. Eu n-am nevoie de nici o bucăţică din Dumnezeu. Cînd ai 
mai multă nevoie de el, e plecat în străinătate. Ce-i destul e 
destul. Despre trecutul meu nu-i nevoie să-ți mai vorbesc, dar 
dac-ai şti ce-am pătimit de cînd ne-am văzut ultima dată! 

Incepu să povestească, dar vocea i se sparse. 
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— Iakov, îl întrerupse Şmuel, împreunîndu-şi şi desfăcîndu-şi 
mâinile nervoase, noi nu degeaba sîntem evrei. Fără miere: 
nu putem trăi. Fără de învoiala noastră cu cca ai 
dispărut de mult din istorie. Asta să-ți ig e -> ; 
Dumnezeu e tot ce avem, ŞI cine are nevoie de mai mult! 

— Eu. Accept suferința, dar nu pe vecie. As 

— Pentru suferință nu-l învinovăți pe Dumnezeu. El ne dă 

i oi trebuie s-o gătim. don 
go i, a bol pentru că nu există. Sau dacă exisiä oa 
prin lună sau prin stele, dar nu aici. Trebuie să pa cep = lak 
aşteptarea devine de nesuportat. Eu nu-i pot ayeigiasuk ş 
dată nu i l-am auzit. Nu am nevoie de el, decît daga’ age: 

— Cine te crezi tu, Iakov? Crezi că ești Moise! le tu py 
auzi glasul Lui, aeia E El pe al tău. „Cînd rugăciunile 

înalţă, bi vîntările coboară. 

j re Mă cc Mc grindina, focul, stâncile rime 
excrementele. Şi pentru asta n-am nevoie de ajutorul cui i e 
zeu, ruşii sînt de ajuns. Foarte bine, pe vremuri ui Săi 
vorbesc şi-mi răspundeam singur, dar la ce bun dacă cu 
cunosc atît de puţine lucruri? Obişnuiam, pe W Să BC 
menesc din cînd în cînd despre condiţiile mele Ta ni 
luptele, nefericirile, greşelile mele. Foarte rar îi dă i si A g 
veste bună, dar orice i-aş fi spus, el tot nu-mi răspundea. 
îi ăcerea înapoi. 
ae i iu e E, şi orb. Cum L-ar putea vedea pe 
? Cum L-ar putea auzi? $ 
Ei ea cu Seri trulaş? Ce-am avut 43 Wa epa 
care să mă pot fuduli? Că m-am născut fără pe Îi, AN a 
putut cîştiga niciodată o existență ca lumea” Că nevas A pi 
stearpă a fugit cu un goi? Că atunci cînd a pi eraya Lua 
la Kiev, din trei milioane de evrei din et Paa ae Pe 
mine? Nu sînt trufaş. Dacă Dumnezeu există, aş fi ua i 
ascult. Dacă nu are chef să stea de vorbă cu mine, nu-i D e i 
să-mi deschidă uşa, ca să pot să plec. Eu nu am e m 
nimic nu poți să te alegi decît cu nimic. gas vrea a ig 
mine, să dea el mai întîi. Dacă La o favoare, măcar un semn. 
—- semne, cere milă. s 
p=: E AA totul şi n-am primit nimic. Cîrpaciul pee un 
oftat, şi îşi lipi gura de gaura de control. Apoi ii la ial 

a fost cuvîntul, dar nu cuvîntul lui. Aşa văd eu acum n z 

Natura s-a inventat singură, şi omul la fel. Orice a fost ma : A 

cu asta s-a început. Aşa spune Spinoza. Sună fantastic, dar tre 
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buie să fie adevărat. Dacă reduci totul la elementele de bază. 
Dumnezeu este sau o invenţie a noastră, şi atunci nu poate face 
nimic, sau e o forţă în natură dar nu în istorie. O forţă nu e un 
părinte. E un vînt rece şi cată să te încălzeşti la el. Ca să-ţi spun 
adevărul, eu l-am trecut la capitolul pierderi. 

— Iakov, continuă Şmuel Îrîngîndu-și mîinile, nu vorbi fără 
să te gîndești. Nu-l căuta pe Dumnezeu în locuri greșite, caută-l 
în Torah, în legea noastră. Acolo trebuie să-l cauţi, nu în cărţi 
păcătoase care-ţi otrăvesc gîndurile. 

— Cît despre lege, şi ea a fost inventată de om, aşa încît e 
departe de a fi perfectă, şi la ce-mi foloseşte mie legea dacă 
Țarul n-are nevoie de ea? Dacă Dumnezeu nu poate să-mi 
acorde cîtuși de puţin respect, atunci mizez pe dreptatea lui. 
Aplică Legea! Trăsneşte-l pe Țar! Eliberează-mă din închi- 
soare ! 

— Dreptatea Domnului se va arăta la sfîrşitul timpurilor. 

— Eu nu mai sînt atit de tînăr, nu mai pot aştepta atîta. ȘI 
nici evreii care fug de pogrom. Azi, în timpurile noastre, avem 
de-a face cu măceluri, şi e din ce în ce mai rău. Dumnezeu cal- 
culează prin astronomie, dar în ce priveşte oamenii, tot ce ştiu e 
că unu și cu unu fac doi. Șmuel, haide să lăsăm baltă subiectul 
ăsta inutil. Ce rost are să ne certăm printr-o gaură în uşă, prin 
care abia de-mi poţi vedea o parte din faţă în întuneric? Și-apoi, 
e o vizită scurtă şi ne mîncăm timpul. 

— lakov, răspunse $muel, El a inventat lumina. El a creat 
lumea. El ne-a făcut pe noi doi. Adevăratul miracol e credinţa. 
Eu cred în El. lov a spus: „Da, mă va ucide: n'am nimic de 
nădăjduit: Dar îmi voi apăra purtarea în faţa Lui“l. A zis el mai 
multe, dar asta ajunge. 

— Ca să cîştige un pariu împuţit cu diavolul, i-a ucis pe toţi 
servitorii şi pe toţi copiii nevinovaţi ai lui lov. Dac-ar fi numai 
pentru asta şi tot l-aş uri, ca să nu mai vorbim de zece mii de 
pogromuri. Ah, de ce mă faci să înşir basme? lov e o invenţie, 
aşa cum e şi Dumnezeu. Hai să punem punct aici. Iakov se uită 
la telal cu un ochi. Îmi pare rău, $muel, urmă el, că te fac să te 
simţi prost pe timpul tău atît de scump plătit, dar crede-mă ce-ţi 
spun, nu-i ușor să fii liber cugetător în celula asta înfiorătoare. 
Ți-o spun fără mîndrie sau bucurie. Totuşi, dacă omul are măcar 
un grăunte de rațiune, trebuie să se agaţe de ca. 


l lov — 13/15. 
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— Iakov, ripostă Şmuel ştergîndu-şi fața cu basmaua lui 
albastră, fă-mi o favoare, nu-ţi fereca inima. Nimeni nu-l pierdut 
pentru Dumnezeu atâta timp cît are o inimă deschisă. 

— Ce-a mai rămas din inima mea e stîncă dură. 

Jitniak apăru în grabă: | | 

— Gata, e timpul să pleci. Zece minute cra maximum, dar 
aţi vorbit mai mult. r A 

— Mie mi s-a părut că au trecut doar două minute, răspunse 
Şmuel. Tocmai dădeam să-mi descarc și eu inima. ] ) 

— Fugi, Şmuel, îl îndemnă Iakov cu gura lipită de gaură. Şi 
fă ce poți ca să mă ajuţi. Apelează la ziare şi spune-le că poliția 
a arestat un om nevinovat. Apelează la evreii bogaţi, la 
Rothschild dacă-i nevoie. Cere ajutor, bani, milă, un avocat bun 
care să mă apere. Scoate-mă de aici înainte să mă bage ăştia în 
mormânt! 

Şmuel scoase un castravete murat din buzunarul de la pan- 
taloni. Aey 

— Uite, ţi-am adus o murâtură. SASDA 

Încercă să-l vîre prin gaura de control dar Jitniak i-l smulse. 

—Lasă-te de astea, se stropşi gardianul. La mine nu merg 
şmecheriile voastre evreieşti. Şi tu, ţine-ţi gura, i se adresă lui 
Iakov. Ai spus ce-ai avut de spus şi acuma-i destul. 

ÎI înşfăcă pe Şmuel de braţ. 

— Haide, valea, că se face ziuă. 

— La revedere, Iakov, aminteşte-ţi de ce ţi-am spus. a 

— Ce-i cu Raisl? strigă Iakov după $muel. Am uitat să te 
întreb. Ce mai e cu ea? : | dr 

— Fug, răspunse Şmuel, ținîndu-şi cu mîinile casca de pe 
cap. 
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Vizita lui Şmuel îl lăsă pe cîrpaci cu o grea povară de 
emoţii. Acum, ceva trebuie să se întîmple, gîndea el. $muel o să 
alerge pe la oameni în apărarea mea. O să le spună că ăsta e 
ginerele meu, Iakov, şi uitaţi-vă ce i s-a întîmplat. O să le spună 
că zac în închisoare la Kiev şi de ce sînt învinovăţit. O să strige 
sus şi tare nevinovăția mea şi o să ceară ajutor. Şi poate că 
atunci un avocat o să se ducă la Grubeşov şi o să-i ceară actul 
de acuzare. O să-i spună: „Trebuie să-l emiteţi înainte ca omul 
ăsta să moară în celulă“. Poate că o să facă chiar o cerere la 
Ministerul de Justiţie. Dacă e un avocat bun, o să găsească el 
multe de făcut. N-o să mă uite aici. 

Dar în locul avocatului apăru în celulă directorul inchisorii, 
cu o falcă-n cer și una în pămînt. Ochiul cel bun îi scăpăra. Gura 
i se căsca de furie. 

Ag O să-ţi arătăm noi ţie evadare, ticălosule ! O să-ţi arătăm 
noi conspirație ! 

Un deţinut trimis la izolare într-o celulă apropiată auzise 
glasuri în noaptea aceea şi îl pîrîse pe Jitniak. Gardianul fusese 
arestat și, după un timp, recunoscuse că dăduse drumul unui 
evreu bătrîn că să discute cu criminalul. 

— De data asta ai întrecut măsura, Bok. Ai să-ţi doreşti să 
nu fi dat niciodată ochi cu celălalt conspirator. O să-ţi arătăm 
noi ce bine îţi poate face agitația din exterior. Ai să-ţi doreşti să 
nu fi văzut vreodată lumina zilei. 

Directorul îi ceru să-i spună cine a fost conspiratorul şi 
Iakov îi răspunse neliniștit: 

— Nimeni. Un om cu totul străin. Nu mi-a spus cum îl 
cheamă. Un om sărac. L-a întîlnit pe Jitniak din întîmplare. 

— Şi ce ţi-a spus? Dă drumu” la ce ştii. 

— M-a întrebat dacă mi-e foame. 

— Şi ce i-ai răspuns? 

— l-am spus că da. 

— O să-ţi arătăm noi foame! răcni directorul. 

A doua zi în zori, doi muncitori intrară în celulă cu o lădiţă 
cu unelte și, după ce trebăluiră toată dimineaţa cu ciocane de 
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fier şi piroane lungi, perforară patru găuri adînci în zidul interi- 
or, în care cimentară apoi patru cîrlige grele, de care prinseră 
nişte verigi. Mai construiră şi o platformă de lemn de mărimea 
unui pat, pe patru picioare scurte. La capătul „patului“, montară 
butucul în care urma să fie vîrîte picioarele prizonierului, fere- 
cate noaptea cu un lacăt. Gratiile de la fereastră fură întărite şi li 
se mai adăugară încă două, împuţinînd astfel lumina prăpădită 
care se filtra în celulă. Dar geamul crăpat fu lăsat în aceeaşi 
stare, în schimb, la ușa de fier din exterior fură instalate încă 
şase zăvoare, adică douăsprezece cu totul, plus un lacăt care tre- 
buia descuiat cu o cheie. Directorul adjunct pretindea că circulă 
zvonul cum că evreii ar pune la cale un şiretlic ca să-l elibereze. 
Îl avertiză pe cîrpaci că se construia şi un turn de observaţie pe 
zidul înalt de peste drum de celula lui, iar numărul gardienilor 
care patrulau curtea fusese mărit. 

— Dacă încerci să evadezi din acestă închisoare o să-ţi 
măcelărim toată banda. O să-i prindem pe toți, pînă la unul. 

În locul lui Jitniak, tura de zi fu preluată de un gardian nou. 
Berejinski, un fost soldat, un om cu o faţă tuciurie şi niște ochi 
pungii, lipsiţi de expresie, degete butucănoase şi un nas spart. 
Avea petice de păr pe pomeţi şi pe gît, chiar şi după ce se 
bărbierea. Uneori, ca să-și alunge plictisul, vîra ţeava pistolului 
pe gaura de control şi țintea spre inima deţinutului, exclamînd: 

— Bang! 

Cîrpaciul era legat în lanţuri, de verigile din perete, întreaga 
zi, iar noaptea zăcea pe platforma de lemn, cu picioarele vîrite 
în butuc. Găurile din lemn în care îi intrau picioarele erau 
strîmte şi, dacă încerca să facă o mișcare, îi striveau carnea. 
Salteaua de pai fusese scoasă din celulă. Cel puţin, scăpase de 
duhoarea ci şi de ploşniţe, deşi cîteva i se aciuiaseră în îmbră- 
căminte. Cum lakov era deprins să doarmă pe o parte, îi trebui 
mult timp pînă să se înveţe să adoarmă pe spate. Zăcea treaz 
pînă ce nu mai putea îndura şi părea să cadă într-un soi de somn 
letargic. Zăcea toropit o oră sau două, pe urmă se deștepta. Dacă 
readormea, cea mai mică mișcare a trupului îl trezea din nou. 

Acum că fusese pus în lanţuri, se gîndise că vor renunţa la 
percheziţiile corporale dar, dimpotrivă, numărul acestora fu 
înmulţit la şase pe zi, trei dimineaţa, trei după-masa. Dacă direc- 
torul adjunct avea o după-amiază liberă, cele şase percheziţii 
erau efectuate toate dimineaţa. În locul lui Jitniak, îl asista 
Berejinski. De şase ori pe zi cheia scrîșnea în lacăt şi cele 
douăsprezece zăvoare erau trase cu zgomot, unul cîte unul, 
fiecare pocnind ca o împușcătură de pistol. Iakov îşi apăra capul 
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cu mîinile, obsedat de gîndul că cineva îl lovea la fiecare pocni- 
tură. Cînd cei doi apăreau în celulă, era scos din lanţuri şi i se 
poruncea să se dezbrace repede. Deși încerca să se grăbească, 
degetele îi erau amorţite; nu-și putea descheia cei cîțiva nasturi, 
iar gardianul îl izbea cu cizma pentru că nu se mişca mai rapid. 
Iakov îi rugase să-i examineze pe rînd cîte o jumătate de trup, 
păstrîndu-şi pe el cămașa şi haina cînd îşi scotea pantalonii, şi 
apoi scoţîndu-și-le cînd avea pantalonii pe el, dar cei doi nici nu 
voiră să audă. Nu i se dădea voie să reţină pe el decît maioul. Ca 
şi cum, dacă nu și-l scotea, percheziţia nu putea fi un lucru 
chiar atât de rău, indiferent de ce-i făceau. În timpul percheziţiei, 
Berejinski îl apuca de barbă şi trăgea de ea. Cînd Iakov se plîn- 
se, îi înşfăcă penisul. 

— Ding-dong, hopa sus! Sulă de jidan în burta lui Satan. 

Directorul adjunct roşi. Rîse mînzeşte şi tot timpul perche- 
zițici păstră un zîmbet pe buze. După fiecare percheziţie, Iakov, 
sleit, secătuit, cădea într-o stare depresivă. La început, aşteptase 
cu speranţă ca ceva să se întîmple după vizita lui $muel, indife- 
rent ce. Pe urmă se temu ca nu cumva bătrînul să fi fost arestat. 
Cîtcodată se întreba dacă într-adevăr Şmuel venise să-l vadă și, 
dacă da, acum îşi dorea să nu fi venit. Dacă n-ar fi venit, n-ar fi 
zăcut el în lanţuri. Pentru lanţuri, îl blestema. 

Cea de-a doua iarnă în închisoare a fost mai cumplită decît 
prima. Vremea era mai cîinoasă, mai puţină zăpadă şi zloată, dar 
zile mai friguroase, îngheţate, în special cînd bătea vîntul. 
Crivăţul urla în fereastră ca o haită de lupi lihniţi. Şi înăuntru 
frigul era şi mai înţepător. Tavanul scînteia de brumă. Uneori, 
gerul îl şfichiuia dureros, îi apăsa pieptul cu atîta putere, încît 
nu mai putea respira. Purta căciula cu urechelnițe şi îşi înfăşura 
de două ori în jurul capului şalul flenduros de rugăciune, 
înnodîndu-l pe creştet. ÎL purtă pînă cînd se făcu bucăţi şi atunci 
păstră o lîşie în chip de batistă. Încerca să-şi tragă mînecile pe 
sub cătușe, dar nu izbutea. Verigile de metal îngheţat îi încer- 
cuiau picioarele goale. Íi aruncaseră o pătură din păr de cal cu 
care, în toiul iernii, își învelea capul şi umerii, căci, deşi în ce- 
lulă se găseau acum cîteva legături de lemne, Berejinski nu se 
grăbea niciodată să-i aprindă focul şi, aproape întreaga zi, oase- 
le lui Iakov erau ca ramurile acoperite de promoroacă ale unui 
copac desfrunzit din codrii îngheţaţi. Percheziţiile corporale, în 
aerul pişcător al celulei, erau un supliciu; frigul îi înfigea cuțite 
în piept, la subsuori, în anus. Corpul i se crispa, dinţii îi clăn- 
țăneau. Dar cînd sosea Kogin, seara, îi aprindea focul. Cîteodată 
i-l reaprindea și noaptea, tîrziu. De cînd îi fusese arestat fiul, 
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ochii gardianului erau aproape nemișcati. De obicei nu scotea - 
vorbă şi pulăia dintr-un chiştoc stins. După ce lakov îşi isprăvea 
mâncarea de seară, Kogin îi fixa picioarele în butuc şi pleca. 
Peste zi, cîrpaciul, în lanţuri, ședea pe un Scăunaş pe care i-l 
dăduseră. Paginile din Vechiul Testament îi fuseseră luate din 
ziua în care îl ţintuiseră în lanţuri de perete, iar directorul 
adjunct îl informase că le dăduse foc. 

— S-au evaporat ca o bășină în vînt. I e4 

Iakov nu avea nimic altceva de făcut decît să şadă şi să nu 
gîndească. Pentru ca sîngele să nu-i îngheţe în vine, se i 
des de pe scăunaş şi făcea un pas la dreapta, doi paşi la stînga; 
sau un pas la stînga şi doi la dreapta. Mai reușea să facă un pas 
îndărăt, spre zidul îngheţat, apoi un pas înainte. Aceasta era 
toată raza lui de mişcare şi, în orice direcție păşea, trăgea după 
el lanţurile zăngănitoare. În timpul zilei, executa ore întregi 
aceste exerciţii. Alteori, izbucnea în sughiţuri de plîns cînd se 
forța să smulgă lanţurile din manşoancle lor. « n A. 

Nu i se permitea să facă nimic de unul singur. Cînd voia să 
urineze, trebuia să-l cheme pe gardian ca să-l dea vasul de 
tinichea. Şi dacă Berejinski nu era prin preajmă, sau îi era lene 
să-l audă, ori dacă Iakov nu mai putea suporta „zgomotul 
zăvoarelor trase care-l loveau în cap, se ţinea pînă cînd nevoia 
de urinare îl tăia ca un cuţit. Și cînd nu mai putea rezista, urina 
pe jos. O dată se ţinu atita, încît jetul tîşni, udîndu-i pantalonii şi 
pantofii. Cînd intră Berejinski şi văzu ce s-a întîmplat, îl pocni 
pe cîrpaci în față întîi cu o mînă, pe urmă cu cealaltă, pînă ce 
lumina zilei i se întunecă în fața ochilor. 

— Jidan afurisit, ar trebui să te pun să lingi podeaua. 

Cînd Berejinski îi aducea terciul, Iakov îl ruga adeseori să-i 
scoată pentru cîteva minute cătuşele, cît mînca, dar gardianul îl 
refuza de fiecare dată. O dată, după ce mîncasc, în timp de gar- 
dianul era absent, Iakov se întoarse într-o parte şi, cu coada lin- 
gurii, încercă să rîcîie cimentul din jurul unui cîrlig. Dar gar- 
dianul îl zări pe gaura de control, intră în celulă şi-l pocni pină-i 
umplu gura de sînge. După care, Berejinski puse cinci gardieni 
să-i scotocească celula prin toate cotloanele. La început, nu 
găsiră nimic, dar cînd reveniră după cîteva zile descoperiră acul 
de cusut înnegrit pe care i-l împrumutase cîndva Jitniak şi pe 
care Iakov îl ascunsese cu grijă într-o crăpătură din sobă. Pentru 
a-l pedepsi, îi luară pentru o săptămînă scăunaşul. Stătea toată 
ziua în picioare, în lanţuri, iar noaptea dormea somnul morților. 

Şi astfel se scurgeau zilele. Fiecare zi trecea de una singură. 
Se tîra încet, ca o mortăciune. Uneori, dacă stătea să se gîndeas- 
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că, trecuseră, de fapt, trei zile, dar cea de-a treia era aidoma cu 
prima. Era tot prima 7i, pentru că n-ar fi putut spune că trei zile 
separate, numărate, ar fi fost altfel decît dacă n-ar fi fost sepa- 
rate. O zi se tîra pe lîngă el. Pe urmă o zi. Pe urmă o zi. Nicio- 
dată trei. Nici cinci sau şapte. Nu putea să existe o săptămînă de 
zile separate, în acest timp otova al închisorii. Dacă s-ar fi găsit 
în Siberia efectuînd douăzeci de ani de muncă silnică, o săptă- 
mînă ar fi putut avea un înţeles. Ar li însemnat că mai are de 
făcut douăzeci de ani fără o săptămînă. Dar pentru un om 
care-şi petrecea în închisoare zile fără şir, nu exista decît prima 
zi, succedîndu-se o primă zi după alta. A treia zi era prima, a 
patra era prima, a şaptezeci şi una zi era prima. Prima zi era şi 
cea de-a trei mia zi. 
„„ Takoy se gîndea la vremea dinainte de a fi fost pus în lanţuri. 
Işi amintea cum mătura celula cu. măturoiul de nuiele. Îşi 
amintea cum citea evangheliile aduse de Jitniak şi filele din 
Vechiul Testament. Cum adunase și cum numărase aşchiile de 
lemn, ținînd socoteala zilelor şi lunilor, atunci cînd acumularea 
timpului i se părea a fi în favoarea lui. Revedea minutele de 
lumină de pe zidul coşcovit. Se gîndea la măsuţa pe care o avu- 
sese cîndva şi la care putuse citi, înainte de a o fi sfărîmat 
într-un acces de nebunie. Se gîndea la libertatea de a se plimba 
prin celulă, în sus şi în jos sau în cercuri, pînă ajungea prea 
istovit ca să mai poată gîndi. Se gîndea la libertatea de a urina 
fară să trebuiască să-l cheme pe gardian; şi la faptul că pe atunci 
era supus doar la două percheziţii corporale pe zi în loc de şase. 
Işi amintea cum se putea întinde pe salteaua de pai ori de cîte 
ori avea chef; pe cînd acum nu se putea întinde pe patul de lemn 
decît cînd îl descătuşau din lanţuri. Se mai gîndea la vremea 
cînd i se permitea să se ducă la bucătărie să-şi umple castronul; 
şi la pregătirea lemnelor pentru foc, iarna, cînd Jitniak, care nu 
era un om rău, venea de două ori pe zi să i-l aprindă. Gardianul 
îi îngăduise un foc bun. li dăduse voie lui Jakov să îndese multe 
lemne în sobă; și, pe urmă, înainte de a ieși din celulă, aprindea 
focul cu un chibrit și îl pîndea pînă ce începea să pîlptie. Iakov 
îşi spunca că s-ar simţi foarte bucuros dacă lucrurile ar fi iar 
cum fuseseră. Dorea ca pe atunci să fi gustat micul lui confort 
în puțina libertate de care se bucurase. Acum, în lanţuri, tot ce-i 
mai rămăsese din libertate era viaţa, simpla existenţă; dar a 
exista, fără putinţa de a alege, era totuna cu moartea. 

Nutrea gînduri tainice, aproape plăcute, în legătură cu 
moartea; îi încolţiseră asemenea gînduri încă de cînd furase acul 
lui Jitniak. Își spusese: „Dacă o să doresc vreodată să mor, pot 
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să-mi înţep venele cu acul“. Ar fi putut s-o facă după plecarea 

lui Kogin, și să sîngereze toată noaptea. Dimineaţa ar fi găsit un 

cadavru. Acum, asemenea gînduri îl bîntuiau mai des. După un 

timp, nu se mai gîndea decît la moarte. Se simţea îngrozitor de 

vlăguit, tînjea să se elibereze de lanţurile grele şi de celula 

îngheţată. Moartea ar fi însemnat ultima lui şansă de a alege, 

întotdeauna mai există o şansă, şi el ar fi profitat de ea. Spera să 

moară repede, să pună capăt suferințelor o dată pentru totdeau- 

na, să pună capăt la tot ce era el şi la ceea ce fusese cîndva. 

Avea să-şi ia destinul în mîini. „Şi cum am s-o fac?“ Se gîndi la 

o grevă a foamei, dar asta ar fi luat prea mult timp, s-ar fi stins 

prea încet de inaniţic. Nu avea curea ca să se spînzure, dar ar 
putea să-și rupă în fişii hainele şi pătura, să împletească fişiile 
şi, dacă pînă atunci n-o să moară de frig, să se spînzure de grati- 

ile de la fereastră. Dar nu putea ajunge pînă la gatii şi, chiar 
dacă ar găsi o cale de a strecura funia pe după zăbrele, lăsînd-o 
să atîrne pînă la înălțimea lui, nu spînzurătoarea era ceea ce 
dorea el. Ar fi însemnat să nu-i împlice pe călăi. Ori el ţinea să 
îi implice. Se gîndea la Fetiukov care fusese împuşcat de un 
gardian. Aşa ar trebui să procedeze şi el. „Ei vor să mă vadă 
mort, dar nu de mîna lor. Or să mă ţină în lanţuri şi or să-mi 
facă percheziţii pînă o să-mi plesnească inima. După aceea or să 
poată spune că am murit din cauze naturale, în aşteptarea proce- 
sului. Dar o să lac cu așa încît cauzele astea să nu fie naturale. 
O să fac ceva ca să mor de mîna lor. Am să-i provoc să mă 
omoare.“ Luase o hotărîre. Plănui să acţioneze în timpul celei de 
a şasea percheziţii corporale de a doua zi, adică în momentul 
cînd erau mai iritaţi, aşa încît să reacționeze fără să stea pe 
gînduri, mecanic, spontan. O să refuze să se dezbrace şi, cînd or 
să-i poruncească, o să-l scuipe în ochi pe directorul adjunct. 
Dacă n-or să-l împuşte pe loc, o să încerce să smulgă un revol- 
ver din toc. Pînă să apuce s-o facă, Berejinski o să-l împuşte în 
cap. Totul o să se petreacă în cîteva minute şi, după aceea, gar- 
dianul o să primească cinci sau zece ruble pentru merite în 
serviciu. Ţarul o să citească despre incident în ziarele din 
St. Petersburg şi, pe dată, o să se aşeze la birou ca să-i scrie o 
telegramă lui Grubeşov: „Vă felicit din inimă că i-aţi plătit cu 
acecaşi monedă asasinului lui Jenea Golov. În curînd veţi mai 
primi veşti de la mine, cu privire la avansare. Nikolai.“ Și totuşi, 
autorităţile vor trebui să dea explicaţii pentru moartea lui şi, 
orice ar spune, nu vor putea afirma vreodată că i-au dovedit 
vina. Şi cine le-ar da crezare? S-ar putea chiar să se işte mare 
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zarvă. „N-are decît Țarul să dănţuiască pe podeaua lui lustruită. 
Eu am să-mi cac moartea în capul lui.“ 


E o după-amiază tîrzie. Soarele alunecă pe după vîrfurile 
copacilor reci. O trăsură neagră apare în depărtare (venind oare 
din ce oraş?), trasă de patru cai negri. O pierde din ochi în 
mijlocul circulaţiei intense de pe Kreşciatik, printre alte trăsuri, 
droşti, tramvaic, camioane și cîteva automobile. Copacii se 
înnegresc. E din nou noapte. Kogin se foieşte ncliniştit în sus 
şi-n jos pe coridor. Se opreşte des în faţa celulei lui Iakov, 
privind prin gaura de control deschisă, ascultîndu-i sforăitul 
horcăit, făcîndu-şi simțită prezenţa prin răsuflarea greoaie cînd 
îşi moaie vîrful creionului în gură şi îşi notează în carnet ce 
strigă Iakov în somn. Dar în noaptea asta, o noapte zgilțiită de 
vilorniță, cu trîmbe de zăpadă învîrtejindu-se în jurul zidurilor 
închisorii, după ceasuri de păşit în sus şi-n jos prin faţa celulei 
lui Iakov, ştiind că deţinutul nu doarme, gardianul se opreşte şi 
oltează prin gaura de control: 

— Ah, Iakov Bok, să nu crezi că cești singurul om năpădit 
de necazuri. Belelele s-au îngrămădit şi pe capul meu, ca zăpe- 
zile pe creasta muntelui. 

Gardianul se mai învîrteşte un pic, apoi revine ca să-i spună 
că fiul lui, Trofim, a omorît un bătrîn după ce a jefuit o casă în 
Podol. x 

— La asta a ajuns, înţelegi? 

După o lungă tăcere, adaugă: 

E Am avut destule supărări cu fiică-mea, care a rămas 
gravidă cu un bărbat de vîrsta mea, un bețiv ordinar, şi numai 
ce-am apucat s-o mărit cu cineva, îşi urmează Kogin litania pe 
gaura de control, că băiatul meu se apucă să jefuiască o casă, 
lucru care nici nu-i trăsnise înainte prin cap. Fura de la mine, 
dar niciodată de la alţii, pînă în noaptea aceea cînd a intrat 
într-o casă de pe lîngă Nipru şi, cît a stat acolo, l-a omorît pe 
bătrînul care era stăpînul casei. Un bătrîn cumsecade, şi oricare 
om întreg la minte și-ar fi dat scama după înfăţişarea casei că 
nu era mare lucru de furat înăuntru, nimic de valoare. A ştiut şi 
el, şi atunci, te întreb, de ce-a făcut-o, Iakov Bok? O fi fost şi 
altceva în mintea lui decît dorința de a mă răsplăti cu durere 


aT pia 


218 


pentru toţi anii de dragoste pe care i-am dăruit? Cînd bătrînul 
l-a prins în casă, l-a apucat pe Trofim de pulpana paltonului şi 
n-a vrut sub nici un chip să-i dea drumul şi atuncea el, de frică, 
aşa zice, l-a izbit cu pumnii în cap pînă i-a dat drumul la palton, 
dar era prea tîrziu — bătrânul făcuse un atac şi murise. Asta l-a 
dat gata. Trofim venise la el ca musafir s-ar putea spune, și după 
ce-a murit, i-a aprins o lumînare şi poate c-a rostit şi o rugă- 
ciune la căpătiiul mortului. S-a întors acasă dimineaţa, cînd cu 
îmi scoteam cizmele după o noapte de serviciu, şi mi-a povestit 
tot ce-a făcut. Aşa că mi-am încălţat cizmele la loc şi ne-am dus 
împreună la poliția districtuală şi a mărturisit crima. Acum 
cîteva luni a fost judecat la tribunal şi condamnat la cea mai 
grea pedeapsă, douăzeci de ani de muncă silnică în Siberia. 
Acuma-i în drum spre Siberia. Au pornit pe podul Nikolai, pe o 
zi geroasă de decembrie, şi Dumnezeu ştie pînă unde au ajuns 
pe viscolul şi pe zăpada asta. Douăzeci de ani, închipuie-ţi, o 
viaţă de om. 

— Nu-s decît douăzeci de ani, răspunde lakov. 

— Să zicem c-om trăi toţi anii ăştia, n-am să-l mai văd pînă 
cînd o avea cincizeci şi doi de ani, adică vîrsta mea de acum. 

Vocea gardianului bubuie în celulă, aşa încît îşi coboară 
glasul pînă la şoaptă: 

— L-am întrebat de ce a făcut blestemăţia aceca şi mi-a 
răspuns că nu a avut nici un motiv special. Îţi poți închipui un 
răspuns mai caraghios, Bok? A sfirșit aşa cum i-am prezis cu, şi 
toată dragostea mea de părinte s-a dus pe apa sîmbetei. Uite, aşa 
se întîmplă lucrurile. Nu-i cum vrea omul. Viaţa nu-ţi face 
favoruri şi la ce bun să speri? Copiii mei au fost stricaţi de nc- 
vastă-mea, o femeie slabă de caracter şi lasă-mă să te las. 
Totdeauna a fost greu să-mi stăpînesc băiatul din cauza felului 
ei de a-l creşte şi o vreme am crezut că o să omoare pe unul din 
noi doi, cu toată dragostea pe care i-am purtat-o. Dar uite c-a 
omorît pe altcineva. 

Kogin oltează, face o mică pauză şi-l întreabă pe lakov dacă 
vrea o ţigară. 

Iakov îl reluză. Respiră adînc, pentru ca gardianul să-i audă 
hîrîitul din piept O țigară i-ar face greață. 

— Dar dacă mi-ai deschide un minut butucul, mi-ar mai 
uşura înţepencala picioarelor, insistă el. 

Kogin îi spune că aşa ceva nu poate face. Rămîne tăcut, 
cîteva clipe, la gaura de control, apoi adaugă într-o şoaptă grea: 

— Bok, să nu crezi că nu-mi dau seama de suferinţele talc, 
pentru că le ştiu prea bine. E îngrozitor să vezi un om în lanțuri, 
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oricine ar fi el, şi să trebuie să-i pui în fiecare seară picioarele 
în butuci, dar, ca să fiu sincer cu tine, nu-mi îngădui să pun 
lucrurile astea la inimă. Incerc să nu mă gîndesc la tine cum stai 
aici toată ziua în lanţuri. Nervii mei pot răbda pînă la o limită, şi 
eu am pe cap mai multe necazuri decît pot îndura. Cred că 
înţelegi ce vreau să spun. 

lakov îl asigură că înţelege. 

- ba Eşti sigur că nu vrei o ţigară? Asta a fi o încălcare 
măruntă. Unii gardieni le vînd prizonierilor ţigări şi, dacă mă 
întrebi pe mine, cred că directorul ştie și închide ochii. Dar dacă 
ți-aş descuia butucul, s-ar putea să fiu împuşcat. 

După un timp, lakov are impresia că gardianul a plecat, dar, 
de fapt, e tot acolo. 

— Mai ai Evanghelia aceea? întreabă. 

— Nu, mi-a fost luată. 

_— Dar alea pe care le învăţaseşi pe de rost? De ce nu le 
mai spui acum? 

— Le-am uitat. 

— Eu îmi amintesc de un singur lucru, continuă gardianul, 
ceva cam aşa: „Cel care îndură, pînă la urmă va fi mîntuit. E 
sau din Matei sau din Luca, nu mai ştiu, din unul din ăştia doi. 

Iakov e atît de mişcat, încît ride. 

Gardianul se îndepărtează. Dar în noaptea asta nu are 
astîmpăr şi, după o jumătate de oră se întoarce la uşa celulei, cu 
o lampă pe care o ţine în dreptul găurii de control, uitîndu-se 
peste ea ca să vadă ce se poate vedea. Lumina lămpii cade peste 
picioarele deţinutului, care se trezește iar. Kogin e pe punctul de 
a spune ceva, dar renunţă. Lumina piere. lakov se mişcă ne- 
liniştit şi rămîne treaz, ascultînd paşii gardianului care străbate 
coridorul în sus și în jos, de parcă ar merge, alături de fiul lui, 
pînă-n Siberia. Iakov îl ascultă pînă ce-l toropeşte oboseala, şi 
atunci se întoarce la visul lui. 

Vede iarăși trăsura neagră, numai că de astă dată e o căruţă 
hodorogită, care vine de la ţară, purtînd un coşciug din scînduri 
de brad, mîncate de vreme. „Pentru mine, sau pentru cine?“ se 
întreabă el. Temîndu-se să rostească nume, se luptă ca să se 
trezească, dar se pomenește într-o încăpere pustic, stînd lîngă un 
sicriu mic, negru, ca o buturugă legată în lanţuri. 

„Îşi spune că e coșciugul lui Jenea. „Marfa Golov mi l-a 
trimis în dar.“ Dar cînd desface lanţurile ruginite şi deschide 
capacul coşciugului, dă peste Șmuel, socrul lui, cu un şal de 
rugăciune pe cap, o gaură roşie în frunte şi un ochi încă ud de 
sînge. 
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— Şmuel, ai murit? strigă cîrpaciul, iar bătrînul, care cu- 
noaşte acum măcar repaosul dacă nu pacea, de astă dată nu are 
nimic de zis. 

Cîrpaciul se trezeşte, îndurerat, cu barba udă de lacrimi 
sărate. 

— Trăieşte, Şmue!! oftează Iakov. Trăieşte tu, lasă-mă să 
mor eu pentru tine ! 

Apoi, gîndeşte în întuneric: „Cum pot să mor pentru el, dacă 
îmi iau singur viața? Dacă mor, mor ca să le bag un morcov în 
fund călăilor şi ca să pun capăt suferințelor mele. Cît despre 
Șmuel, e ca şi mort. Şi s-ar putea chiar să moară din cauza 
morţii mele, dacă or să organizeze un pogrom ca s-o celebreze. 
Dacă-i pe așa, ce cîştig murind, decît că scap de chinuri? Ce 
dobîndesc dacă măcar un singur evreu moare din cauză că am 
murit eu? De suferință m-aş lipsi cu mare bucurie, am ajuns să 
urăsc gustul suferinţei, dar dacă trebuie să sufăr, măcar să fie 
pentru ceva. Să fie pentru Şmuel.“ 

A doua zi este iarăşi percheziționat de şase ori în frigul 
ucigător al celulei, stînd descult pe pardoseala de pictre, fiecare 
piatră un bloc de gheață, în timp ce călăii îşi înfig degetele mur- 
dare în cele mai intime părți ale lui. Cea de-a şasea percheziţie 
în timpul căreia îşi propunea să moară, este cea mai îngrozitoare 
dintre toate. Se înirînează cu greu să nu sară la beregata direc- 
torului adjunct și să-l omoare putin, cu mîinile goale, în timp ce 
el ar fi împuşcat mortal. 

Îşi spune că nu trebuie să moară. „De ce să-mi asum eu sin- 
gur ceea ce ci vor să-mi impună distrugîndu-mă? De ce să-i ajut 
să mă omoare?“ 

De pildă, cine ar afla dacă el ar muri acum? l-ar mătura 
rămăşiţele de pe podeaua blestemată şi i le-ar arunca într-o 
groapă udă. Un an sau doi mai tîrziu, ar declara că a decedat 
încercînd să evadeze. Cine ar mai pune întrebări după un an sau 
doi? 

E un lucru firesc ca puşcăriaşii să moară în puşcării. Mor ca 
muştele, pretutindeni în Rusia. E o ţară uriaşă, cu o sumedenie 
de puşcării. Şi există mai mulţi puşcăriaşi decît evrei. Și la ce-ar 
folosi dacă evreii ar susține că nu cred că Iakov Bok a murit din 
cauze naturale? N-ar avea decît o bătaie de cap în plus. 

Se teme de moarte nu pentru că i-ar fi frică de sinucidere, ci 
pentru că nu există posibilitatea de a păstra pentru el conse- 
cinţele morţii lui. Pentru goimi, ce este un anumit evreu sînt și 
toţi ceilalţi. Dacă Iakov e acuzat de uciderea unuia dintre copiii 
lor, aceeaşi vină o poartă tot restul tribului. De la răstienire 
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încoace, crima de ucidere a lui Christ este crima tuturor evreilor. 
„Sîngele lui să cadă asupra noastră şi a copiilor noştri !“ 

Deplînge soarta evreilor în istorie. După un scurt răgaz de 
lumină, te trezeşti într-o lume tencbroasă, sîngeroasă. Peste 
noapte s-a născut un om care gîndeşte că sîngele evreiesc e apă. 
Peste noapte viața nu mai are nici o valoare. Nevinovaţii se nasc 
lipsiţi de nevinovăție. Trupul uman valorează mai puţin decît 
propria lui substanţă. O persoană e un rahat. Acei evrei care 
scapă cu viaţă trăiesc în durerea eternă a amintirii. Aşa că, ce 
poate face Iakov Bok în legătură cu toate astea? Tot ce ar putea 
face ar fi ca măcar să nu înrăutăţească starea de lucruri. El nu e 
un evreu adevărat, totuşi e îndeajuns de evreu încît să vrea să-i 
ocrotească pe ceilalţi. La urma urmei, cunoaşte poporul; și crede 
în dreptul evreilor de a [i evrei şi de a trăi în lume ca oamenii. E 
împotriva celor care sînt împotriva evreilor. Dacă Dumnezeu 
nu-i om, atunci ar trebui să fie. De aceea el, Iakov, trebuie să 
reziste pînă la proces şi să-i lase să confirme nevinovăția lui 
prin propriile lor minciuni. El nu are alt viitor decît acela de a 
rezista, de a aştepta. 

E furios din cauza a ceea ce i s-a întîmplat — a ceea ce i se 
întîmplă lui — o societate întreagă s-a înverşunat împotriva lui, a 
lui Iakov Bok. un om amărit, cu cîteva grăunţe de învăţătură, 
dar, în orice caz, nevinovat de crima care i se impută. Ce lucru 
straniu şi extraordinar pentru un ins ca cl — un cîrpaci de 
meserie, care în toată viaţa lui nu a făcut nimănui nici un rău 
decît că a locuit un timp într-un district interzis — să aibă ca 
dușmani juraţi şi aprigi însuși statul rus, prin reprezentanții săi 
oficiali, şi pe Țar, din simplul motiv că se născuse evreu, deci 
inamicul lor declarat, deşi adevărul este că, în inima lui, el nu e 
inamicul nimănui decit al lui însuşi. 

Unde-i raţiunea? Unde-i dreptatea? Ce spune Spinoza — că 
rostul statului este acela de a asigura liniştea şi securitatea indi- 
vidului pentru ca el să-şi poată vedea de treburile sale zilnice. 
Pentru a-l ajuta să-și trăiască cei cîțiva sărmani ani care i-au fost 
hărăziţi, în ciuda împrejurărilor, a bolilor, a spaimelor universu- 
lui. Aşadar, măcar să nu facă lucrurile mai rele decît sînt. Dar 
statul rus îi refuză lui Iakov Bok cea mai elementară dreptate şi, 
pentru a-şi demonstra frica şi disprețul faţă de omenire, l-a 
înlănţuit de perete ca pe un animal. 

— Câinilor! strigă cu glas tare. 

Izbeşte cu lanţurile în zid, iar vinele gîtului i se îngroaşă ca 
nişte funii. Turbează după libertate, uneori i se aprinde cîte un 
licăr de speranţă, o plăsmuire a imaginaţiei, are impresia că li- 
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bertatea e aproape, gata să se întrupeze dacă o să răsufle cum 
trebuie sau o să gîndească gîndul potrivit. Poate că un Zid o să 
se prăbuşească, ori soarele o să-l pîrjolească, crăpînd o deschi- 
zătură mare cât trupul unui om. Sau poate că o să-și amintească 
unde a ascuns o anumită carte care o să-l înveţe cum să treacă 
cu uşurinţă printr-o uşă zăvorîtă cu douăsprezece zăvoare. 

— O să trăiesc! strigă în celulă. O să aştept, o să ajung la 
proces ! LT mg. 

Berejinski deschide gaura de control şi vîră prin ea țeava 
pistolului, ochind spre organele genitale ale cîrpaciului. 

Iakov e adîncit în beznă. Un glas îngeresc îl strigă pe nume, 
sau așa i se pare, nu e sigur, pentru că urechea dreaptă îi este 
împiclită de cînd l-a buşit Berejinski. Cerul plouă şi ninge asu- 
pra lui. Sau poate că sînt așchii de timp îngheţat. Nu răspunde. 
Părul lui e lung şi încîlcit. Unghiile îi cresc pînă cînd se sparg 
singure. Are dizenterie, face pe el, miroase rău. Berejinski 
toarnă peste el o găleată cu apă rece. i 

— Nu-i un secret de ce evreii nu mănîncă porc. Pentru că 
sînteţi fraţi de sînge cu porcii şi trăiţi laolaltă în căcat. pi 

Stă pe iarbă sub un copac înfrunzit. Cîmpurile sînt smălțuite 
de flori. Îşi vorbeşte singur ca să nu uite. Unele dintre lucrurile 
pe care şi le aminteşte îl uimesc. Sînt oare amintiri sau gînduri a 
ceva ce sperase să facă? E înlăşurat în nori groşi de pîclă gal- 
benă. Uncori, în fişii de lumină dureroasă. Amintirile se subție, 
se eclipsează. Îi vine greu să-şi aducă aminte de întîmplări din 
trecut. Îşi aminteşte că odată a înnebunit. Incotro te uiţi dacă îți 
pierzi mințile? Asta-i sfîrşitul. In mintea lui, el va fi pe veci 
întemnițat în închisoare, fără să mai știe de ce sau unde e închis. 
Ferecat în soarta lui finală, în cea din urmă neștire. r 

— Mori! îi poruncește Berejinski. Pentru numele lui 
Hristos, mori! 

Moare. Moare. =% il i 

Kogin spune că a primit o scrisoare care-l anunță că fiul lui 
a murit. S-a înecat într-un rîu în Irkutsk, în drum spre 
Novorosiisk. 


— Descoperă-ți capul ! îi spuse directorul închisorii cînd in- 
tră în celulă. | E. Aa 

lakov își scoase căciula şi directorul îi înmînă un teanc de 
hîrtii | | Tu) 

— Ăsta-i actul tău de acuzare, Bok, ceea ce nu înscamnă că 
procesul e neapărat pe drum. 
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După aceea, ghemuit, în lanţuri, pe scăunaş, Iakov citi cu 
mare încetineală hîrtiile. În timp ce citea, inima îi gonea nebu- 
nește, dar mintea o lua înaintea inimii; evreul ăsta, despre care 
se vorbea în hirtii, săvîrşise o crimă înfiorătoare şi apoi căzuse 
într-o capcană şi, pe dată, cîrpaciul îl şi văzu mort, înmormîntat 
într-o groapă prea puţin adîncă. Uneori, cuvintele așternute pe 
hîrtie se înceţoşau și chiar dispăreau pe după pînza de lacrimi. 
Cînd reapăreau la suprafaţă, le citea unul cîte unul, rostindu-le 
cu glas tare. După ce parcurse trei pagini, nu mai avu puterea să 
se concentreze. Hîrtiile atînau greu, ca lemnul de stejar, și trebui 
să le lase pe jos. Curînd, deşi fereastra zăbrelită era încă lumi- 
nată, în celulă se făcu prea întuneric ca să mai poată citi. 
Noaptea se trezi avid să devoreze cuvintele. Se gîndi să-i ceară 
lui Kogin o lumînare, dar avu viziunea hiîrtiilor luînd foc şi 
arzînd. Aşa încît aşteptă să se lumineze de zi, visînd la un 
moment dat că încerca să citească hiîrtiile, dar acestea erau 
scrise în limba turcă. Pe urmă se deșteptă şi dibui frenetic după 
hîrtii. Erau în buzunarul mare al mantalei. Se perpeli ca pe 
Jăratic aşteptînd să se lumineze celula. Și cînd se instală 
dimineaţa, cîrpaciul citi cu lăcomie întregul document. I se 
părea că se schimbase faţă de ceea ce citise ieri, dar pe urmă își 
dădu seama că, de fapt, povestea se schimbase faţă de ceea ce 
știuse el şi de ceca ce putuse reconstitui din întrebările care îi 
fuseseră puse, ca şi față de acuzaţiile care i se aduseseră. Crima 
rămăsese aceeaşi, dar acum apăreau detalii de care nu mai 
auzise pînă atunci, unele dintre ele de-a dreptul fantastice; și 
cîteva dintre vechile detalii fuseseră modificate, creîndu-se un 
nou mister. Iakov citea, străduindu-se să găsească o combinaţie 
care, în virtutea acestui nou aranjament, să facă faptele mai 
veridice decît fuseseră cînd le auzise prima oară; ca şi cum, 
dacă el le-ar fi înţeles într-un fel în care ceilalţi nu le înțelegeau, 
ar fi putut să-şi dovedească pe loc nevinovăția. Şi de îndată ce 
şi-ar fi dovedit-o, ceilalţi l-ar fi scos din lanţuri şi i-ar fi deschis 
porţile închisorii. 

Acest „Act de acuzare al Tribunalului“, dactilografiat pe foi 
lungi de hîrtie albastră, repovestea omorîrea lui Jenea Golov, în 
mare parte aşa cum o ştia lakov, dar acum numărul rănilor se 
ridicase la patruzeci şi cinci, „trei grupe de cîte treisprezece, 
plus încă două grupe de cîte trei“. Documentul afirma că se gă- 
siseră răni pe pieptul băiatului, pe gît, pe faţă, pe ţeastă, „în 
jurul urechilor“; autopsia efectuată de profesorul M. Zagreb, de 
la facultatea de medicină a Universităţii din Kiev, indicase că 
rănile acestea fuseseră aplicate cît timp inima băiatului func- 
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iona încă normal. „Dar tăieturile din zona principalelor vene ale 
gîtului fuseseră efectuate cînd inima începuse să cedeze. $ 

În ziua în care cadavrul băiatului fusese descoperit în peş- 
teră, mama, la auzul veștii, leşinasc. Faptul fusese consemnat de 
poliţie la dosarul cazului. Aici urmau o serie de amănunte pe 
care Iakov le citi în grabă, pentru ca apoi să revină asupra lor şi 
să le citească pe îndelete. Leşinul Marfei Golov, spunea docu- 
mentul, „este inregistrat aci cu un anume interes , întrucît mai 
tîrziu s-a remarcat că, la înmormîntare, femeia a fost calmă şi 
nu a vărsat o lacrimă cînd fiul ei a fost îngropat, deşi alte per- 
soane, „simpli străini“, au plîns fără reținere. Unii „spectatori 
binevoitori“ şi alţii „poate nu atît de binevoitori“ au fost șocați 
de atitudinea ei şi pe dată au început să circule „zvonuri ne- 
buneşti“ cu privire la „posibila implicare a bunei femei în 
uciderea propriului ei copil, prin mijlocirea unui fost prieten, 
acum serios handicapat“. Din pricina acestor zvonuri neinte- 
meiate, dar în interesul elucidării faptelor, femeia a fost arestată 
şi anchetată de poliţie. I s-a percheziţionat în repetate rînduri 
casa şi nu s-a găsit nimic „cîtuşi de puțin incriminator '. Astfel, 
după zile de dureroase investigații, femeia a fost eliberată, cu 
scuzele poliției şi ale celorlalte autorități. Şeful poliției a ajuns 
la concluzia că zvonurile mai sus menționate erau false Şi lipsite 
de temei, „invenția, probabil, a duşmanilor Marfei Golov sau a 
anumitor forţe sinistre“, întrucît Marfa Golov a fost o mamă de- 
votată, „nevinovată de orice atingere adusă copilului ei”. Aseme- 
nea suspiciuni erau vrednice de dispret. Comportarea calmă la 
înmormîntarea fiului ei era „comportarea unei persoane demne, 
care ştie să-şi stăpîncască sentimentele chiar atunci cînd suferă e 
o pierdere grea.“ Pentru că „nu toți cei care suferă plîng şi 
„vinovăția nu-i o chestiune de expresii faciale, ci de probe“. 
Nimeni nu s-a întrebat cît a jelit şi cît a suferit această femeie 
înainte de înmormântare.“ Oricum, din depozițiile martorilor a 
reieşit că Marfa Golov a fost o mamă mai mult decît conștiin- 
cioasă şi „o femeie virtuoasă, care a trudit din greu, o femeie cu 
un caracter nepătat, care, fără nici un ajutor, şi-a întreținut 
copilul după ce a fost părăsită şi după ce a murit tatăl irespon- 
sabil.“ Drept care, s-a ajuns la concluzia că încercările de a-i 
distruge reputaţia erau „opera unor grupuri străine, subversive : 
în scopul de „a ascunde vina unuia dintre membrii lor, ade- 
văratul ucigaş al lui Jenea Golov, meşterul bun la toate, Iakov 
Bok.“ 


— Vei iz mir! strigă Iakov. 
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Cîrpaciul fusese suspectat de la bun început, explica mai 
departe actul. Chiar înainte de înmormîntare, în oraş începuseră 
să circule zvonuri că „adevăratul responsabil de uciderea băiatu- 
lui era un membru al comunităţii israelite.“ Apoi au ieşit la 
iveală o sumedenie de motive care l-au impus atenţiei poliţiei pe 
Bok „drept un personaj suspect“: în primul rînd, s-a dovedit că 
era israelit care a folosit un nume fals și a locuit în districtul 
Lukianovski, district interzis printr-o lege specială tuturor celor 
de o credinţă cu el, cu excepţia unor negustori de vază şi a unor 
liber profesionişti. În al doilea rînd, în timp ce se dădea drept 
rus, sub numele de Iakov Ivanovici Dologuşev, același Iakov 
Bok i-a făcut avansuri reprobabile, ba chiar a încercat o agre- 
siune sexuală asupra Zinaidei Nikolaevna, fiica patronului lui 
Bok, Nikolai Maximovici Lebedev. „Din fericire, victima i-a 
dejucat intenţiile infame.“ În al treilea rînd, lakov Bok era 
bănuit de unii dintre tovarăşii săi de muncă de la atelierul de 
cărămizi, în special de „vigilentul supraveghetor Proşko“, că ar 
sustrage sistematic sume de bani din fondurile intreprinderii ce 
aparţinea lui Nikolai Maximovici Lebedev. In al patrulea rînd, 
fusese văzut de către paznicul Skobeliev, de supraveghetorul 
Proșko şi de „alți martori“ fugărind băieţi în curtea cărămidăriei, 
pe lîngă cuptoare. Aceştia au fost Vasea Șiskovski, Andrei 
Kototov, decedatul Jenea Golov şi alţi copii mai mici, toţi băieți. 
În al cincilea rînd, Jenea Golov fusese fugărit într-o noapte, 
printre pietrele funerare ale cimitirului din vecinătatea cărămi- 
dăriei, de către acelaşi Iakov Bok „care ţinea în mînă un cuţit de 
dulgherie cu lama lungă şi îngustă.“ Băiatul înspăimîntat i-a 
relatat mamei sale incidentul. In locuinţa lui Bok de deasupra 
grajdului cărămidăriei, poliţia a descoperit un sac cu unelte care 
conținea „anumite sule şi cuțite pătate de sînge.“ În aceeași 
încăpere au fost găsite şi cîrpe pătate cu sînge. 

Cîrpaciul oftă şi continuă să citească. 

„in plus, fată de dovezile mai sus menţionate, Marfa Golov 
a depus mărturie că Jenca s-a plîns de anumite agresiuni sexuale 
încercate de Iakov Bok asupra sa şi a adăugat că acesta din 
urmă se temea să nu fie reclamat autorităţilor.“ Jenca, un băiat 
inteligent şi perspicace, l-a urmărit pe Iakov Bok cu anumite 
prilejuri şi a descoperit că acesta se întîlnea uneori „cu un grup 
de alţi israeliți, suspecți a fi contrabandiști, spărgători şi alt soi 
de delincvenţi; întilnirile aveau loc în pivniţa sinagogii. Fiul, 
după cum rezultă din depoziţiile mamei, l-a amenințat pe Bok 
că va aduce la cunoştinţa poliţiei toate aceste activități ilegale. 
Mai mult, Vasea Şiskovski şi Jenea Golov l-au înfuriat o dată 
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sau de două ori pe Bok, „în felul copiilor“, aruncînd cu pietre în 
el, tachinîndu-l în legătură cu rasa lui, așa încît acesta era hotărît 
să se răzbune pe ei. „Jenea Golov, spre marea lui nefericire, a 
fost cel care a căzut în mîinile monstruoase ale lui Bok; 
printr-un noroc, Vasea Şiskovski a scăpat de soarta sărmanului 
său prieten.“ 

Iakov citi cu repeziciune partea în care se descria cum omo- 
rise băiatul. (Skobeliev mărturisise că-l văzuse pe Bok „urcînd 
scările cu ceva greu în braţe. un fel de pachet uriaș, ceva care 
mişca și care semăna cu un corp omenesc.“ Conform dovezilor 
evidente în camera ocupată de inculpat, băiatul a fost torturat şi 
apoi omorît de Iakov Bok, probabil cu ajutorul unuia sau a mai 
multora dintre coreligionarii săi). Aflat în închisoare, continua 
documentul, numitul Iakov Bok a încercat să-l influenţeze pe 
falsificatorul Gronfein, prieten şi coreligionar, în scopul de a o 
mitui pe Marfa Golov ca să nu depună mărturie împotriva lui. 
Suma de bani destinată acestei acţiuni urma să fie colectată prin 
subscripții în cadrul comunităţii israelite din ghetou. O altă mită 
i-a fost oferită Marfei Golov personal, la o dată ulterioară, şi 
anume suma de 40.000 de ruble, în schimbul acceptării ei de a 
pleca în Austria, ofertă pe care femeia a respins-o cu indignare. 
Ultimul paragraf afirma: „Drept care, judecătorul de instrucţie, 
procurorul și preşedintele Curţii Superioare din provincia Kiev, 
unde s-a emis acest act de acuzare, au ajuns la concluzia 
susţinută că Iakov Bok, israelit declarat, l-a înjunghiat mortal, în 
mod deliberat, cu scopul de a-l tortura şi a-l ucide, pe Evgheni 
Golov, în vîrstă de 12 ani, fiul iubit al Martei Vladimirovna 
Golov, din motivele mai sus enunțate; în rezumat: o arogantă şi 
anormală dorință de răzbunare împotriva unui copil nevinovat 
care descoperise participarea inculpatului la activități ilicite. In 
orice caz, crima a fost atît de odioasă şi de bestială, încît se 
impune menționată şi prezența unui element adițional. Numai un 
criminal mînat de cele mai sadice instincte s-ar fi putut preta la 
un act atît de nefiresc prin ostilitatea sa neprovocată şi cruzimea 
sa inumană.“ 

Actul de acuzare era semnat de Efim Balik, judecător de 
instrucţie, V.G. Grubeşov, procuror, şi P.F. Furmanov, preşe- 
dinte al Curţii Superioare. 

Iakov îşi strînse în pumni capul care îi bubuia. Deşi îl 
înțepau ochii — avea senzaţia că citise cuvintele prin nisip şi prin 
clei — se apucă să recitească totul, o dată şi încă o dată, cu o 
uimire şi o lipsă de încredere crescînde. Ce se întîmplase cu 
acuzaţia de omor ritual? Ținu în lumină fiecare pagină, ca să 
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poată vedea mai bine, dar tot n-o găsi. Nu exista nici o aseme- 
nea acuzaţie. Deşi se făceau unele aluzii, orice referire directă la 
o crimă religioasă fusese omisă. Evreii deveniseră „israeliți“. De 
ce? Singurul motiv la care se putea gîndi lakov era acela că nu 
putuseră dovedi acuzaţia de omor ritual. Și dacă nu puteau 
dovedi aceasta, atunci ce puteau dovedi? În nici un caz minciu- 
nile astea stupide, abjecte, ridicole, unele scoase direct din 
scrisoarea dementă a Marlei. „Nu pot dovedi nimic, își spuse 
lakov, şi de asta mă ţin la izolare de aproape doi ani. Ei ştiu 
foarte bine că mama şi ibovnicul ei l-au omorît pe băiat.“ 
Cîrpaciul se lupta împotriva unei stări depresive şi mai intense. 
„Cu dovezile astea, n-or să mă aducă niciodată în fața unei 
instanţe de judecată. Slăbiciunea argumentelor din acest rechi- 
zitoriu vădeşte că nu au intenţia să mă aducă la un proces.“ 

Totuşi, era un act de acuzare şi tocmai se întreba dacă acum 
or să-l lase să consulte un avocat, cînd directorul închisorii îşi 
făcu din nou apariţia în celulă şi-i ceru să-i înmîneze hiîrtiile. 

— N-o să-ţi vină să crezi, Bok, dar ţi-au fost emise dintr-o 
eroare administrativă. Mi se ceruse să le consult eu, nu să ţi le 
dau ţie. 

„Se tem de proces, gîndi cîrpaciul cu amărăciune, după ple- 
carea directorului. Poate că unii îi întreabă cînd o să aibă loc. Şi 
poate că asta i-a pus pe frigare. Dacă o să trăiesc, mai devreme 
sau mai tîrziu tot vor trebui să-mi facă un proces. Dacă nu sub 
Nikolai al II-lea, atunci sub Nikolai al III-lca.“ 


Cînd i s-au scos lanţurile şi i s-a dat voie să se întindă pe 
patul de lemn, cu picioarele libere, oricînd şi oricît dorea, sau să 
se plimbe prin celulă, nu a putut înţelege ce s-a întîmplat şi, un 
timp, s-a simţit copleşit de emoție. Iakov şchiopăta prin celulă, 
dar cea mai mare parte din timp zăcea pe platforma de lemn, 
respirînd pe gură 

— E vorba, oare, de un alt act de acuzare sau cumva se 
apropie procesul? îl întrebă pe Berejinski, dar gardianul nu-i 
răspunse. 

Şi, într-o zi, cîrpaciul se trezi că i se ajustează puţin părul şi 
i se piaptănă barba. Frizerul se tot uita pe furiş la o fotografie 
îngălbenită pe care o ţinea în buzunar şi după modelul căreia îi 
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aranjă perciunii pe lîngă urechi. După aceea i se dădu un nou 
costum de puşcăriaș, i se permise să-şi spele faţa şi mîinile cu 
săpun şi fu chemat în biroul directorului. 

Berejinski îl îmbrânci în coridor şi-i ordonă să se mişte mai 
repede, dar deţinutul șchiopăta încet, oprindu-se mereu ca să-și 
tragă sufletul. Gardianul îl împungea cu patul puștii, drept care 
cîrpaciul alerga un pas şi şchiopăta doi. Se întreba cum o să 
poată ajunge înapoi în celulă. 

— Soţia ta e aici, îl înştiinţă directorul Griziţkoi. Poţi s-o 
vezi la vorbitorul din sala vizitatorilor. O să fie prezent şi un 
gardian, aşa că să nu te aştepţi la privilegii. 

Iakov, năucit de uimire, gîndea că aşa ceva nu putea fi ade- 
vărat, că îşi băteau joc de el ca să-i amplifice tortura. Dar cînd, 
uitîndu-se la expresia fetelor directorului şi gardianului, își dădu 
seama că e adevărat, îşi pierdu răsuflarea ca și cum un foc i-ar 
fi pîrjolit plămînii. Cînd izbuti din nou să respire, se simţi 
înspăimâîntat. 

— Soţia mea? 

— Raisl Bok? 

— E adevărat. 

— Ai învoirea de a discuta cîteva minute cu ea, în sala vi- 
zitatorilor, dar fii atent 

— Vă rog, nu acum, protestă Iakov pierit. Altă dată. 

— "Acum e în regulă. 

Cîrpaciul, zguduit, dărîmat, asaltat de un tumult de gînduri, 
şchiopătă, escortat de Berejinski, printr-o încîlceală de coridoare 
strîmte, pînă la o cuşcă de lemn, din sala vizitatorilor. La uşă, 
lakov se strădui să-şi îndrepte spinarea, apoi intră şi ușa se în- 
cuie în urma lui. „E un truc, îşi spuse el, nu-i ca, e o iscoadă. 
Trebuie să fiu prudent.“ 

Era aşezată pe o bancă, separată de el printr-un grătar de 
sîrmă groasă. În capătul mai îndepărtat al încăperii de forma 
unei cutii, cu pereţii goi, un gardian în uniformă, cu pușca reze- 
mată de perete, îşi răsucea, tacticos, o ţigară. 

Iakov stătea ţeapăn în faţa ei, cocoşat de frig, cu gîtul îndu- 
rerat, cu palmele lipicioase. Se temea să nu-i cedeze nervii, să 
nu înnebuncască în faţa ei, se temea că, din momentul în care o 
să discute cu ea, o să-l părăsească orice voinţă şi atunci ce o să 
se mai întîmple cu el după aceea? 

— Dă-i drumu”! îi spuse gardianul în rusește. 

Deşi sala vizitatorilor era slab iluminată, lumina era mult 
mai puternică decît în celulă şi ochii îl durură pînă ce reuși să se 
adapteze. Femeia stătea nemişcată, în paltonul ei jerpelit, îmbro- 
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bodită cu un şal de lînă, cu degetele încleştate ca niște spini în 
poală. Se uita la el amuţită, cu ochi uluiţi. Iakov se așteptase să 
vadă o baborniţă dar, deși era vlăguită, derutată, şi cu toate că 
renunţase la peruca pe care niciodată nu-i plăcuse s-o poarte, 
arăta întocmai ca înainte, surprinzător de tînără, deşi el ştia că 
împlinise treizeci de ani, şi atrăgătoare ca femeie. „Pe socoteala 
mea“, îşi spuse Iakov. 

— lakov? 

— Raisl? 

— Da. 

Cînd îşi scoase șalul — lăsînd la vedere părul negru, scurt, 
umezit la linia frunții — și cînd Iakov o privi în față şi se uită la 
gîtul lung, dezgolit, şi la ochii ei trişti, o văzu că îl măsoară cu 
spaimă şi cu adîncă simţire. Încercă de două ori să-i vorbească, 
dar nu izbuti. Îl dureau mușchii feţei şi gura îi tremura. 

— Ştiu, Iakov, începu Raisl. Ce pot să spun mai mult decît 
că ştiu. 

Emoţia îl orbea. 

„Dumnezeule, îşi spunea, ce-am reușit eu să uit? Nu am 
uitat nimic.“ Încerca un copleșitor sentiment de frustrare și de 
ruşine constatînd că simţirile din trecut puteau fi încă vii, după o 
perioadă atît de lungă şi de cumplită petrecută în temniţă. Rănile 
cele mai adînci nu mor niciodată. 

— Iakov, chiar tu ești? 

Cîrpaciul îşi stăvili lacrimile care dădeau să-l podidească și 
își întoarse spre ea urechea bună. 

— Eu sînt. Cine altul să fie? 

— Ce ciudat arăţi cu perciuni şi cu barbă lungă. 

— Asta-i dovada lor împotriva mea. 

— Şi ce slab eşti, ce sfrijit! 

— Sînt slab. Sînt sfrijit. Ce vrei de la mine? 

— Mi-au interzis să-ţi pun întrebări despre condiţiile din 
închisoare, îi spuse Raisl în idiş, şi le-am promis că n-am s-o 
fac, dar cine are nevoie să mai pună întrebări? Am ochi și pot 
să văd singură. Mai bine n-aş mai fi văzut! Of, Iakov, ce ţi-au 
făcut? Ce ţi-ai făcut tu singur? Cum s-a putut întîmpla un lucru 
atît de îngrozitor? 

— Curvă împuţită, ce mi-ai făcut zu mie? N-a fost de ajuns 
că eram săraci lipiţi pămîntului și fără copii? Colac peste 
pupăză a trebuit să fii și curvă. 

— Nu-i vorba de ce ţi-am făcut eu, răspunse Raisl pe o voce 
lipsită de expresie, ci de ce ne-am făcut unul celuilalt. M-ai 
iubit? Te-am iubit? Zic şi da şi nu. Cît despre curvă, dacă am 
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fost vreodată, nu mai sînt. Am avut şi eu suişurile și coborîşurile 
mele, ca şi tine, Iakov, dar dacă ai de gînd să mă judeci, trebuie 
să mă judeci aşa cum sînt. 

— Şi cum eşti? 

— Orice aş fi, nu mai sînt ce am fost. 

— De ce te-ai măritat cu mine, aș vrea să ştiu? „Iubire“, zi- 
ce ea. Dacă nu m-ai iubit, de ce nu m-ai lăsat în pace? 

— Crede-mă că mi-a fost frică să mă mărit cu tine, dar pe 
atunci erai drăgăstos, şi cînd o femeie e singură, cedează uşor în 
fața unui cuvînt tandru. Şi, pe de altă parte, credeam că mă 
iubeşti, deși îţi venea greu să mi-o spui. 

— Ce poate să spună un bărbat cînd se teme că i se întinde 
o capcană? Mi-era frică de tine. Nu mai întîlnisem niciodată o 
persoană atît de nemulțumită de toate. Eu sînt un om limitat. 
Ce-ţi puteam făgădui cu? Şi-apoi, taică-tău stătea în spatele meu 
şi mă împingea cu amîndouă mîinile: zicea că dacă mă însor cu 
tine, lumea o să se schimbe, în fiecare zi o să strălucească un 
curcubeu. Și pe urmă, m-ai tras în ziua aceea în pădure. 

— Am fost în pădure nu numai o singură dată. Doreai și tu 
ce doream şi eu. E nevoie de doi ca să se culce unul peste 
celălalt. 

— Aşa că ne-am căsătorit, urmă Iakov cu amărăciune. Și 
totuşi, ni s-a oferit o şansă. Odată căsătoriţi, trebuia să-mi rămîi 
credincioasă. Un contract e un contract. O soţie e o soție. Căsă- 
toria e căsătorie. 

— Şi tu ai fost un soț aşa de minunat? Da, te-ai străduit 
mereu să cîştigi o existenţă. N-am să spun că nu, deşi niciodată 
n-ai reuşit. N-am avut nimic împotrivă nici că stăteai nopțile şi-l 
citeai pe Spinoza, deşi nu era Torah; protestam numai cînd o 
făceai în dauna mea, ştii ce vreau să spun. Cel mai mult mă 
supărau însă înjurăturile şi cuvintele urîte pe care mi le aruncai. 
Pentru că m-am culcat cu tine înainte de căsătorie, erai convins 
că mă culc cu toată lumea. Află că nu m-am culcat cu nimeni în 
afară de tine, pînă cînd tu ai încetat relaţiile conjugale. La 
douăzeci şi opt de ani, eram prea tînără ca să mă îngrop de vie. 
Şi aşa cum mă sfătuiai tu, am renunţat să fiu bigotă şi, în cele 
din urmă, am încercat o nouă șansă. Altfel, aş fi murit repede. 
Eram stearpă. Am alergat unde s-a putut şi unde nu s-a putut 
Mă zvîrleam cu capul de copaci. Îmi sfişiam sînii reci şi-mi 
blestemam pîntecele pustiu. Ori că rămîneam cu tine, ori că ple- 
cam, nu-ţi mai eram de nici un folos, așa încît am hotărît să 
plec. Tu n-aveai de gînd să te muţi din orășel, aşa că a trebuit să 
plec eu. Am plecat din disperare, ca să-mi schimb viaţa. În sin- 
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gurul fel în care puteam s-o fac. Trebuia să aleg sau plecarea, 
sau moartea. Sau păcatul, sau ceva şi mai rău. Am ales păcatul 
mai mic. Dacă vrei să ştii adevărul, Iakov, unul dintre motivele 
pentru care am plecat era să te fac să te mişti şi tu de acolo. 
Cine s-ar fi gîndit c-ai să ajungi unde ai ajuns? 

și frînse mîinile albe la piept. 

— Iakov, n-am venit aici ca se ne certăm pentru trecut. 
lartă-mă, iartă trecutul. 

— De ce ai venit? 

— Tata mi-a spus că te-a văzut la închisoare, nu mai vor- 
beşte decît despre asta. M-am întors în orăşel anul trecut în 
noiembrie. Am fost întîi la Harkov, pe urmă la Moscova, dar 
n-am mai putut rezista, aşa că m-am întors. Cînd am aflat că eşti 
în închisoarea din Kiev, am venit să te văd, dar nu m-au lăsat. 
Atunci m-am dus la procuror şi i-am dovedit cu acte că sînt 
soţia ta. Mi-a zis că nu pot să te văd decît în împrejurări spe- 
ciale, și i-am răspuns că împrejurările sînt destul de speciale 
cînd un om nevinovat e ţinut la închisoare. Am fost la cl de cel 
puţin cinci ori şi, în cele din urmă, mi-a spus că-mi dă drumul 
să te văd dacă-ţi aduc o hîrtie pe care s-o semnezi. Mi-a cerut să 
te conving s-o semnezi. 

— Să dea o pacoste peste hîrtiile lui! O pacoste şi peste tine 
pentru că mi le-ai adus să le semnez. 

— Iakov, dacă le semnezi, te eliberează mîine. E ceva la ca- 
re, cel puţin, trebuie să te gîndești. 

— M-am gîndit! strigă el. Nu-i nimic de gîndit. Sînt nevino- 
vat. 

Raisl se uită la el cu graiul pierit. Gardianul se apropie cu 
pușca. 

— Nimeni n-are voie să vorbească idiș aici. Trebuie să vor- 
biţi în rusește. Închisoarea este o instituţie rusească. 

— Ne ia mai mult timp dacă vorbim rusește, îl lămuri Raisl. 
Eu vorbesc foarte încet în ruseşte. 

— Dă-i odată hîrtia pe care trebuie să i-o dai! 

— Trebuie mai întîi să-i explic ce conţine. Există avantaje și 
dezavantaje. Trebuie să-i explic ce mi-a spus domnul procuror. 

— Atunci explică-i, pentru numele lui Dumnezeu, şi termină 
odată! 

Gardianul scoase o cheie mică din buzunar şi descuie o 
portiţă de sîrmă din grătar. 

— Nu cumva să încerci să-i strecori altceva decît hîrtia pe 
care trebuie s-o semneze, că o să vă pară rău la amîndoi. Eu îmi 
țin ochii larg deschiși. 


232 


Raisl desfăcu o sacoşă de pînză şi scoase din ea un plic 
îndoit. 

— Asta-i hîrtia pe care am promis să ţi-o dau, îi spuse lui 
Iakov în rusește. Domnul procuror spune că e ultima. ta şansă. 

— Va să zică de asta ai venit, ripostă el vehement în idiș. Ca 
să mă faci să recunosc minciunile cărora le rezist de doi ani. Ca 
să mă trădezi încă o dată. 

— Era singurul mijloc ca să pot veni aici. Dar nu de asta am 
venit, am venit ca să plîng, 

Giîfîi uşor. Gura i se întredeschise, buzele i se contorsionară; 
plîngea. Lacrimile i se prelingeau printre degetele pe care şi le 
apăsa pe ochi. Umerii i se zguduiau. 

Iakov, privind-o, îşi simţea greutatea sîngelui în inimă. 

Gardianul îşi răsuci altă ţigară, o aprinse şi începu să fume- 
ze pe îndelete. 

„Aici ne oprisem ultima dată, gîndi Iakov. Cînd am văzut-o 
ultima oară plîngea ca acum, şi iat-o că încă plînge. Între timp, 
eu am zăcut doi ani în închisoare fără nici un motiv, osîndit la 
izolare şi în lanţuri. Am fost strivit de frig, de mizerie, de pă- 
duchi, de degradarea percheziţiilor corporale, şi ea tot mai 
plînge.“ 

— De ce plîngi? o întrebă. 

— Pentru tine, pentru mine, pentru lumea întreagă. 

Aşa cum plîngea, arăta fagilă, plăpîndă, o femeie cu sîni 
mici, Stoarsă şi tristă. Cine ar fi zis că era atât de gingaşă? Plîn- 
sul ei îl mişca. Învăţase destule despre lacrimi. 

— Ce altceva poţi face acolo decît să gîndeşti, aşa că am 
gîndit, reluă Iakov după un timp. M-am gîndit la viaţa noastră 
de la început pînă la sfîrşit, şi nu te pot condamna pe tine mai 
mult decît mă condamn pe mine. Cînd dai puţin, capeţi și mai 
puţin, deşi din unele lucruri mie mi s-a dat mai mult decît am 
meritat. De asemeni, am nevoie de mult timp ca să învăţ. Unii 
oameni trebuie să repete aceeași greșeală de şapte ori pînă să 
înțeleagă că au greşit. Aşa sînt şi eu şi-mi pare rău. Îmi pare rău 
şi pentru c-am încetat să mă mai culc cu tine. Voiam să înfig 
cuțitul în mine, așa că l-am înfipt în tine. Cine mi-era mai 
aproape? Totuși, am suferit mult în închisoarea asta și nu mai 
sînt acelaşi om care am fost odată. Ce altceva pot să-ţi mai spun, 
Raisl? Dac-aş putea să-mi iau viața de la capăt, ai avea mai 
puține motive să plîngi, așa că încetează cu plînsul. 

— Iakov, îi spuse ea după ce-și şterse ochii cu degetele, am 
adus hîrtia asta de mărturisire ca să mă lase să intru la tine şi nu 
pentru că tineam s-o semnezi. Eu nu ţin. Totuși, dacă tu ai fi 
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vrut să semnezi, eu ce-aş fi putut spune? Să-ţi fi cerut să rămii 
la închisoare? Şi am mai venit ca să-ţi dau o veste, poate că nu 
chiar aşa de bună. Am venit să-ți spun că am născut un copil. 
După ce am fugit de la tine, am descoperit că eram însărcinată. 
Mi-era ruşine și eram speriată, dar în acelaşi timp și fericită că 
nu mai eram stearpă și că puteam avea și eu un copil. 

„Nenorocirea mea nu mai cunoaște margini !“, gîndi Iakov. 

Izbi cu pumnii în pereţii de lemn ai cuştii în care se găsea. 
Cînd gardianul îi ordonă sever să înceteze, se lovi cu pumnii în 
faţă şi în cap. Raisl închise ochii. 

Mai târziu, cînd mînia i se potoli și nu mai rămase decît 
chinul, murmură: 

— Deci dacă nu erai stearpă, atunci ce a fost? 

Ea îşi feri privirile, pe urmă se uită la el: 

— Cine ştie? Unele femei rămîn greu însărcinate. E nevoie 
de noroc ca să prinzi sarcina. 

„ŞI eu n-am avut noroc, gîndi el, așa că am dat vina pe ea.“ 

— E băiat sau fată? întrebă Iakov. 

Ea zîmbi, privindu-și mîinile. 

— Un băiat, Haiml, după bunicul meu. 

— Cît are acum? 

— Aproape un an și jumătate. 

— Şi nu s-ar putea să fie al meu? 

— Cum să se poată? 

— Foarte rău. Şi unde-i acuma? 

— La tata. De asta m-am întors, nu mai puteam să am sin- 
gură grijă de el. Ah, Iakov, viaţa nu-i numai stafide și migdale. 
M-am întors în orăşel, dar toţi mă învinuiesc pe mine pentru 
soarta ta. Am încercat să-mi reiau vechea mea muncă de lăptă- 
reasă, dar se fereau de mine de parc-aş fi vîndut carne de porc. 
Rabinul îmi spune în faţă că sînt o paria. Copilul o să creadă că 
numele lui e bastard. 

— Şi ce vrei de la mine? 

— lakov, îmi pare foarte rău de cît suferi. Cînd am aflat că-i 
vorba de tine, mi-am smuls părul din cap; dar mi-am spus că 
poate şi ţie o să-ţi fie milă de mine. Te rog, s-ar putea ca lucru- 
rile să meargă mai bine pentru mine dacă tu ai să accepţi să 
declari că eşti tatăl fiului meu. Dar dacă simţi că nu poţi, atunci 
nu poţi. Nu vreau să-ţi mai îngreuiez poverile. 

— Cine-i tatăl? Pot să jur că un goi. 

— Dacă asta te face să te simţi mai bine, află că e evreu, un 
muzicant. A venit, a plecat, l-am uitat. El a conceput copilul dar 
nu el e adevăratul tată. Cine se poartă ca un tată cu copilul, 
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acela-i tatăl. Tatăl meu e tatăl, numai că e la un pas de uşa mor- 
tii. O bătaie în uşă și o să fiu de două ori văduvă. 

— Dar ce-i cu el? 

— Diabet, totuşi încă se mai tîrăşte. E îngrijorat de tine, e în- 
grijorat de mine şi de copil. Umblă de colo-colo, blestemîndu-se 
că nu s-a născut bogat. Se roagă tot timpul. Eu am grijă de el, 
atîta cît pot. Doarme pe un morman de zdrenţe rezemate de 
perete. Are nevoie de hrană, de odihnă, de medicamente. Puţinul 
pe care-l avem provine din milă. Unul sau doi bogătași își trimit 
servitorii să ne mai dea cîte ceva, dar cînd mă văd pe mine, se 
țin de nas. 

— A vorbit cu cineva despre mine? 

— Cu cine n-a vorbit? Aleargă la toți, așa bolnav cum e. 

— Şi ce se spune? A 

— Își smulg părul din cap. Se bat cu pumnii în piept li mul- 
ţumesc lui Dumnezeu că n-au căzut ei victimă. Unii fac colecte 
de bani. Unii spun că or să facă proteste. Alţii se tem să facă 
ceva ca nu cumva să-i supere pe creștini și să înrăutățească 
situaţia. Unii sînt pesimişti, dar cîţiva au speranţe totuşi, se în- 
tîmplă mai multe decît ştiu eu. 

— Dacă n-or să acţioneze repede, n-am să mai fiu aici ca să 
aflu ce-au făcut. 

—. Nu vorbi aşa, Iakov. Și eu am fost la Kiev să văd cîţiva 
avocaţi. Doi dintre ei au jurat că or să te ajute, dar nimeni nu 
poate face vreo mişcare pînă nu se emite actul de acuzare. 

— Deci trebuie să aştept, zise Iakov. 

Păru să se împuţineze la trup în faţa ochilor ei. 

— Ţi-am adus un pacheţel cu nişte kaleh şi puţină brînză și 
un măr, urmă Raisl, dar mi-au cerut să-l las în biroul directoru- 
lui. Nu uita să-l ceri. E brînză de capră, dar nu cred că ai să 
simţi. 

— Mulţumesc, spuse Iakov plictisit Apoi adăugă, oftînd: 
Ascultă Raisl, am să-ţi dau o hîrtie că sînt tatăl copilului. 

— Dumnezeu să te binecuvînteze, răspunse ea cu ochi 
strălucitori. 

— Lasă-l pe Dumnezeu în pace. Ai o hîrtie ca să-ţi scriu? Și 
arată-i-o tatălui rabinului, bătrînului melamed. El îmi cunoaște 
scrisul şi e un om mai bun decît fiul lui. 

— Am o hîrtie şi un creion, șopti ea cu nervozitate, dar mi-e 
teamă să ţi le dau în faţa gardianului ăstuia. M-au avertizat să 
nu-ți dau nimic decît confesiunea şi să nu iau nimic altceva de 
la tine, că altfel mă arestează pentru încercare de a te ajuta să 
evadezi. 
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Gardianul îşi pierduse răbdarea și se apropie din nou de ei. 


înapoi în celulă. 

— Ai un creion? îl întrebă cîrpaciul. 

Gardianul scoase din buzunarul tunicii un stilou gros şi i-l 
dădu prin deschizătura din grătar. 

Rămase locului să urmărească ce se întîmplă, dar lakov 
aşteptă pînă-l văzu îndepărtîndu-se. 

— Dă-mi confesiunea aceea, îi spuse lui Raisl în rusește. 

Femeia îi întinse plicul, Iakov scoase din el hîrtia pe care o 
conținea şi citi: 

„Subsemnatul Iakov Bok, mărturisesc că am fost martor la 
uciderea lui Jenea Golov, fiul Marfei Golov, de către concetăţe- 
nii mei evrei. L-au ucis în noaptea de 20 martie 1911, în camera 
de deasupra grajdului atelierului de cărămizi aparţinînd lui 
Nikolai  Maximovici Lebedev, negustor din districtul 
Lukianovski.“ 

Dedesubt o linie groasă peste care urma să-şi semneze 
numele. 

Iakov aşeză hîrtia pe raftul din faţa lui şi scrise în rusește, 
deasupra liniei unde trebuia să se iscălească: „Fiecare cuvînt de 
aici e o minciună.“ 

Pe plic, scrise în idiș, oprindu-se după fiecare cuvînt, ca 
să-şi amintească literele celui ce urma: 

„Declar că sînt tatăl lui Haim, fiul soţiei mele Raisl Bok. 
Copilul a fost conceput înainte ca ea să mă fi părăsit. Vă rog 
daţi tot ajutorul mamei şi copilului şi, pentru aceasta, din 
mijlocul nenorocirilor mele vă voi fi recunoscător. Iakov Bok.“ 

Raisl îi spuse data, și notă: „27 februarie, 1913“. Apoi îi 
împinse plicul prin deschizătură. 

Raisl îl strecură în mîneca paltonului şi îi înmînă gardia- 
nului hîrtia cu confesiunea. Acesta o împături pe dată şi şi-o vîrî 
în buzunarul tunicii. După ce inspectă conţinutul poşetei lui 
Raisl şi-i pipăi buzunarele paltonului, îi spuse că poate pleca. 

— Iakov, murmură ea plîngînd, vino acasă! 


— Nu mai aveţi ce discuta! Sau semnezi hîrtia, sau te duci 
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Din nou fu pus în lanţuri, la perete. Lucrurile mergeau rău. 
Mai bine nu l-ar mai fi scos din lanţuri, pentru că revenirea era 
şi mai grea. Izbea cu lanţurile zornăitoare în pereţi, pînă cînd 
apărură cicatrici albe pe zidul din dreptul lui. Și îl lăsau să 
izbească în perete. În restul timpului dormea. Dacă n-ar fi fost 
percheziţiile corporale, ar fi dormit toată ziua. Dormea somnul 
morţilor, cu picioarele în butuci. A dormit pe parcursul sfîrşitu- 


lui iernii şi pînă în primăvară. Kogin îi spunea că e aprilie. Doi: 


ani. Percheziţiile corporale continuau, cu excepţia perioadelor în 
care avea dizenterie. În asemenea momente, directorul adjunct 
nu se apropia de el, dar Berejinski îl percheziţiona uneori de 
unul singur. O dată, după ce cîrpaciul fusese iar bolnav, i-au 
spălat celula cu furtunul şi i-au aprins un foc în sobă. Își făcu 
apariţia în celulă un domn în vîrstă, cu faţa trandafirie și 
îmbrăcat în haine de iarnă. Purta o şapcă neagră, ghetre negre şi 
strîngea în mînă un baston noduros. Berejinski îl urma, aducînd 
în celulă un scaun fin, cu o spetează delicată, iar bătrînul se 
aşeză la cîţiva metri de cîrpaci, ţinîndu-şi spinarea dreaptă şi 
bastonul în mîinile cu mănuși cenuşii, fără degete. Ochii apoşi îi 
rătăceau prin celulă. Îl înştiință pe Iakov că era un fost jurist, de 
înaltă reputaţie, şi că venise cu veşti bune. Cîrpaciul se simţi 
năpădit de o emoție atît de intensă, încît semăna cu greaţa. 
Întrebă care erau veştile bune. Fostul jurist îl informă că în acel 
an se sărbătorea cea de a trei suta aniversare a domniei 
Romanovilor şi că Ţarul, pentru a o celebra, va emite un ucaz 
de amnistiere a unor anumite categorii de delincvenţi. Numele 
lui Iakov va figura printre aceştia. Urma să fie grațiat şi i se va 
permite să se întoarcă în orăşelul lui. Faţa bătrînului se îmbujo- 
rase de plăcere. Deţinutul se rezemă cu mîinile de pereţi, prea 
copleşit ca să poată vorbi. Pe urmă întrebă: va fi grațiat ca 
ucigaş sau va fi grațiat pentru că era nevinovat? Fostul jurist îi 
răspunse echivoc că acest lucru nu avea nici o importanţă, din 
moment ce era eliberat din închisoare. Pentru un om, e cu 
neputinţă să şteargă păcatele trecutului, dar pentru un cîrmuitor 
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cu sentimente umane, un domn creştin, e cu putinţă să ierte o 
fărădelege. Bătrînul strănută, deşi nu priza tutun, şi îşi consultă 
ceasul de argint. Iakov îi ripostă că cl nu dorește o grațiere, ci 
un proces drept. Dacă i se poruncea să plece din închisoare fără 
să fi fost în prealabil judecat, ar trebui mai întîi să-l împuște. 

_— Nu fi prost, îl sfătui fostul jurist, cum poți continua să te 
chinuieşti în halul ăsta, îngropat în murdărie? 

Cîrpaciul îşi scutură lanţurile, neliniștit. 

— N-am de ales, răspunse el. 

— Ba tocmai ţi-am oferit o alegere. 

— Asta nu poate fi o alegere, declară Iakov. 

i Fostul jurist se mai strădui să-l convingă, dar în cele din ur- 
mă renunţă, iritat. 

— E mai ușor să discuţi cu un ţăran, spuse el ridicîndu-se 
de pe scaun și agitîndu-şi bastonul spre cîrpaci. Cum te putem 
ajuta, dacă ești încăpăţinat ca un catîr? stigă la el. 

Berejinski, care trăsese cu urechea prin gaura de control, 
descuie uşa şi bătrînul ieşi din celulă. Apoi gardianul veni după 
scaun, dar înainte de a-l lua, îl lăsă pe Iakov să urineze în vasul 
de tinichea, după care îi vărsă conţinutul vasului în cap. În acea 
noapte, cîrpaciului nu i se scoaseră lanţurile. Își spuse că ori de 
cîte ori crezuse că mai rău de atîta nu se poate, se dovedise că 
poate fi şi mai rău. 

Intr-o zi, în timpul celei de a treia veri petrecute de Iakov în 
închisoare, i se scoaseră cătuşele şi lanţurile. Pe dată, inima 
începu să-i bată cu atîta furie, încît cînd şi-o atinse cu mîna, pal- 
pita şi mîna o dată cu inima. O oră mai tîrziu, directorul închi- 
sorii, care îmbătrînise de cînd nu-l mai văzuse lakov şi care 
mergea acum cu paşi mai mărunți, îi aduse un nou act de 
acuzare, într-un plic cafeniu, un maldăr de hirtii de două ori mai 
gros decît cel anterior. Cîrpaciul luă hirtiile și le citi cu înceti- 
neală şi exaltare, temîndu-se că n-o să mai ajungă să le termine 
de citit; dar, de la bun început, descoperi lucrul la care se aştep- 
tasc: acuzația de omor ritual reînviase cu violență. „Acum sînt 
din nou serioşi“, îşi spuse Iakov. Referirile la experiențele lui 
sexuale cu băiatul şi la relațiile cu o bandă de spărgători şi con- 
trabandişti evrei, cu care ar fi negociat în pivniţa sinagogii din 
Kiev — adică toate minciunile aiuristice din scrisoarea Marfei 
Golov — fuseseră omise. Iakov Bok era din nou acuzat de a fi 
omorît un copil nevinovat pentru a-i stoarce sîngele din trup, în 
vederea preparării de-matzos şi a prăjiturilor de Paşti. 
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Aceste afirmaţii erau coroborate cu cele ale profesorului 
Manilius Zagreb care, împreună cu distinsul său coleg, chirurgul 
dr. Serghei Bul, efectuase în două rînduri autopsia rămășițelor 
pămiînteşti ale lui Jenea. Ambii experţi afirmau categoric că 
rănile odioase fuseseră aplicate în seturi premeditate, cu un 
interval de timp între un grup de răni și celălalt, pentru a se pre- 
lungi tortura şi a se facilita sîngerarea. Se aprecia că din fiecare 
grup de răni se colectase cîte un litru de sînge, în total 
adunîndu-se în sticle cinci litri de sînge. Spre aceeaşi acuzaţie 
convergeau și concluziile părintelui Anastasie, un reputat spe- 
cialist în problemele evreieşti, care studiase în profunzime 
Talmudul; raţionamentele sale erau redate în amănunţime pe 
spațiul a opt pagini. Tot la aceeaşi concluzie ajunsese şi Kefim 
Balik, judecătorul de instrucţie. Acesta revizuise atent întregul 
teanc de dovezi şi era de acord cu „orientarea și semnificaţia 
acestora“. 

Felul în care fusese săvîrşită sîngeroasa crimă era descris în 
actul de acuzare în mod asemănător cu relatarea făcută de 
Grubeşov în grotă, cu mai bine de doi ani în urmă, şi „cu 
menţionarea specială a fanaticului tzadik hasidic văzut de 
supraveghetorul Proşko în curtea cărămidăriei; fără îndoială, 
tzadikul îl ajutase pe acuzat să scurgă sîngele necesar din trupul 
încă viu al victimei — şi, de asemeni, l-a ajutat la transportarea 
cadavrului în grota în care fusese descoperit de doi băieţi îngro- 
ziţi“. Alte dovezi omise din actul de acuzare anterior fuseseră 
reluate în acesta de acum. Se afirma că în camera de peste grajd 
a lui Iakov fusese găsită o jumătate de sac de făină de matzos 
„bine ascunsă“, precum şi nişte bucăţi tari de matzos gata coap- 
tă, conținînd, neîndoielnic, sîngele nevinovat, din care, „după 
toate probabilitățile“, cei doi se înfruptaseră. În aceeaşi încăpere 
fusese descoperită şi obișnuita cîrpă pătată de sînge, „recunos- 
cută de către acuzat a fi o fîşie dintr-o cămaşă ce-i aparținuse“. 
Potrivit mărturiei lui Vasea Șiskovski, fusese văzută, de către 
acesta şi de către Jenea, o sticlă cu sînge roșu-strălucitor, aflată 
pe masa din camera lui Bok de deasupra grajdului, dar la 
percheziția efectuată de poliţie aceasta nu mai fusese găsită. De 
asemeni, după arestarea inculpatului, a mai fost descoperit, tot 
în camera sa, un sac cu unelte de dulgherie, conținînd cuțite și 
sule pătate de sînge, „în ciuda uneltirii puse la cale mai tîrziu de 
către conspiratorii evrei, pentru distrugerea sacului şi a altor 
probe incriminatorii prin incendierea grajdului cărămidăriei, 
complot care pînă la urmă a izbutit!“ 
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Spre sfîrșitul acestui document obositor, înspăimîntător, 
fusese introdus un nou argument: „problema ateismului auto- 
proclamat al lui Iakov Bok“. Se observa că, deşi cînd a fost 
examinat prima dată de autorităţi, inculpatul a mărturisit că este 
evreu „prin naştere și naţionalitate“, şi-a proclamat totuşi „un 
statut ateist, pentru a convinge că e un liber cugetător și nu un 
evreu religios“. De ce s-a pretat la o „autodefinire atît de odi- 
oasă“ era lesne de înțeles pentru oricine acorda puţină atenţie 
acestei chestiuni. Scopul era acela de a avea „circumstanţe ate- 
nuante” și de a „oblitera detalii“, în vederea „devierii investi- 
gaţiei legale prin ascunderea motivului real al mişelescului 
omor”. În orice caz, declaraţia de ateism nu poate fi susţinută 
pentru că s-a observat de către martori de bază, printre care se 
numără gardienii şi oficialităţile închisorii, că Iakov Bok, în 
timp ce era încarcerat în așteptarea procesului, „deşi persista în 
falsa pretenţie de lipsă de religiozitate, se închina zilnic, în tai- 
nă, în celula sa, în felul evreilor ortodocşi, înfăşurat într-un şal 
de rugăciune şi cu filacterii negre legate de frunte şi de brațul 
stîng“. A fost de asemenea văzut citind cu evlavie Vechiul 
Testament „care, ca și obiectele religioase habotnice mai sus 
menţionate, i-au fost introduse ilicit în celulă de către coreli- 
gionarii săi de la sinagogă“. Era evident pentru toţi cei care-l 
observaseră că Bok era angajat în efectuarea unui ritual religios 
habotnic. A continuat să folosească şalul de rugăciune pînă cînd 
acesta s-a rupt de tot, „şi chiar şi acum păstrează în buzunar o 
rămășiță din acest veşmînt sacru pentru ei“. 

Părerea investigatorilor şi a celorlalte autorităţi era că ateis- 
mul autodenunţat era „o invenţie a lui Iakov Bok, menită să 
ascundă oficialităților în drept faptul că a comis un mişelese 
omor ritual, ucigînd un copil cu unicul scop mîrșav de a procura 
coreligionarilor săi hasidici sîngele omenesc neîntinat, necesar 
pentru a coace matzos şi prăjiturile nedospite de Paşti“. 

După ce a terminat de citit documentul, cîrpaciul, epuizat, 
şi-a spus că acum nu mai era chip să scape de păcatul de sînge. 
Sîngele îmbiba fiecare cuvînt al actului de acuzare şi nu mai 
putea fi spălat. „Cînd mă vor judeca, or să mă acuze şi pentru 
răstignire.“ 

Cîrpaciul era din ce în ce mai îngrijorat. Acum că i se în- 
mînase actul de acuzare or să i-l retragă oare din nou şi pe urmă 
or să emită un al treilea? Era aceasta cea mai nouă formă de tor- 
tură? Or să-i înmîneze oare rechizitorii după rechizitorii, în 
viitorii douăzeci de ani? O să le citească pînă ce o să moară de 


240 


frustrare sau pînă ce creierul lui secătuit o să facă explozie? Sau 
poate că după acest act de acuzare, sau după al treilea, al şapte- 
lea, al treisprezecelea, or să-l aducă în sfîrșit, la proces? 
Reuşiseră oare să construiască un caz destul de plauzibil bazat 
pe dovezi circumstanţiale împotriva lui? Spera să reuşească. 
Măcar cît de cît. Dacă nu, or să-l ţină în lanţuri pe vecie? Sau îi 
plănuiau o soartă şi mai rea? Într-o zi, în timp ce dădea să se 
curețe cu o bucată de ziar, citi pe ea: „EVREII SÎNT OSÎNDIŢI“. 
Iakov citi fîşia cu aviditate ca să vadă de ce, dar partea aceea 
din articol lipsea. 


Fusese anunţat că un avocat se afla în drum spre închisoare. 
Dar cînd, într-o noapte fierbinte de iulie, ușa celulei se deschise, 
se ivi Grubeşov în haine de seară. Cîrpaciul se trezise cînd 
Kogin, ţinînd în mînă o lumînare picurătoare, îi desfereca 
picioarele. 3 

— Scoală-te! îi strigă gardianul scuturîndu-l. Înălţimea sa e 
aici. 

Iakov se trezi ca şi cum ar fi ieşit la suprafaţă dintr-o apă 
adîncă, miîloasă. Văzu faţa umedă, cărnoasă a lui Grubeşov, 
favoriţii lui pleoştiţi, ochii injectaţi, aprinşi, mobili. Pieptul 
procurorului se înălța şi se prăbușea. Porni să se plimbe prin 
celulă, cu paşi şovăielnici, apoi se aşeză pe scăunaș, cu o mină 
pe masă, o umbră enormă jucîndu-i în spate, pe zid. Se uită o 
clipă la lumînare, clipi din ochi şi își mută privirea la Iakov. 
Cînd începu să vorbească, mirosul de mîncare bogată şi de 
alcool al respirației lui ajunse la nările lui Iakov, umplîndu-l de 
greață. 

— Mă întorceam acasă de la un banchet civic dat în onoarea 
Ţarului, spuse Grubeşov cu o respirație şuierătoare. Şi cum, din 
întîmplare, maşina mea era parcată în districtul ăsta, i-am cerut 
şoferului să mă ducă pînă la închisoare. M-am gîndit să stau de 
vorbă cu tine. Eşti un om teribil de îndărătnic, Bok, dar poate că 
mai ai încă un dram de rațiune. Mi-am spus că am să discut cu 
tine pentru ultima dată. Te rog ridică-te în picioare cînd vorbesc 
eu. 
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lakov, care şedea pe patul de lemn, cu picioarele lui schele- 
tice, desculţe, pe podeaua lipicioasă, se ridică cu greutate. 
Grubeşov îl privi în faţă și se cutremură. Cîrpaciul se simţea 
invadat de o ură violentă împotriva lui. 

— În primul rînd, începu Grubeşov, tamponîndu-și ceafa 
roşie cu o batistă marc, jilavă, să nu te laşi legănat de iluzii, 
lakov Bok. Pentru că ai să rămîi foarte deziluzionat. Să nu-ţi 
închipui că, dacă s-a emis un act de acuzare, necazurile tale au 
luat sfîrşit. Dimpotrivă, abia acum încep cele mai mari difi- 
cultăţi. Te previn, vei fi demascat public şi lumea va vedea cu 
adevărat ceea ce ești. 

— Ce doriţi de la mine, domnule Grubeşov? E tîrziu. Am 
nevoie de puţină odihnă ca să pot suporta lanţurile mîine di- 
mineață. R 

— Cît despre lanţuri, le porți numai din vina ta. Învaţă-te să 
respecţi regulamentele. Asta nu mă priveşte pe mine, cu am 
venit pentru alte probleme. Marfa Golov, mama victimei, mi-a 
făcut astăzi o vizită la birou. A căzut în genunchi în fața mea, cu 
lacrimi sfinte în ochi, şi mi-a jurat în fața lui Dumnezeu că ea 
nu a spus decît adevărul cu privire la Jenea şi la experiențele lui 
cu tine, care te-au împins la omor. E o femeie absolut sinceră şi 
m-a impresionat profund. Sînt mai convins ca oricînd că un 
juriu o să-i dea crezare şi asta-i cu atît mai rău pentru tine. 
Mărturiile ei și sinceritatea înfățișării ei or să dărîme orice 
apărare crezi tu că-ţi poţi construi. 

— Atunci n-are decît să-și depună mărturia, spuse Iakov. De 
ce nu începeţi procesul? 

Grubeşov, care se foia și se fiţiia pe scăunaş de pacă stătea 
cu şezutul pe o plită încinsă, îi răspunse: 

— N-am nici o intenţie să discut în contradictoriu cu un 
criminal. Am venit numai să-ţi spun că, dacă tu şi evreii tăi con- 
tinuaţi presiunile asupra mea pentru a da drumul la proces 
înainte de a fi adunat şi cea de pe urmă dovadă sau de a fi 
investigat toate căile de acțiune, atunci ar fi bine să ştiţi ce peri- 
cole vă creaţi singuri. Orice lucru bun are şi un sfîrşit, Bok, 
dacă înţelegi ce vreau să spun. Ceainicul poate să scoată aburi, 
dar nu te mira dacă apa de pe fund s-a evaporat. 

— Domnule Grubeşov, replică Iakov, nu mai rezist să stau 
în picioare. Sînt istovit şi trebuie să mă aşez. Dacă doriți să mă 
împuşcaţi, nu trebuie decît să chemaţi gardianul — are puşcă. 

Iakov se așeză la loc pe platforma de lemn 
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— Eşti neobrăzat, zise Grubeşov pe un ton afectat. Poporul 
rus s-a săturat pînă peste cap de şmecheriile şi de înşelăciunile 
voastre evreieşti. Asta se aplică şi anchetatorlor voştri, plînge- 
rilor voastre, calomniilor voastre de tot felul. Ceea ce se întîm- 
plă, Bok, vădeşte fără greş implicarea subterană a conspirației 
evreieşti în treburile statale rusești și te avertizez să-ţi bagi în 
cap că vor avea loc represalii extraordinare împotriva inamicilor 
statului. Chiar dacă prin cine ştie ce tertipuri ai reuşi să induci 
în eroare un juriu ca să ia o hotărîre contrară ponderei dovezilor 
reale, crede-mă că, în asemenea caz, poporul rus, mînat de o 
furie pe deplin justificată, l-ar răzbuna pe sărmanul Jenca pentru 
chinurile și torturile la care l-ai supus. S-ar putea ca acum să 
doreşti procesul, dar ţine minte un lucru: chiar și dacă, pe bună 
dreptate, ai fi găsit vinovat, în oraşul ăsta s-ar stîrni o baie de 
sînge, care ar întrece în ferocitate așa-numitele masacre de la 
Chişinău. Un proces nu te-ar salva nici pe tine, nici pe evreii tăi. 
Lucrul cel mai înţelept ar [i să-ţi mărturiseşti vina, şi atunci, 
după un timp în care opinia publică s-ar mai domoli, am putea 
anunţa că ai murit în închisoare, sau ceva de genul ăsta, şi te-am 
expedia peste graniţă. Dacă totuşi stărui ca procesul să aibă loc, 
să nu te miri cînd ai să vezi capete perciunate rostogolindu-se 
pe stradă. Ar zbura fulgii. Şi săbiile de oţel ale cazacilor ar 
străpunge carnea fragedă a tinerelor evreice. 

Grubeşov se ridicase de pe scăunaşul care-l frigea și se 
învîrtea iar prin celulă, umbra uriaşă pornindu-i într-o direcţie a 
peretelui cînd el se îndrepta spre cealaltă. 

— Un guvern trebuie să se protejeze de subversiuni prin 
forţă, dacă nu reuşeşte prin convingere. 

Iakov își studia picioarele albe, strîmbate. Procurorul, cu- 
prins de exaltare, continuă: 

— Tatăl meu mi-a povestit o dată o întîmplare petrecută în 
pivniţa unei sinagogi, înţesată de evrei, bărbaţi şi femei, care 
încercau să se ascundă de cazaci, în timpul unui raid al acestora 
în satul lor. Sergentul cazac le-a poruncit să iasă în faţă, unul 
cîte unul, dar la început nici unul n-a mișcat, pe urmă însă cîțiva 
au urcat scările, ţinîndu-şi braţele deasupra capului. Ceea ce nu 
le-a folosit la nimic, deoarece cazacii i-au omorît lovindu-i în 
cap cu patul puştii. Restul, cu toate că erau înghesuiți ca niște 
scrumbii înr-un butoi împuţit, nu s-au mișcat, deși au fost aver- 
tizaţi că soarta lor o să fie şi mai cruntă. Și aşa a şi fost. Cazacii, 
scoşi din fire, au năvălit în pivniţă, înfigîndu-şi baionetele sau 
împuşcîndu-i pe toți pînă la unul. Cei care au fost tîrîţi afară 
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încă în viaţă au fost azvîrliți din trenuri în mers. La cîţiva li s-au 
muiat bărbile în benzină, li s-a dat foc şi au ars de vii, iar cîteva 
femei, dezbrăcate pînă la rufăria de corp, au fost aruncate în 
Îîntîni şi s-au înecat. Poţi să mă crezi pe cuvînt că, în mai puţin 
de o săptămînă de la procesul tău, or să existe mai puţin cu un 
sfert de milion de evrei în ghetouri. 

Se opri ca să-și tragă răsuflarea, apoi adăugă cu o voce 
groasă: 

— Să nu-ţi închipui că nu ştim că voi urmăriţi să provocaţi 
un pogrom. Știm din rapoartele poliţiei secrete că urmăriţi să 
abateţi asupra voastră o reacţie violentă, care să servească sco- 
purilor voastre revoluţionare — pentru a stimula activităţile sub- 
versive ale cercurilor de socialişti revoluționari. Ţarul este infor- 
mat asupra acestei stări de lucruri, poţi să fii convins, şi e 
pregătit să vă ofere doze mărite din medicamentul de care ţi-am 
vorbit eu, dacă persistaţi în încercările voastre de a-i distruge 
autoritatea. Te previn, un detaşament de cazaci din Ural a şi fost 
încartiruit la Kiev. 

Iakov scuipă pe podea. 

Grubeşov fie că nu văzu, fie că se prefăcu a nu vedea. Acum 
că-şi vărsase mînia, glasul i se domoli: 

— Iakov Bok, am venit să-ţi spun toate astea spre binele tău 
şi spre binele suprem al evreilor tăi. Asta-i tot ce-am avut de 
spus, nimic mai mult. Restul îl las pe seama gîndirii şi judecății 
tale. Ai vreo sugestie cum ar putea fi evitată o asemenea 
tragedie înfiorătoare, catastrofică şi — ca să fiu sincer — inutilă? 
Fac apel la instinctele tale umanitare. O persoană în situaţia ta 
se poate gîndi la tot soiul de compromisuri pe care ar fi gata să 
le facă pentru a înclina balanța împotriva dezastrului. Vorbesc 
foarte serios. Ai ceva de zis? Dacă da, dă-i drumul! 

— Domnule Grubeşov, faceţi-mi un proces. Voi aştepta pro- 
cesul, chiar pînă la moartea mea. 

— Şi cu moartea te vei alege. Atîrnă deasupra capului tău, 
Bok! 

— Deasupra capului dumneavoastră, spuse Iakov. Şi pentru 
ceea ce i-aţi făcut lui Bibikov. 

Grubeşov se holbă la cîrpaci cu ochi albi. Umbra unei păsări 
uriaşe alunecă pe zid. Lumînarta se stinse, uşa celulei zăngăni. 
Kogin, morocănos, ferecă butucii pe picioarele cîrpaciului. 
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Avocatul veni şi plecă — Julius Ostrovski. 

Apăru într-o zi, la cîteva săptămîni după vizita procurorului, 
şi şuşoti o oră întreagă cu deţinutul, împuindu-i urechile cu tot 
ce se petrecea afară, evenimente care, în parte, îi erau cunoscute 
Şi, în parte, îl uimiră. Se minuna că nişte oameni străini știau 
mai mult decît el despre cauza publică a suferințelor lui şi că 
ramificaţiile şi complicațiile cazului său erau atît de fantastice şi 
de nesfirşite. 

— Spuneţi-mi ce-i mai rău, îl rugă Iakov. Credeţi că am să 
scap vreodată de aici? 

— Ce-i mai rău e că nu ştim ce-i mai rău, răspunse 
Ostrovski. Noi ştim că n-ai comis crima, dar ce-i mai rău e că și 
ei ştiu, dar susţin că eşti vinovat. Asta-i cel mai rău. 

— Ştiţi cînd o să aibă loc procesul — dacă o să aibă loc 
vreodată? 

— Ce pot să-ţi răspund? Ei nu ne spun ce se întîmplă azi, 
aşa încît cum am putea şti despre mîine? Ascund de noi ziua de 
mîine. Ascund pînă şi faptele cele mai elementare. Se tem că 
orice am putea afla ar duce la o maşinaţie evreiască. La ce te 
poţi aştepta cînd porţi un război pe viaţă şi pe moarte şi fiecare 
se miră prefăcut: „Cum, luptă cineva? E deplină pace!“ Şi, de 
fapt, e un război, crede-mă. 

Cînd lakov intrase şchiopătînd în sală, avocatul se ridicase 
în picioare. De astă dată nu mai exista un grătar care să-l separe 
pe deţinut de vizitatorul său. De la început Ostrovski îi atrăsese 
atenţia, printr-un gest, să fie precaut, apoi îi murmurase în ure- 
che: 

— Vorbeşte încet — spre podea. Mi-au promis că n-o să fie 
nici un gardian dincolo de uşă, dar te rog să vorbeşti ca şi cum 
ar fi aici Grubeşov, dacă nu însuşi diavolul. 

Era un om trecut de şaizeci de ani, îndesat, cu o faţă ridată 
şi o ţeastă cheală, de pe care se ridicau perpendicular cîteva fire 
de păr cărunt, ţepos, ca o mirişte. Avea picioare curbate, pantofi 
în două culori, cu nasturi, o cravată neagră şi o barbă scurtă. 
Cînd apăruse lakov, îl privise de parcă nu-i venea să-și creadă 
ochilor că era chiar el. In cele din urmă se convinse şi expresia i 
se schimbă de la surpriză la îngrijorare. Vorbea în idiș, în şoapte 
apăsate, extrem de emoţionat. 
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— Dă-mi voie să mă prezint, domnule Bok, sînt Iulius 
Ostrovski de la baroul din Kiev. Mă bucur că, în sfîrșit, am 
putut veni aici, dar încă nu spune hop! — mai e un drum lung de 
parcurs. Oricum, m-au trimis nişte prieteni. 

— Sînt recunoscător. 

— Ai prieteni, deşi, îmi pare rău să spun, nu toţi evreii îţi 
sînt prieteni. Cînd un om își ascunde capul într-o găleată, ce fel 
de prieten mai e? Spre marele meu regret, unii dintre coreli- 
gionarii noștri tremură la cea mai mică adiere de vînt Am orga- 
nizat un comitet de ajutorare a dumitale, dar prudenţa lor e 
excesivă. Le e frică să se „implice“, ca să nu stîrnească o nouă 
calamitate. Însuşi acest lucru e o calamitate. Trag cu aer compri- 
mat şi se sperie singuri de zgomot. Totuşi, cine are numai pri- 
eteni? 

— Atunci cine sînt prietenii mei? 

— Eu sînt unul dintre ci şi mai există şi alții. Crede-mă, nu 
eşti singur. 

— Şi puteţi să faceţi ceva pentru mine? Nu mai suport 
închisoarea. 

— O să facem tot ce se poate face. Va fi o luptă lungă, nu-i 
nevoie să-ţi mai spun, și sorții sînt împotriva noastră. Totuși, tre- 
buie să fii calm, calm, calm. Așa cum au spus înţelepții, întot- 
deauna există două posibilităţi: pe una dintre ele o cunoaştem 
din mult prea lunga experienţă; cealaltă — miracolul — nu putem 
decît să sperăm că se va întîmpla. E uşor să speri, numai că 
așteptarea alterează speranţa. Dar însăşi existenţa a două posi- 
bilităţi face ca sorții să devină egali. Acum, însă, gata cu filo- 
zofia. În momentul actual, nu prea am veşti bune; în cele din 
urmă, am reuşit să le stoarcem un act de acuzare, ceea ce în- 
seamnă că acum Sînt nevoiţi să programeze procesul, deşi pe 
cînd, Dumnezeu ştie. Dar mai întâi, scuză-mă te rog, trebuie 
să-ți dau o veste tristă, spuse Ostrovski oftînd. Îmi pare rău, dar 
socrul dumitale, Şmuel Rabinovici, pe care vara trecută am avut 
plăcerea de a-l cunoaşte şi de a discuta cu el — un om înzestrat — 
a murit, din păcate, de diabet. Aşa m-a înștiințat soţia dumitale 
printr-o scrisoare. 

— Ah! exclamă Iakov. 

Moartea se precedase pe ea însăşi. „Bietul $muel, gîndi 
cîrpaciul, n-am să-l mai văd niciodată. Aşa se întîmplă cînd îţi 
iei rămas bun de la un prieten şi pleci în lumea largă.“ 

Își acoperi faţa cu mîinile și plînse. 

— A fost un om bun, spuse, a încercat să mă educe. 
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ke: 


— Problema cu viaţa e că trece atît de repede, comentă 
Ostrovski. 

— Chiar mai repede decît credeți. 

— Dumneata suferi pentru noi toţi, continuă avocatul cu o 
voce răguşită. M-aş simţi onorat să fiu în locul dumitale. 

— Nu-i nici o onoare, răspunse Iakov ştergîndu-şi ochii cu 
degetele şi frecîndu-și mîinile. E o suferință murdară. 

— Ai tot respectul meu. 

— Dacă nu vă supăraţi, spuneţi-mi cum stă cazul meu. 
Spuneţi-mi adevărul. 

— Adevărul este că lucrurile stau rău, deși cît de rău, nici 


247 


trecută să se sinucidă, dar, slavă Domnului, e încă în viață. De 
asemeni, un ziarist deștept, Pitirim Mirski — unde ar da 
Dumnezeu să fie mai mulţi ca el! — a descoperit de curînd că 
tatăl lui Jenca i-a lăsat copilului moştenire o asigurare pe viaţă, 
în valoare de cinci sute de ruble, la care rîvneau cei doi asasini, 
şi pe care au încasat-o şi au păpat-o pe dată. Aşa cum se spune, 
doi porci sînt mai răi decît unul singur. Mirski a publicat 
săptămîna trecută această descoperire în Poslednie Novosti, 
drept care redactorul şef a primit o amendă, iar tipografia a fost 
închisă de poliţie pe trei luni. Se străduie să dărîme toate argu- 
mentele împotriva lui Golov. Asta înseamnă reacţie neagră. Dar 
nu Vreau să te sperii. Ai şi aşa destule griji pe cap. 

— Ce altceva m-ar mai putea speria? 

— Cînd simţi că nu mai rezişti, gîndeşte-te la Dreyfus. Și el 
a trecut prin aceleaşi chinuri, numai că scenariul era scris în 
franțuzeşte. Noi sîntem persecutați în cele mai civilizate limbi. 

— M-am gîndit la el. Dar nu mă ajută. 

— A zăcut în închisoare mulţi ani, mai mulţi decît dum- 
neata. 

— Deocamdată. 

Ostrovski privi spre uşă, dînd absent din cap, şi îşi înmuie 
şoapta: 

— Mai avem o depoziţie făcută sub jurămînt de Sofia 
Şiskovski. Într-o seară s-a dus să se uşureze la toaletă, în casa 
Martei, şi acolo, în cadă, zăcea cadavrul despuiat al băiatului, 
acoperit de răni. Femeia a ţipat cît a tinut-o gura și a fugit din 
casă. Maria, care urcase pentru un minut la etaj, să aducă o 
scrisoare ca să dovedească o minciună, a alergat după ea şi a 
ameninţat să ucidă întreaga familie Șiskovski, dacă Sofia suflă 
vreo vorbă despre ce-a văzut. S-a temut pentru viaţa lui Vasea, 
aşa că şi-a împachetat repede mobila şi s-au mutat. Cînd, în cele 
din urmă, i-am localizat, într-o colibă de buturugi pe o stradă 
dosnică din Moscova, Sofia a ameninţat că se omoară dacă o 
implicăm în ceva, dar, cu puţin noroc, am reuşit să-i smulgem o 
scurtă depoziţie. Nu ne-a dat voie să-l interogăm pe Vasea, dar 
cînd va începe procesul, o să încercăm să-i aducem pe amîndoi 
la tribunal, dacă pînă atunci n-or să fugă în Asia. Asta e un alt 
motiv pentru care acuzarea trage de timp: nu pot dovedi că a 
fost un omor ritual, dar nici n-or să renunțe şi, cu cît o vor lungi 
mai mult, cu atît mai primejdioasă devine situaţia. E primej- 
dioasă pentru că e iraţională, complexă, ţinută în secret. Şi, cu 
cât sînt mai disperaţi, cu atît devin mai periculoși. 
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— Şi atunci ce să fac? întrebă Iakov cu deznădejde. Cît mai 
pot rezista dacă de pe acuma sînt pe jumătate mort? 

— Răbdare, calm, calm, calm, îl sfătui Ostrovski, prinzîndu-i 
mîinile şi strîngîndu-i-le. 

Pe urmă se uită la cîrpaci, parcă într-o nouă lumină, şi își 
lovi fruntea cu palma. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce stăm în picioare? 
Vino să ne aşezăm. lartă-mă, sînt orb. 

Se aşezară pe o bancă îngustă la capătul mai îndepărtat al 
încăperii, cît mai departe de ușă, și avocatul continuă să şu- 
şotească: 

— Cazul dumitale se leagă cu recentele frustrări din istoria 
Rusiei. Războiul ruso-japonez, nu-i nevoie să-ţi mai spun, a fost 
un dezastu teribil, dar a dus la revoluţia din 1905, care oricum 
s-ar fi declanşat. „Războiul, spune Marx, este locomotiva isto- 
riei.“ Asta-i bine pentru Rusia şi rău pentru evrei. Ca de obicei, 
guvernul ne-a învinovăţit pe noi pentru eșecurile lor și, la o zi 
după concesiile făcute de Țar, pogromurile au izbucnit simultan 
în trei sute de oraşe. De bună seamă cunoşti astea toate, care 
evreu nu le cunoaşte? 

— Totuși spuneţi-mi, ce rău ne poate face acum? 

— Ţarul a fost speriat de înteţirea agitaţiilor — greve, răz- 
meriţe, asasinate. Ţara a fost paralizată. După masacrul de la 
Palatul de Iarnă, a emis, vrînd-nevrînd, un mesaj prin care 
promitea cîteva libertăţi elementare. S-a asigurat elaborarea unei 
constituţii, a fost stabilită Duma Imperială şi, pentru o scurtă 
vreme, se părea că — în Rusia, mă înţelegi — începe o nouă 
perioadă liberală. Evreii l-au aclamat pe Țar şi i-au urat noroc. 
Imaginează-ţi, în prima Dumă am avut doisprezece deputaţi. 
Imediat s-a ridicat chestiunea drepturilor egale pentru taţi 
cetăţenii ţării şi a abolirii hotărîrii privind ghetourile. O nouă 
lume, nu? 

— Da, dar spuneţi mai departe. i 

— O să spun, dar ce pot să spun? Într-o ţară bolnavă, fic- 
care pas făcut spre însănătoşire reprezintă o insultă adusă celor 
ce trăiesc din boala ţării. Absolutiștii imperiali și elementele de 
dreapta l-au avertizat pe Țar asupra pericolului de a-şi pierde 
coroana. Ţarul regreta deja concesiile făcute şi încerca să le 
anuleze. Cu alte cuvinte, a aprins timp de zece minute toate 
luminile şi ceea ce a văzut l-a speriat atît de tare, încît de atunci 
încoace nu face decît să le stingă treptat, una cîte una, pentru ca 
nimeni să nu observe. Pe cît i-a stat în putință, a revenit la un 
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regim autocratic. Grupurile reacționare — Uniunea Poporului 
Rus, Societatea Vulturului cu Două Capete, Uniunea Arhan- 
ghelului Mihail — se opun mișcărilor muncitorești şi țărănești, 
liberalismului, socialismului, oricărui gen de reformă, ceea ce 
înseamnă, fireşte, şi dușmanului comun, evreii. Oasele le 
clănţăne la gîndul unei monarhii constituţionale. Organizaţi lao- 
laltă, au devenit Sutele Negre, adică bande de cîte o sută de inși, 
grupați pentru realizarea unor obiective dezgustătoare, de care 
nu trebuie să-ţi mai vorbesc. Rod ca nişte șobolani la distrugerea 
independenţei tribunalelor, a presei liberale, a prestigiului 
Dumei. Pentru a distrage atenţia populaţiei de la încălcările 
Constituţiei Ruse, exaltă naționalismul împotriva ruşilor 
neortodocşi. Prigonesc toate minoritățile, pe polonezi, pe finlan- 
dezi, pe germani, pe noi — mai cu seamă pe noi. Creează diver- 
Siuni pentru a converti nemulţumirea poporului în explozii anti- 
semite. E o soluţionare simplistă a problemelor care li se ridică. 
Totodată le face şi plăcere, deoarece, cu sprijinul guvernului, îi 
omoară pe evrei, ceea ce le prinde bine în afaceri. 

— Dar eu sînt un om singur, ce vor de la mine? 

— Un singur om e tot ce le trebuie atîta timp cît pot face 
din el un simbol al setei de sînge şi al criminalităţii evreieşti. 
Cînd vrei să dovedeșşti ceva, e bine să ai la îndemînă o victimă. 
In 1905 şi în 1906 au fost măcelăriți mii de oameni nevinovaţi 
şi s-au produs pagube de milioane de ruble. Acele pogromuri au 
fost plănuite în birourile Ministerului de Interne. Ştim că procla- 
maţiile antievreiești au fost tipărite în tipografia Departamen- 
tului de Poliţie. Şi se zvoneşte că însuşi Ţarul contribuie din 
vistieria regală la publicarea cărţilor şi broşurilor antisemite. Ca 
şi cum n-am avea tot ce ne trebuie ca să fim speriaţi, ne mai 
speriem şi de zvonuri. 

— De vînt, observă Iakov. 

— Cînd eşti speriat, totul te sperie, continuă Ostrovski. Ori- 
cum, e o poveste lungă, dar eu vreau să scurtez vorba. Acum 
revin la uşa dumitale. Cînd premierul Stolîpin, care nu ne are la 
inimă, a vrut totuși, înainte de alegerile pentru cea de-a doua 
Dumă, să arunce cîteva oscioare evreilor, cîteva mici drepturi ca 
să le astupe gura, reacţionarii au alergat la Țar, care pe loc a 
modificat legile electorale, luînd dreptul de vot unei mari părți 
din populaţie, pentru a reduce reprezentarea evreiască şi liberală 
în Dumă și a reteza astfel din opoziţia la guvern. Acum avem 
poate trei deputaţi, la o populaţie de trei milioane şi jumătate de 
evrei, şi chiar şi de aceştia vor să se descotorosească. Cu un an 
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în urmă, au asasinat un deputat evreu în stradă. Dar să revin la 
dumneata. In întreaga ţară se stîrnise o atmosferă de isterie. 
Totuşi, s-a produs şi un oarecare progres, nu mă întreba cum, şi 
Duma Imperială începuse să discute din nou problema dacă, da 
sau nu, să abolească hotărîrea menţinerii evreilor în ghetouri, 
cînd, la tanc, în momentul în care Sutele Negre erau mai tur- 
bate, s-a găsit cadavrul unui băiat creştin într-o grotă, şi aici 
intră în scenă lakov Bok. 

Cîrpaciul era năucit. Se aştepta ca Ostrovski să scuipe, dar 
avocatul oftă adînc şi continuă: 

— Nimeni nu ştia de unde vii şi cine ești, dar ai picat la 
momentul potrivit. Înţeleg că ai apărut călare pe un cal. Cînd 
te-au văzut, s-au năpustit pe dumneata, și de asta ne aflăm acum 
aici. Dar nu te simţi prea rău, dacă nu erai dumneata, ar fi fost 
un altul în locul dumitale. 

— Da, replică Iakov. Cineva ca mine. Și cu m-am gîndit la 
asta. 

— Ei, asta a fost punguţa cu povești, zise Ostrovski. 

— În cazul ăsta, ce importanţă prezintă pentru ei dacă pro- 
cesul meu are loc sau nu? 

Ostrovski se ridică, se îndreptă tiptil, în vîrful picioarelor, 
spre uşă şi o deschise brusc. Apoi se întoarse pe bancă: 

— Nu e nimeni, dar în felul ăsta or să ştie măcar că îi su- 
praveghem. Ţi-am povestit tot ce era mai rău, urmă el aşezîndu-se, 
Acum o să-ţi spun părţile bune: ai o şansă. Ce fel de şansă? O 
şansă. O şansă e o şansă. In orice caz, ascultă-mă atent ca să pot 
isprăvi de vorbit. În primul rînd, nu toţi ruşii îți sînt duşmani. 
Doamne fereşte! /nteligentsia e foarte tulburată de acest caz. 
Multe capete luminate din literatură, ştiinţă şi diverse alte profe- 
siuni au obiectat împotriva calomniei de omor ritual. Cu puţină 
vreme în urmă, Societatea Medicală din Harkov a emis o 
rezoluţie de protest împotriva întemniţării dumitale şi primul 
lucru care a survenit după aceea a fost dizolvarea societăţii de 
căre autorităţile guvernamentale. Ţi-am mai povestit despre 
Poslednie Novosti. Şi alte ziare au primit amenzi pentru arti- 
colele şi editorialele lor care ridicau întrebări. Cunosc membri ai 
baroului care au declarat fățiș că Marfa Golov şi concubinul ei 
sînt autorii asasinatului. Unii susţin că ea a scris iniţial scrisoa- 
rea către Sutele Negre, acuzîndu-i pe evrei de crimă. Teoria mea 
este însă că ei au venit la ea și i-au cerut să scrie o astfel de 
scrisoare. Oricum, există o opoziţie, ceca ce e şi bine și rău. 
Acolo unde există o opoziție la reacțiune, are loc şi represiunea; 
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dar mai bine să existe o represiune, decît consfinţirea publică a 
unei nedreptăţi. Asta-i șansa pe care o ai. 

— Nu mai mult? 

— Mai mult. Libertatea mocneşte în crăpăturile statului. 
Chiar şi în Rusia se mai poate găsi puţină dreptate. E o lume 
bizară. Pe de o parte, avem de-a face cu cea mai strictă auto- 
craţie, pe de altă parte frizăm anarhia; între ele, există tribunale 
şi Justiţia e posibilă. Legea trăieşte în minţile oamenilor. Dacă 
un judecător e onest, atunci legea e ocrotită. Şi în asemenea caz, 
și dumneata ești ocrotit. De asemenea, un juriu e un juriu ~ 
fiinţe omenești — te pot elibera în cinci minute. 

— Pot să sper? întrebă cîrpaciul. 

— Dacă nu doare, speră. Totuşi, din moment ce-ţi spun ade- 
vărul, dă-mi voie să ţi-l spun în întregime. Din clipa în care ne 
vom găsi la proces, unii dintre martori or să mintă pentru că sînt 
înfricoşaţi, iar alţii or să mintă pentru că sînt mincinoşi. Te mai 
poţi aştepta ca Ministerul Justiţiei să numească un judecător 
care să fie favorabil procurorului. Şi dacă verdictul va fi „vino- 

at“, fii sigur că o să avanseze în carieră. Şi ne mai temem că 

intelectualii şi liberaliştii vor fi eliminaţi de pe listele de juraţi 
şi, din acest punct de vedere, nu putem face nimic. Va trebui să 
luptăm cu cei care rămîn pe listă. Așadar, dacă simți nevoia să 
speri, speră. Sînt convins că Grubeşov nu-i sigur pe cazul ăsta. 
Ce-i mai important e că nu-i sigur nici pe sine însuși! E 
ambițios, dar limitat. Pînă la urmă, va avea nevoie de probe mai 
concrete decît deţine el în prezent. În cazul tău, necazul că se 
bazează pe experţi este acela că şi noi avem experţii noștri. Să 
mă întorc la juriu. E în favoarea noastră faptul că, deși juraţii 
s-ar putea să fie nişte ţărani sau niște negustori ignoranţi, 
oameni simpli, aceştia, de regulă, nu au simpatie pentru ofi- 
cialităţile statale şi, cînd e la o adică, pot mirosi ceea ce pute. 
Știu şi ei că cocoşii evreieşti nu fac ouă. Dacă Grubeşov întinde 
prea tare coarda, s-ar putea să facă nişte greşeli serioase şi avo- 
catul dumitale va şti să profite de ele. E un avocat proeminent 
din Moscova, Suslov-Smirnov, ucrainean de origine. 

— Nu dumneavoastră? întrebă Iakov mirat Nu dumneavoas- 
tră sînteţi avocatul meu? 

— Am fost, răspunse Ostrovski cu un zîmbet de scuză, dar 
nu mai sînt. Acum sînt doar martor. 

— Ce fel de martor? 

— M-au acuzat că am încercat s-o mituiesc pe Marfa Golov, 
ca să nu depună mărturie împotriva dumitale. Bineînţeles, ea 
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jură că aşa s-a întîmplat. Am stat de vorbă cu ea, desigur, dar 
acuzaţia e ridicolă, menită doar să mă împiedice să te apăr. Nu 
ştiu dacă ai auzit vreodată de mine, domnule Bok. Probabil că 
nu, adăugă el cu un suspin, dar să ştii că mă bucur de oarecare 
reputaţie în cazurile de criminalistică. Totuşi, te rog să nu fii 
îngrijorat. Dacă aş fi în locul dumitale, și cu l-aş folosi pe 
Suslov-Smirnov. El va fi şeful echipei de apărare. În tinereţe a 
fost antisemit, dar acum a devenit un vajnic apărător al dreptu- 
rilor evreilor. 

— Cine are nevoie de un fost antisemit? gemu Iakov. 

— Poţi să mă crezi pe cuvînt, răspunse Ostrovski cu repezi- 
ciune. E un avocat strălucit şi convertirea lui a fost sinceră. Data 
viitoare cînd o să mai vin, îl aduc cu mine. Crede-mă, va şti 
cum să-i mînuiască pe oamenii ăştia. 

Se uită la ceasul ticăitor pe care-l ţinea în buzunarul vestei, 
apoi se îndreptă grăbit spre uşă și o deschise. Un gardian înar- 
mat cu o puşcă se găsea acolo. Fără să pară surprins, avocatul 
închise uşa şi se întoarse la cîrpaci. 

— Am să-ţi spun tot ce gîndesc, urmă el în rusește. Ţi-o 
spun împotriva dorinţei mele și cu inima grea, domnule Bok. Ai 
suferit mult şi n-aş vrea să-ţi mai încarce povara, dar procurorul 
e disperat şi asta mă face să mă tem pentru viaţa dumitale. Dacă 
ai muri, bineînțeles că un caz nerezolvat ar fi mai util guvernu- 
lui decît un verdict împotriva lor, indiferent că ar fi suspectați şi 
criticați pentru moartea dumitale. Cred că înţelegi ce vreau să 
spun. Așa încît te sfătuiesc să fii prudent. Nu te lăsa provocat. 
Ţine minte — răbdare şi calm, ai cîțiva prieteni. 

Iakov îi răspunse că doreşte să trăiască. 

— Te rog s-o faci, stărui Ostrovski. 


La întoarcerea în celulă, nu a mai fost pus în lanţuri. Ve- 
rigile fuseseră scoase din perete şi găurile astupate cu ciment. 
Cîrpaciul, copleșit de gînduri, şedea pe marginea patului de 
lemn, cu capul plutind în straturile rarefiate ale aerului şi cu 
trupul clocotind de emoţii. Asculta cîte o jumătate de oră zgo- 
matul, înainte de a-şi putea da seama că ascultă tumultul, vîrte- 
jul gîndurilor lui. Șmuel murise — odihnească-se în pace! 
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Meritase mai mult decît îi fusese dat. Un avocat, Ostrovski, 
venise să-l vadă. [i vorbise despre proces; exista o şansă. Un alt 
avocat, un antisemit ucrainean reformat, o să-l apere la tribunal 
în faţa unui judecător cu idei preconcepute şi a unui juriu de 
ignoranţi. Dar asta urma să aibă loc în viitor, cînd anume, 
nimeni nu știa. Cel puţin, acum nu mai era un anonim pentru 
toată lumea, în afară de acuzatorii şi de temnicerii lui. Nu mai 
era un necunoscut. De undeva, din senin, erupsese o opinie pu- 
blică. Nu toţi ruşii îl socoteau vinovat. Picla se mai subţia. Nişte 
ziare publicaseră articole prin care aruncau îndoială asupra 
acuzaţiei care i se aducea. Nişte avocaţi o învinuiau făţiş pe 
Marfa Golov. O societate de doctori protestase împotriva 
deţinerii lui. Devenise — cine ar fi crezut vreodată? — un perso- 
naj public. Iakov rîdea și plîngea în acelaşi timp. Era fantastic, 
de necrezut. Încerca să se agațe de speranţă, dar era tras în 
adîncuri de temerile pentru toate prin cîte avea să mai treacă. 

„De ce tocmai eu? se întreba pentru a zecea mia oară. De ce 
a trebuit să i se întîmple aşa ceva unui biet cîrpaci pe jumătate 
ignorant? Cine a avut nevoie de asemenca învăţăminte?” S-ar fi 
mulțumit să-şi extragă învăţămintele lui numai din cărți. De cîte 
ori îşi răspundea acestor întrebări, răspunsul era diferit. Vedea în 
ceca ce i se întîmplase un destin personal — izvorit din feluritele 
lui metehne şi greşeli — dar și o forţă a circumstanțelor, deşi 
cum se poate separa una de cealaltă — dacă într-adevăr se pot 
separa — era ceva ce-l depășea. Cine, de exemplu, a trebuit să-l 
găsească pe Nikolai Maximovici zăcînd în zăpadă și să-l tîrască 
pînă acasă, declanşînd astfel un șir nesfirşit de evenimente 
nefericite? Să fi fost cuvîntul lui Dumnezeu, inexorabila 
Necesitate? Du-te şi află-ţi destinul — încearcă-l mai întîi pe 
rusul cel gras cu faţa în zăpadă. Du-te şi fit omenos cu un anti- 
scmit şi suferă pentru acest lucru. Şi de la el la fiica lui cu un 
picior beteag n-a fost decît un pas beteag, și apoi un altul pînă 
la cărămidărie. Şi un salt beteag pînă la închisoare. Dacă ar fi 
rămas în orăşel, aşa ceva nu s-ar fi întîmplat. Cel puţin nu 
lucrurile astea. S-ar fi întîmplat altele, mai bine să nu se 
gîndească ce anume. 

Din momentul în care pleci de acasă, eşti azvirlit în larg; 
plouă şi ninge peste tine. Ninge cu istorie, ceea ce înseamnă că 
tot ce i se întîmplă unui om se urzeşte într-o rețea de evenimen- 
te din afara sferei sale personale. Se porneşte, desigur, înainte ca 
omul să ajungă acolo. Cu toţii sîntem în istoric, ăsta e un lucru 
cert, dar unii sînt mai mult decît alţii, evreii de pildă. Dacă 
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ninge, nu fiecare stă afară în ninsoare ca să se ude. Dar cl, 
Iakov, a fost udat leoarcă. Spre dureroasa lui surpriză, a păşit în 
istorie mai adînc decît alţii — aşa a fost să se întîmple. De ce, nu 
o să ştie niciodată. Pentru că s-a apucat să-l citească pe 
Spinoza? Oare o idee e aceea care te lansează în aventură? 
Poate, cine ştie? Oricum, dacă el n-ar fi fost Iakov Bok, născut 
evreu, n-ar fi fost un străin clandestin în Lukianovski, exact 
cînd se căuta unul şi n-ar fi fost arestat. Poate că l-ar mai căuta 
şi acum. Era, s-ar spune, făcătura istoriei, care e plină de tot 
felul de bariere şi de restricţii, ca şi cum uşile unei anumite case 
ar fi fost bătute în scînduri și, ca să poţi ieşi, trebuia să sari pe o 
fereastră, dar dacă sari, poţi să aterizezi în cap. În istorie, care în 
unele perioade e mai deasă decît în altele, prea se întîmplă 
multe. Ostrovski îi explicase acest lucru. Cînd condiţiile sînt 
coapte, tot ce trebuie să se întîmple te aşteaptă doar pe tine să 
apari, aşa ca să se poată întîmpla. Dacă n-ar fi atîta istorie în 
jurul tău, ai putea trece pe lîngă ea sau prin ea; ar părea că 
plouă. Dar soarele ar străluci. În ninsoare a nimerit odată peste 
Nikolai Maximovici Lebedev, care purta insigna Sutelor Negre. 
Nimeni nu mai trăia în paradis. 

Și totuşi, cu toate că tînăra lui mamă și tatăl lui îşi trăiseră 
întreaga lor prăpădită de viaţă în orăşel, diabolica istorie năvă- 
lise şi acolo ca să-i poată omori. Aşadar, gîndi el, pretutindeni te 
aflai „în larg“. Inăuntru sau afară, istoria era cea care acționa — 
defectuoasa memorie a omenirii. Omenirea își aminteşte numai 
de ceea ce nu trebuie. Așadar, pentru un evreu, e totuna unde 
merge, pentru că poartă în spate raniţa cu amintiri — o condiţie 
de servitute, de posibilităţi restricţionate, de vulnerabilitate. Nu, 
nu cra nevoie să pleci la Kiev sau la Moscova, sau oriunde în 
altă parte. Puteai rămîne în orăşel, făcînd negoţ cu aer sau cu 
fasole, dansînd la nunţi şi la înmormântări, petrecîndu-ţi viaţa la 
sinagogă, murind în patul tău şi pretinzînd că ai murit în pace, și 
tot nu erai liber. Deoarece cîrmuirea i-a nimicit libertatea evreu- 
lui, reducîndu-i valoarea umană. De aceea, pentru evreu, oriunde 
se găseşte sau se duce şi orice i se întrimplă e primejdios. La 
apropierea lui, o uşă se cască. O mînă se întinde afară şi îl 
înșfacă de barbă — pe Iakov Bok, un evreu liber cugetător 
dintr-un atelier de cărămizi din Kiev, sau pe orice alt evreu, pe 
orice cvreu plauzibil — ca să facă din el inamicul și victima 
Ţarului, ales ca să ucidă cadavrul pe care Majestatea Sa i l-a 
furnizat gratuit; ales ca să fie întemnițat, înfometat, degradat, 
legat în lanţuri de perete ca un animal, cu toate că e nevinovat. 
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De ce? Pentru că într-un stat putred nici un evreu nu e nevino- 
vat, şi cel mai vizibil semn al putreziciunii constă în spaima și 
ura statului faţă de cei pe care îi prigoneşte. Ostrovski îi spusese 
că Rusia era mîncată de mult mai multe rele decît anti- 
semitismul. Cei care îi persecută pe nevinovaţi nu sînt niciodată 
liberi. Dar gîndul acesta, în loc să-l satisfacă, îi stîrnea furia. 

Totul se întîmplase — mereu revenca la acest gînd — pentru 
că el era Iakov Bok şi avusese extraordinar de multe de învăţat. 
Invăţase, dar nu fusese ușor; experienţa era a lui; ba mai rău, 
era el însuşi. El era experienţa. Asta să fi însemnat, poate, că 
acum era alt om decît fusese înainte? Cine s-ar fi gîndit? „Deci 
am învăţat cîte ceva, îşi spunea el, am învăţat un anumit lucru, 
dar la ce o să-mi folosească? O să-mi deschidă porţile închi- 
sorii? O să-mi înlesnească să ies de aici și să-mi iau de la capăt 
sărmana mea viață? O să mă eliberez cîtuși de puţin, din mo- 
mentul în care voi fi liber? Sau am învăţat numai să ştiu care e 
condiția mea — să știu că oceanul e sărat în timp ce te îneci în el 
Şi, cu toate că ştii acest lucru, tot te îneci? Totuşi, e mai bine 
decît să nu ştii. Un om trebuie să înveţe — asta e natura lui.“ 

Faptul.că i se dezlegaseră lanţurile îi aţiîța nerăbdarea; ce 
putea să mai facă acum? Timpul începu din nou să se miște din 
loc, ca o locomotivă cu două vagoane, trei vagoane, patru va- 
goane, un ciorchine de zile, pe urmă încă două săptămîni scurse 
și, spre oroarea lui, un alt anotimp. Era toamnă şi tremura la 
gîndul iernii. Gîndul înfrigurat îi rănca capul. Suslov-Smirnov, 
un om irascibil, înalt, cu oase lungi și o claie de păr blond, 
venise de patru ori să-i pună întrebări şi să-şi ia note volumi- 
noase pe foi subţiri de hîrtie — lui Ostrovski i se interzisese să-l 
mai vadă. Avocatul îl îmbrăţişase pe deţinut şi-i făcuse promi- 
siuni. „Cu toate că sîntem împiedicaţi de birocraţi idioţi, care 
abia îşi tîrăsc picioarele“, o să încerce să se miște cu cea mai 
mare viteză posibilă. 

— Dar între timp, adăugase el, fii atent la fiecare pas pe 
care îl faci. Aşa cum se spune, trebuie să calci ca pe ouă, dom- 
nule Bok. Ca pe ouă. 

Dăduse din cap, clipise din ambii ochi şi îşi apăsase patru 
degete pe buze. 

— Ştiţi, îl întrebase Iakov, că l-au omorît pe Bibikov? 

— Ştim, murmurase Suslov-Smirnov, privind cu teamă în 
jur, dar nu putem dovedi. Nu sufla o vorbă, că altfel îţi înrău- 
tățești situaţia. 

— Am și suflat-o lui Grubeşov, replicase cîrpaciul. 
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Suslov-Smirnov notase în grabă acest lucru, apoi îl ştersese 
şi plecase. Făgăduise să se întoarcă, dar nu mai revenise şi 
nimeni nu-l lămurise pe cîrpaci de ce. „Oare am făcut iar o 
greşeală? se întreba el. Or să retragă din nou actul de acuzare?“ 
lakov îşi sfişia, lent, carnea cu unghiile. S-a mai scurs şi restul 
altei luni. Număra din nou zilele, cu bucățele de ziar rupte din 
fişiile lui pentru toaletă. Cîntărea o tonă, aşa avea senzaţia, din 
cauza amărăciunii. Firava lui speranţă — speranţa pe care şi-o 
îngăduise în mod nesăbuit — pîlpîia, pălea, se ofilea. Picioarele îi 
erau umflate, măselele i se clătinau. Ajunsese la cel mai redus 
flux al vieții, cînd directorul închisorii se ivi cu o hîrtie imacu- 
lată în mînă, salută și-l anunţă că procesul urma să înceapă. 


Noaptea celula era înţesată de prizonierii care trăiseră şi 
muriseră acolo. Bărbaţi cu feţe scofilcite, livide-cenuşii, cu ochi 
rătăciţi, capete rase, brăzdate de cicatrici, şi trupuri scheletice, 
se înghesuiau în celulă. Mulţi se uitau fix, amuţiţi, la cîrpaci, iar 
el se uita la ei, şi ochii lor păreau să tînjească după viață. Dacă 
unul dispărea, apăreau alţi doi în locul lui. „Atît de mulţi prizo- 
nieri, îşi spunea cîrpaciul, e o ţară întreagă de prizonieri. l-au 
eliberat pe sclavi, cel puţin aşa pretind, dar nu și pe prizonierii 
nevinovaţi.“ Vedea cohorte întregi de pușcăriaşi, oameni cu ochi 
sleiţi şi guri lihnite, cohorte care se întindeau prin zidurile 
groase ale oraşelor sărăcite, peste vastele întinderi de stepă, 
peste marile păduri virgine înzăpezite, către sordidele barăci de 
lemn din lagărele siberiene. Trofim Kogin se găsea printre 
ceilalţi. Își rupsese un picior și zăcea în zăpadă, în timp ce con- 
voaiele lungi treceau pe lîngă el. Zăcea cu ochii închiși şi gura îi 
zvîcnea, dar nu striga după ajutor. 

— Ajutor! țipa Iakov, în întuneric. 

În noaptea dinaintea procesului, cîrpaciul fu copleşit de frica 
morţii și, cu toate că-l toropea un somn letargic, nu-și îngădui să 
doarmă. Cînd pleoapele grele i se închideau o clipă, vedea o 
siluetă înclinîndu-se asupră-i, cu un cuţit ridicat, gata să-i sfișie 
beregata. Drept care se silea să rămînă treaz. Îşi zvîrli pătura de 
pe el, pentru ca frigul să-l împiedice să adoarmă. Își ciupea 
brațele şi coapsele. Dacă cineva ar fi încercat să se furişeze în 
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celulă, ar fi ţipat de îndată ce s-ar fi deschis uşa. Strigătele erau 
unica lui armă de apărare. S-ar fi putut să-i sperie pe asasini, 
dacă s-ar fi gîndit că strigătele puteau fi auzite de oricare dintre 
deţinuţii din celulele de pe coridor, care şi-ar fi dat seama că 
evreul e omorît. Și dacă auzeau, n-ar fi durat mult pînă să se 
răspîndească zvonul că oficialităţile au preferat să-l omoare 
decît să-l aducă la proces. 

Vîntul se tînguia înăbușit în curtea închisorii. Inima lui 
lakov era ca un lanţ ruginit, muşchii îi erau crispaţi, de parcă 
fiecare dintre ei ar fi fost legat cu sîrmă. Asuda pînă şi în aerul 
rece din celulă. Printre umbrele licăritoare ale prizonierilor, 
vedea spioni care aşteptau să-l ucidă. Unul dintre aceştia era 
directorul cărunt al închisorii, cu un topor cu două lame în mînă. 
Încerca să-şi ascundă ochiul saşiu pe după mînă, dar îi strălucea 
printre degete ca un juvaier. Directorul adjunct, cu prohabul 
descheiat, ţinea la spate un bici. Și, cu toate că Ţarul purta o 
mască albă pe obraz și un văl negru pe ceafă, Iakov îl recu- 
noscu, așa cum se pitea în colţul cel mai îndepărtat al celulei, 
picurînd niște picături verzi într-un pahar de lapte cald. 

— O să te facă să dormi, Iakov Şepsovici. 

— După dumneavoastră, Majestate. 

Ţarul se dizolva în întuneric. Spionii se evaporau, dar con- 

«voaiele de prizonieri erau fără de sfîrşit. 

„Ce mai urmează, se întreba cîrpaciul, şi pe cînd? Oare o să 
înceapă procesul sau or să-l contramandeze în ultimul minut? 
Dacă dimineaţă or să retragă actul de acuzare, în speranţa că am 
să mă prăbușesc sau am să-mi pierd minţile înainte ca ei să 
emită unul nou? Mulţi oameni au trăit în închisoare şi, unii, 
poate că în condiţii şi mai rele, dar eu, dacă ar trebui să-mi mai 
petrec un an în celula asta, prefer să mor.“ Pe urmă, prizonierii 
cu ochi îndureraţi care populau celula începură să se eclipseze. 
Întîi cei care încercuiau patul de lemn, apoi cei înghesuiți în 
mijlocul încăperii, pe urmă cei de pe lîngă pereţi şi, în cele din 
urmă, convoaiele lungi de bărbaţi cu feţe supte, de femei care 
gemeau și de copii fantomatici, cu ochi sticloşi în orbite vinete, 
convoaie ce se întindeau prin zidurile închisorii către depărtările 
înzăpezite. 

— Sînteţi evrei sau ruși? îi întrebă Iakov. 

— Sîntem prizonieri ruşi. 

— Arătaţi ca evreii. 

Iakov adormi. Știind că adormise, se zbătea frenetic să se 
trezească, auzindu-se cum sughiţa de plîns în somn, dar celula 
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începu să se lumineze şi, curînd, îl văzu pe Bibikov în costumul 
lui alb de vară, șezînd la o masă și amestecîndu-și în ceai o lin- 
gură cu gem de căpşuni. 

— Asta nu-i momentul potrivit ca să te omoare, lakov 
Şepsovici, îi spunea Bibikov. Toată lumea ar şti că a fost o 
înscenare, şi s-ar stîrni mari proteste. Trebuie să te fereșşti, însă, 
de pericolele neaşteptate, apărute subit, de cele aparent acciden- 
tale. Așa încît acum dormi, fără să te temi pentru viaţa ta și, 
dacă vreodată ai să izbuteşti să scapi de închisoare, ţine minte 
că scopul libertăţii este acela de a crea libertate pentru ceilalţi. 

— Înălţimea voastră, i se adresă Iakov, am o anume intuiţie 
fantastică. 

— Zău? Ce anume? 

— Că ceva din mine s-a schimbat. Nu mai sînt același om. 
Acum mă tem mai puţin şi urăsc mai intens. 

Inainte de revărsarea zorilor, veni la el Jenea, cu faţa lui 
înţepată de răni şi cu pieptul însîngerat, și-l imploră să-i redea 
viaţa. Iakov îşi lăsă ambele mîini pe creștetul copilului şi în- 
cercă să-l scoale din morţi, dar zadarnic. 

Dimineaţa, cîrpaciul era încă în viaţă. Se deșteptase mirat, 
într-o dispoziţie amestecată, în care se îmbinau anticipaţia şi 
deprimarea. Era un sfîrşit de octombrie, doi ani şi jumătate de la 
arestarea lui în curtea cărămidăriei lui Nikolai Maximovici. 
Kogin îl informase asupra datei, cînd îi adusese mîncarea în 
celulă. În această dimineaţă în loc de terci i se dăduse orez fiert 
în lapte fierbinte, două sute cincizeci de grame de pîine neagră, 
o bucată de unt galben şi o cană smălțuită cu ceai aromat, o 
felie de lămîie şi două cubuleţe de zahăr. Pe lîngă acestea, i se 
dăduse un castravete şi o ceapă ca să le mestece, pentru a-şi 
întării dinţii şi ca să i se mai dezumfle picioarele. Kogin nu se 
simţea bine. Cînd așeză mîncarea pe masă, mîinile îi tremurau. 
Faţa îi era înfierbîntată şi-i spuse lui Iakov că ar fi vrut să se 
ducă acasă şi să se vîre în pat, dar directorul îi ordonase să nu 
se miște pînă cînd deţinutul nu avea să fie transportat la tribunal. 

— Măsuri de securitate, îi spusese directorul. 

Iakov nu se atinse de mîncare. 

— Ai face mai bine să mănînci, îl sfătui Kogin. 

— Nu mi-e foame. 

— Totuşi mănîncă, o să ai o zi lungă şi grea la tribunal. 

— Sînt prea nervos. Dacă aş mînca ceva, aş vomita. 

Berejinski intră în celulă. Părea stingherit, nu ştia dacă să 
Zîmbească sau să ielească. Surîse stînjenit. 
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— Ei, a venit ziua cea mare. Uite c-a sosit şi procesul! 

— Cu ce haine o să mă îmbrac? întrebă Iakov. Va trebui să 
port costumul de puşcăriaș sau or să mi se dea hainele mele? 

Se întreba dacă nu cumva or să-l oblige să poarte caftan de 
mătase şi o pălărie rotundă, hasidică, bordată cu blană. 

— Al să vezi, ripostă Berejinski. 

Ambii gardieni îl însoţiră la baie. Acolo se dezbrăcă şi i se 
dădu voie să se spele cu săpun și cu apă caldă dintr-o găleată. 
Căldura apei făcea să-i dea lacrimile. Se spălă pe îndelete, luînd 
apa din găleată în pumni. Îşi spălă toate mirosurile și murdăria. 

Apoi i se dădu un pieptene şi îşi pieptănă cu grijă părul lung 
şi barba, dar în clipa aceea apăru frizerul închisorii care-l anunţă 
că trebuie să-l radă în cap. 

— Nu! strigă cîrpaciul. De ce să arăt ca un puşcăriaș tocmai 
acum, cînd atîta amar de vreme nu am arătat? 

— Pentru că eşti un puşcăriaş, îi răspunse Berejinski. Poarta 
nu ți s-a deschis încă. 

— De ce acum şi înainte nu? 

—  Astea-s ordinele, îl lămuri frizerul închisorii, aşa că stai 
jos liniştit şi ţine-ţi gura. 

— De ce mi se taie părul? îl întrebă Iakov, furios, pe Kogin. 

Începuse să simtă junghiuri de foame. 

— Ordinele trebuie executate, răspunse gardianul. Vor să 
arate că nu te-ai bucurat de privilegii speciale şi că ai fost tratat 
ca toţi ceilalți. 

— Am fost tratat mai rău decît ceilalți. 

— De vreme ce cunoşti toate răspunsurile, nu mai pune 
întrebări, îl repezi Kogin iritat. 

— Aşa e, întări Berejinski. Ține-ţi gura. 

După ce fu ras în cap, Kogin ieşi afară şi apoi se întoarse cu 
vechile haine ale cîrpaciului, cerîndu-i să se îmbrace. 

Iakov se îmbrăcă în baie. Își binecuvînta hainele, deşi atîr- 
nau lăbărţate pe corpul lui numai piele și os. Pantalonii burlăniţi 
trebui să şi-i lege cu o sfoară. Cojocul jilav, din blană întoarsă, 
îi ajungea aproape pînă la genunchi. Dar cizmele, deşi țepene, 
erau comode. 

Cînd se întoarse în celula acum straniu iluminată de două 
lămpi, Kogin îi spuse: 

—- Pa -mă, Bok, te sfătuiesc să mănînci. Îți dau cuvîntul 
meu că n-are de ce să-ți fie teamă. E mai bine să mănînci. 

— Are dreptate, interveni Berejinski. Fă ce-ţi spune. 

— Nu vreau să mănînc. Vreau să postesc. 
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— De ce dracu? întrebă Kogin. 

— Pentru lumea lui Dumnezeu. 

— Parcă nu credeai în Dumnezeu? 

— Nu cred. 

— [adul fie cu tine! 

— Mă rog, îţi doresc noroc şi nu-mi purta pică, i se adresă 
Berejinski cu stîngăcie. Datoria-i datorie. Deţinutul e deținut, 
gardianul e gardian. 

Prin fereastră răzbi ropot de cai, tropăind în curtea închi- 
sorii. 

— Cazacii! spuse Berejinski. 

— Va trebui să merg pe mijlocul drumului? 

— Ai să vezi, Directorul aşteaptă, aşa că grăbeşte-te că dacă 
nu, O să se oţărască. 

Cînd Iakov ieşi din celulă, șase cazaci cu banduliere încru- 
cişate stăteau aliniaţi pe coridor. Căpitanul, un om ursuz cu o 
mustață neagră, ordonă ostașilor să-l înconjoare pe deţinut. 

— Înainte marş! ordonă căpitanul escortei. 

Cazacii mărşăluiră cu deţinutul de-a lungul coridorului, spre 
biroul directorului. Deşi Iakov se străduia să meargă drept, to- 
tuşi şchiopăta. Mergea cît de repede putea, ca să ţină pasul cu 
cazacii. Kogin şi Berejinski rămaseră în urmă. 

În biroul directorului închisorii, căpitanul îl percheziționă cu 
grijă pe deţinut; apoi scrise un raport şi-l înmînă directorului. 

— Un minut, tinere, interveni directorul, vreau să schimb o 
vorbă între patru ochi cu deţinutul. 

Căpitanul salută: 

— Plecăm la ora opt, domnule. 

leşi să aştepte în anticameră. 

Bătrînul îşi şterse colțurile gurii cu ọ batistă. Ochiul saşiu îi 
lăcrima, aşa că-l şterse şi pe acesta. Îşi scoase din buzunar 
tabachera cu tutun de prizat, dar pe urmă se răzgîndi. 

lakov îl urmărea cu nervozitate. „Dacă îmi retrage cumva 
actul de acuzare, îl strîng de gît“, îşi spuse în sinea lui. 

— Ei bine, Bok, începu directorul Griziţkoi, dacă ai fi avut 
bunul simţ de a urma sfatul domnului procuror, azi ai fi fost un 
om liber, dincolo de graniță. Pe cînd așa, ai să fii probabil con- 
damnat pe baza dovezilor şi ai să-ţi petreci restul vieţii în cele 
mai stricte condiții de detenţie. 

Cîrpaciul îşi scărpină palmele. 

Directorul îşi scoase ochelarii dintr-un sertar, şi-i ajustă pe 
nas şi citi cu voce tare un articol dintr-un ziar de pe biroul său. 
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Se vorbea despre un croitor din Odesa, Marcovici, un evreu, tată 
a cinci copii, acuzat de poliţie pentru uciderea unui băieţaş de 
nouă ani, tîrziu în noapte, pe o stradă de la malul mării. După 
ucidere, cărase cadavrul copilului în atelierul său de croitorie 
și-l storsese de sîngele cald încă. Poliţia, care-l bănuise pe 
croitor pentru că se plimba singur noaptea pe străzi, descoperise 
pete de sînge pe podeaua atelierului și-l arestase pe suspect. 

Directorul lăsă ziarul din mînă și îşi scoase ochelarii. 

— Îţi spun un lucru, Bok, dacă nu va fi condamnat unul din- 
tre voi, atunci o să fie condamnat celălalt. O să-ţi dăm o lecţie. 

Cîrpaciul rămăsese fără grai. 

Directorul, cu gura umedă de furie, deschise uşa şi-i făcu 
semn căpitanului de escortă. 

Dar în clipa aceea apăru, venind din coridor, directorul ad- 
junct. Intră grăbit, fără să se uite măcar la căpitanul cazac. 

— Domnule director, spuse el, am primit o telegramă care 
interzice orice privilegiu acordat deţinutului evreu Bok, numai 
pentru că azi se va prezenta la proces. În dimineaţa aceasta nu a 
fost percheziţionat, şi asta din vina mea. Vă rog trimiteţi-l 
înapoi în celulă ca să fie percheziţionat ca de obicei. 

— L-am percheziţionat eu, interveni căpitanul de cazaci. 
Deţinutul se găseşte acum în custodia mea. l-am înaintat direc- 
torului raportul. 

— E pe biroul meu, confirmă directorul închisorii. 

Directorul adjunct scoase din buzunarul tunicii o hîrtie albă, 
împăturită. 

— Aceasta e o telegramă venită de la Sankt Petersburg, din 
partea Majestății Sale. Ni se ordonă să-l percheziţionăm pe 
evreu cu şi mai mare vigilență, ca să prevenim orice posibil 
incident primejdios. 

— De ce nu mi-a fost expediată mie telegrama? întrebă 
directorul. 

— V-am atras atenţia că s-ar putea să vină. 

— Adevărat, spuse directorul, roşu la față. 

— De ce trebuie să fiu insultat din nou? strigă Iakov, sim- 
tind că-i năvăleşte tot sîngele în obraji. Gardienii m-au văzut gol 
la baie şi m-au urmărit în timp ce mă îmbrăcam. Căpitanul aces- 
ta m-a percheziționat acum cîteva minute, în faţa domnului 
director. De ce să fiu din nou umilit, chiar în ziua procesului? 

Directorul izbi cu pumnul în birou. 

— Gata! Taci, te avertizez,! 
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— Nimeni nu-ţi cere ție părerea! i se adresă căpitanul de 
cazaci cu răceală. Înainte marş! Înapoi în celulă! 

„Nu e numai ce scrie în telegramă, gîndi lakov. Dacă 
încearcă să mă provoace, trebuie să fiu prudent.” 

Îngreţoşat pînă în străfunduri, se lăsă escortat de cazaci 
îndărăt în celulă. 

— Bun sosit acasă, îl ironiză Berejinski. 

Kogin se uită la cîrpaci cu mirare înfricoşată. 

— Grăbiţi-vă! îi ceru căpitanul de escortă directorului 
adjunct. 

— Te rog, prietene, nu mă învăţa pe mine să-mi fac meseria, 
aşa cum eu nu te învăţ să ţi-o faci pe a dumitale, ripostă cu 
răceală directorul adjunct. 

Cizmele îi miroseau de parcă tocmai călcase în cxcremente. 

— Intră şi dezbracă-te ! îi porunci lui Iakov. 

Deţinutul, directorul adjunct și ceilalți doi gardieni intrară în 
celulă lăsîndu-i pe căpitan şi pe cazacii din escortă să aştepte în 
coridor. Directorul adjunct trînti uşa celulei. 

Cînd îl văzu pe deţinut în celulă, Kogin îşi făcu cruce. 

Iakov se dezbrăcă încet, dîrdîind de frig. Rămase gol, cu 
excepţia maioului. „Trebuie să fiu precaut, gîndi cîrpaciul, că 
altfel o să fie vai de mine. Ostrovski m-a avertizat.“ Și totuşi, în 
timp ce-şi spunca acest lucru, simţea furia crescînd în el. Sîngele 
îi vijtia în urechi. Era ca şi cum ar fi săpat o groapă, apoi ar fi 
lăsat lopata din mînă, dar groapa ar fi continuat să se adîncească 
de la sine. Pînă ajunse cît un mormînt. Se vedea în închipuire 
sfişiind faţa directorului adjunct, apoi lovindu-l cu picioarele 
pînă l-ar fi lăsat mort. 

— Deschide gura, îi ordonă Berejinski și își vîri un deget 
murdar sub limba lui. Acum desfă-ţi curul! 

Kogin se uita fix la perete. 

— Scoate-ţi de pe tine maioul ăsta împuţit! ţipă directorul 
adjunct. 

„Trebuie să-mi stăpînesc mînia“, își spuse cîrpaciul văzînd 
negru înaintea ochilor. Cu toate acestea, valul de mînie îl invada 
tot mai puternic. 

— De ce să mi-l scot? strigă. Niciodată pînă acum nu l-am 
scos. De ce să-l] scot acum? De ce mă umiliţi? 

— Scoate-ţi-l pînă nu-l fac bucăţi! 

Iakov simţi că celula începe să se cutremure şi să se scu- 
funde. „Ar fi trebuit să mănînc, își spuse. Am făcut o greşeală că 
n-am mîncat“ Văzu un om sfriiit, despuiat, cu ţeasta pleşuvă, 
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într-o celulă îngheţată de închisoare, smulgîndu-şi maioul şi, 
spre oroarea lui, îl văzu mai departe zvîrlindu-l în capul direc- 
torului adjunct. 

O tăcere de mormînt umplu celula. 

Deşi în ochi i se aprinsese un licăr ucigaș, directorul adjunct 
vorbi cu calm: 

— Sînt în drepturile mele să te pedepsesc pentru împotrivire 
şi insultă adusă unui înalt funcţionar al închisorii în exerciţiul 
funcţiunii. 

Își scoase revolverul. 

„Norocul meu împuţit! Iakov se gîndi la felul în care i s-a 
dus viaţa. Şi acum muel a murit și Raisl moare de foame. 
Niciodată n-am fost cuiva de folos şi nici n-o să fiu.“ 

— Staţi așa, Înălțimea voastră, interveni Kogin cu vocea lui 
groasă, spartă. L-am ascultat pe omul ăsta noapte de noapte, îi 
cunosc chinurile. Ce-i de ajuns e de ajuns și, oricum, e timpul să 
înceapă procesul. 

— Piei din calea mea, netrebnicule, sau te reclam pentru ne- 
supunere ! 

Kogin apăsă ţeava pistolului său pe gîtul directorului adjunct. 

Berejinski dădu să-i prindă arma, dar înainte de a fi reuşit, 
Kogin trase. 

Trase în tavan, și o ploaie de moloz căzu pe jos. 

Un șuierat răsună strident pe coridor. Clopotul închisorii 
începu să dăngăne. Uşa de oţel a celulei fu trîntită cu zgomot de 
perete şi căpitanul de cazaci, alb la față, năvăli împreună cu 
escorta înăuntru. 

— Am făcut raportul meu de percheziţie ! răcni el. 

— Mă doare capul, bîigui Kogin. 

Se prăbuşi în genunchi, cu faţa scăldată în sînge. Directorul 
adjunct îl împușcase. 


Se auzea clopotul unei biserici. 

O pasăre neagră fîlfii pe cer. Corb? Uliu? Sau oul negru al 
unui vultur negru căzînd în dreptul trăsurii”? Dacă nu era asta, 
atunci ce era? „Dacă e a bombă, gîndi lakov, ce pot să fac? Am 
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să mă pitesc, ce alta pot face? Dacă-i o bombă, de ce m-am mai 
născut?“ 

Deţinutul, urmărit în tăcere în curte de o liotă de funcţionari, 
vizitatori şi cazaci călare, şchiopătase, înconjurat de escortă, de 
la uşa închisorii pînă la trăsura neagră, masivă, blindată, trasă de 
patru cai cu crupe îndesate şi grumazuri groase, care aștepta la 
poartă. Pe capră şedea un vizitiu cu ochi de șoim, îmbrăcat într-o 
manta lungă și o şapcă cu cozoroc, ţinînd în mînă un bici. 

Cîrpaciul fu înşfăcat de doi cazaci care-l ridicară peste scara 
de metal a trăsurii, apoi fu încuiat în diligența spațioasă de către 
şeful poliţiei şi de asistentul său. În interior era umed şi 
mucegăios. Intr-un colț atîrna o lampă neaprinsă; ferestrele erau 
rotunde şi mici. Iakov își lipi ochiul de una dintre ele, dar nu 
văzu nimic din ce ar fi vrut să vadă — decît pe directorul 
Grizițkoi în manta şi capelă militară, frecîndu-şi un ochi înroșit 
— aşa încît se lăsă din nou pe spate. 

Vizitiul zbieră la cai; se auzi un plesnet de bici şi trăsura 
uriaşă, cu escorta ei de călăreţi cazaci în mantale cenușii și 
căciuli de blană — un grup în faţă cu lănci strălucitoare, un altul 
în spate cu săbiile scoase din teacă — porni să se hurduce pe 
pietrele pavajului. Trăsura străbătu repede strada, apoi coti și se 
lansă pe o şosea mărginită pe o latură de ogoare şi pe cealaltă 
parte de cîteva fabrici şi case răzlețe. „Zarurile sînt aruncate, 
gîndi cîrpaciul, pentru mai bine sau pentru mai rău, şi dacă pen- 
tru mai rău, atunci o să fie şi mai rău decît acum.“ 

Zăcu un timp ghemuit în singurătate, apoi, pe o fereastră, 
văzu o pasăre săgetînd cerul și o urmări cu emoție pînă cînd 
pieri cu totul. Soarele anemic poleia norii subţiratici, hoinari şi, 
o clipă, cîţiva fulgi de zăpadă plutiră în toate direcţiile. Intr-o 
pădure din apropierea şoselei, stejarii îşi păstrau încă frunzele 
de bronz, dar castanii mătăhăloşi erau negri şi golaşi. Iakov, 
revăzîndu-i în memorie în plină floare, simţi că-l doare inima 
pentru anotimpurile pe care le pierduse şi pentru anii de tinereţe 
pierduţi în închisoare. 

Deși era încă înmărmurit de moartea lui Kogin, încerca sen- 
zaţia de uşurare pe care i-o dădea mişcarea, dar mişcarea către 
ce soartă, cine ar fi putut spune? Și totuşi se găsea în mişcare 
către tribunal, procesul lui urmînd, în sîrşit, să aibă loc, la trei 
ani încheiați după ce plecase din orăşel şi venise la Kiev. Pe 
urmă, în timp ce treceau pe lîngă zidurile de cărămizi ale unei 
fabrici, cu coşuri care scuipau pale de fum negru de cărbune, 
biciuite de vînt şi mînate către cer, lakov zări în cercul unei fe- 
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restre reflecţia unui evreu scofilcit şi ofilit, care se ascundea 
parcă de el însuşi dar nu reușea şi, un minut mai tîrziu, amintin- 
du-şi de faţa spectrală cu barba sîrmoasă în jurul unei guri 
amare, își simţi ude palmele pe care şi le apăsase pe ochi, deşi 
nu voia să-și plîngă de milă. 

La poarta fabricii, vreo cinci-şase muncitori își întorseseră 
capetele ca să urmărească procesiunea; dar după ce străbătură o 
verstă din districtul comercial, cîrpaciul văzu cu mirare mase de 
oameni împrăștiați pe ambele trotuare. Deşi era devreme dimi- 
neaţa, mulţimea era înșiruită pe cinci, șase rînduri, muncitori şi 
funcţionari în drum spre slujbele lor, prăvăliaşi, ţărani în cojoa- 
ce de piele de oaie, femei îmbrobodite cu şaluri şi cîteva cu 
pălărie pe cap, o sumedenie de soldaţi şi cadeți militari şi, ici 
colo, cîte un călugăr în rasă cenușie sau cîte un preot, toți cu 
ochii pe trăsură. Tramvaiele se opriseră în loc, pasagerii se ridi- 
caseră de pe scaune ca să se zgîiască pe ferestre, în timp ce 
cazacii călări şi trăsura hurducătoare treceau pe lîngă ei. Pe 
străzile laterale, poliţia oprise circulaţia trăsurilor și automo- 
bilelor şi a carelor de ţară, încărcate vîrf cu legume şi grîne, sau 
cu bidoane de lapte. Pe drumul spre tribunal, erau postați, din 
loc în loc, poliţişti călare, pentru menţinerea ordinii. Jakov se 
muta de la o fereastră la alta, ca să se uite la mulţime. 

— Iakov Bok! striga el. Sînt Iakov Bok! 

Cazacul care călărea în stînga trăsurii, un bărbat cu umeri 
solizi, sprîncene stufoase și o mustață înspicată cu fire argintii, 
privea impasibil, drept înainte; dar călăreţul dinspre portiera 
trăsurii, un tînăr de vreo douăzeci şi ceva de ani, călare 'pe o 
iapă cenușie, furișa uneori o privire către Iakov, cînd acesta se 
uita pe fereastră, de parcă ar fi încercat să-i scruteze vinovăția 
sau nevinovăția. 

— Nevinovat! îi strigă cîrpaciul. Nevinovat! 

Și apoi, fără nici un fel de motiv, îi zîmbi cazacului, pentru 
tinerețea şi pentru frumuseţea lui şi pentru că era, mai mult sau 
mai puţin, un om liber. Cazacul o luă puţin înainte, în timp ce 
iapa, ridicîndu-și coada, slobozi în mijlocul străzii o moviliţă 
fumegîndă, pe care un şcolar o arătă cu degetul. 

Prin mulțime erau şi cîţiva evrei care se uitau fie cu com- 
pătimire, fie cu teamă. Cele mai multe dintre feţele ruşilor erau 
impasibile, deşi cîteva reflectau ostilitate şi chiar ură. Un negus- 
tor îmbrăcat într-un halat scuipă în dreptul trăsurii. Doi băieți 
huiduiră. Cîţiva oameni din mulţime purtau insignele Sutelor 
Negre și cînd lakov, privind întîi pe o fereastră apoi repede pe 
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cealaltă, văzu cît de mulţi se strînseseră aici, începu să se îngri- 
joreze. Unde era unul, erau o sută. Un bărbat cu o faţă încordată 
şi ochi asasini îşi ridică mîna în aer, de parcă îi luase foc. 
Cîrpaciul simţi o convulsie dureroasă în vintre, și îşi sfişie piep- 
tul cu degetele cînd avu impresia că vede o pasăre neagră zbu- 
ghind-o din mîna albă care încleşta aerul. 

Iakov se lăsă pe dată în jos. „Dacă asta va fi moartea mea, 
atunci degeaba am mai suferit atîta.“ 

— Ai fi putut să ai răbdare, Iakov Bok, îi spunea preşedin- 
tele juriului. Nici unul dintre noi nu e aristocrat sau învăţat, 
totuşi nu sîntem lipsiţi de experienţa vieţii. Un om învaţă să 
recunoască adevărul, chiar dacă nu întotdeauna asta e meseria 
lui. Şi uneori îl recunoaște pentru că așa-i vine lui. Poate că 
autorităţile nu doresc ca noi să cunoaştem adevărul, dar acesta 
răzbeşte, s-ar putea spune, prin crăpăturile zidurilor. E posibil ca 
ei să încerce să ne tragă pe sfoară, aşa cum fac de multe ori, dar 
noi o să cerem dovezile şi, dacă faptele nu sînt aşa cum spun ei 
că ar fi, atunci n-au decît să-și facă examene de conştiinţă. 

— N-au aşa ceva. 

— În cazul ăsta, cu atît mai rău pentru ei. Cînd te naști om, 
trebuie să fii om. 

— Sînt nevinovat, spunea lakov, dacă vă uitaţi la mine, 
puteţi vedea singur. Uitaţi-vă la faţa mea şi spuneţi dacă un om 
ca mine ar putea ucide un copil şi apoi să-i stoarcă sîngele din 
trup. Dumneavoastră, cei din juriu, sînteţi oameni, aşa că trebuie 
să știți dacă am sau nu omenie în inima mea. Spuneţi drept, arăt 
cu a ucigaş? 

Preşedintele juriului era pe cale să-i răspundă, cînd o 
explozie violentă zgudui trăsura. 

Iakov aştepta moartea. Rătăci un timp printr-un cimitir, ci- 
tind numele de pe pietrele de mormînt. Pe urmă se porni să 
alerge de la o piatră la alta, cercetîndu-le cu ardoare, dar nu-şi 
putu găsi numele. După un timp, renunţă să mai caute. Aşteptase 
mult, dar poate că era nevoie să mai aştepte. Cînd eşti un anumit 
tip de om, moartea ştie să păstreze distanţa, suferințele tale 
provin de la viaţă — o existenţă nenorocită, greșeli în relaţiile cu 
oamenii, loviturile soartei. Trăiai, sufereai, dar trăiai. 

Auzea ţipete, urlete, forfotă, nechezatul speriat al cailor. 
Trăsura se scutură şi păru să sară în aer, apoi atinse din nou 
pămîntul cu o bufnitură şi se opri locului zgîlţiindu-se, dar 
rămase în picioare. Mirosul de praf de puşcă îi înțepă nările. 
Una dintre portierele trăsurii pocni şi se deschise. Pe Iakov îl 
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cuprinse o foame devorantă de a fi din nou acasă, de a o vedea 
pe Raisl şi de a pune ordine în viaţa lor, de a hotărî ce are de 
făcut. 

— Raisl, îi spunea el, îmbracă băiatul şi împachetează cîteva 
lucruri de imediată trebuinţă, sîntem nevoiţi să ne ascundem. 

Era pe cale să împingă portiera trăsurii, dar se controlă, 
avertizîndu-se singur să n-o facă. Prin fereastra crăpată din 
dreapta, vedea oameni alergînd. O echipă de cazaci cu săbiile 
înălțate galopă pe lîngă el, îndepărtîndu-se de trăsură. O altă 
echipă, cu săbiile în aer, galopă spre ea, cu călăreţii ridicați în 
şei. Iapa cenuşie zăcea moartă pe pietrele de pavaj. Trei poliţişti 
îl ridicau pe braţe pe cazacul tînăr. Piciorul îi fusese terciuit de 
bombă. Cizma îi zburase la depărtare şi piciorul îi atîrna zdrobit 
şi însîngerat. În timp ce-l purtau pe lîngă trăsură, tînărul 
deschise ochii şi privi cu oroare şi chin la Iakov, de parcă i-ar fi 
spus: „Ce legătură are piciorul meu cu toate astea?“ Cîrpaciul se 
chirci ca să nu mai vadă. Cazacul leşinase, dar piciorul stilcit îi 
atîrna legănîndu-sc, împroșcîndu-i pe poliţişti cu sînge. Pe urmă 
un colonel de cazaci, cu sabia în vînt, veni în galop spre trăsură 
şi-i strigă vizitiului: 

— Dă-i drumul, dă-i drumul! Descălecă şi încercă să 
trîntească portiera desprinsă, dar aceasta nu se închidea. Dă-i 
drumul ! strigă din nou. 

Trăsura se urni din loc, caii prinseră viteză şi porniră la trap. 
Colonelul, călare pe un cal alb, galopa mărunt pe lîngă trăsură, 
în locul cazacului rănit. 

Iakov zăcea ghemuit în interiorul întunecos al trăsurii, co- 
pleșit de o ură atît de intensă, încît pieptul i se înălța spasmodic, 
de parcă nu mai putea respira. După un timp, se văzu şezînd la 
o masă, în faţa Ţarului, cu o lumînare aprinsă între ei, într-o 
celulă sau într-o pivniţă, sau unde o mai fi fost. Nikolai al II-lea, 
un om de statură mijlocie, cu ochi albaştri plini de francheţe şi o 
barbă îngrijit tunsă, puţin prea mare pentru faţa lui, şedea acolo 
gol, ţinînd în mînă o iconiţă de argint a Fecioarei Maria. Cu 
toate că era palid şi buimăcit, chinuit de o tuse amară care-l 
lovise de curînd, vorbea cu o voce blajină şi cu o elocvenţă 
mişcătoare: 

— Deşi m-ai prins în încurcătură, Iakov Şepsvici, am să fiu 
sincer cu tine. Evreii nu sînt numai francmasoni și revoluționari 
și dau iama în legile noastre şi îi demoralizează pe poliţişti prin 
acţiuni sistematice de mituire pentru a obţine scutiri şi dispense 
sociale — la astea să zic că aș mai putea închide ochii — dar nu și 
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la altele, mai cu seamă la crima odioasă de care eşti acuzat tu, 
nu, aşa ceva îmi repugnă cu desăviîrşire. Mă refer la stoarcerea 
sîngelui din trupul lui Jenea Golov. Nu ştiu dacă eşti la curent 
cu faptul că propriul meu copil, Ţareviciul Alexis, suferă de 
hemofilie? Ziarele, din bunăvoință față de familia regală şi în 
special față de Ţarină, nu menţionează acest fapt. Am avut 
norocul de a fi binecuvîntaţi cu patru fiice sănătoase, prinţesa 
Olga, cea studioasă; Tatiana, cea mai drăguță dintre ele şi puţin 
cam frivolă — spun asta cu oarecare amuzament; Maria, cea 
timidă şi duioasă, și Anastasia, cea mai tînără şi mai vioaie din- 
tre fete; dar cînd, după ce am înălțat numeroase rugăciuni, am 
fost blagosloviţi, în sfîrşit, cu un moştenitor al tronului, a fost 
voia Domnului să facă din această bucurie cea mai grea încer- 
care din viaţa noastră. Din nefericire, sîngele fiului meu e lipsit 
de acea substanță necesară pentru coagulare şi vindecarea 
rănilor. O cît de mică tăietură, cea mai neînsemnată, și sînge- 
rează pînă moare. Îţi închipui că îl supraveghem cu cea mai 
mare grijă, ne perpelim ca pe jăratic minut de minut, pentru că 
şi o căzătură banală poate fi extrem de primejdioasă. Venele lui 
Alexei sînt fragile, friabile, şi la cea mai mică lovitură poate 
surveni o hemoragie internă, cu dureri insuportabile. Scumpa 
mea soţie şi cu mine — pot spune că şi fetele — trăim cu ră- 
suflarea la gură din pricina acestui copil. Dă-mi voie să te în- 
treb, Iakov Şepsovici, eşti tată? 

— Din toată inima mea. 

— Atunci îţi poţi imagina prin ce trecem noi, suspină Ţarul 
cel cu ochi trişti. 

Mîinile îi tremurară uşor cînd își aprinse o ţigară turcească, 
răsucită într-o hîrtie verzuie, pe care o luă dintr-o cutie emailată 
aflată pe masă. li oferi cutia şi lui Iakov, dar acesta refuză. 

— Eu nu mi-am dorit niciodată coroana, urmă Ţarul, pentru 
că mă împiedică să fiu eu însumi. Dar nu mi s-a îngăduit s-o 
refuz. Legea îmi cere să port o cruce grea în spinare. Am să- 
vârşit greșeli, dar te asigur că nu din răutate. Eu nu am o fire 
hotărâtă — așa cum avea tatăl meu — noi eram îngroziţi de el — 
dar ce om poate face mai mult decît poate să facă? Te-ai născut 
aşa cum te-ai născut, şi cu asta basta. li mulţumesc lui 
Dumnezeu pentru însuşirile bune pe care mi le-a dăruit. Ca să-ţi 
spun drept, Iakov Șepsovici, nu-mi place să discut despre 
lucrurile astea. Dar eu sînt — o spun cu mîna pe inimă — un om 
bun şi îmi iubesc poporul. Cu toate că evreii îmi pricinuiesc 
multe necazuri și uneori trebuie să-i suprimăm ca să putem 
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menţine ordinea, crede-mă, nu le doresc răul. Cît despre tine, 
dacă-mi dai voie să-ți spun, te consider un om cumsecade, dar 
greşit — eu stărui asupra onestității — şi trebuie să-ţi cer să ţii 
scama de obligaţiile și de greutăţile mele. La urma urmei, nu 
s-ar putea spune că tu nu ştii ce înseamnă suferința. Şi, de bună 
scamă, ai învăţat şi ce înseamnă mila. 

Tuşea acum din greu și, cînd tusea încetă, vocea îi era 
nesigură. 

Iakov se foi stingherit în scaun. 

— Scuzaţi-mă, Majestatea Voastră, pe mine suferința m-a 
învăţat despre inutilitatea suferinţei, dacă nu vă supăraţi că vor- 
besc aşa. În orice caz, există destulă suferinţă naturală ca să nu 
mai trebuiască să îngrămădeşti un munte de nedreptăţi peste ea. 
Rachmones, spunem noi în ebraică — milă, nu trebuie să uităm 
de ea, dar trebuie să vă gîndiţi, în acelaşi timp, cît de oprimaţi, 
de ignoranţi, de nenorociţi sînt cei mai mulţi dintre noi în ţara 
asta, creştini şi evrei laolaltă, sub guvernul şi miniştrii dumnea- 
voastră. Adevărul este, Tătucule, că vi s-a oferit o şansă: de fapt, 
mai multe şanse, dar cu toate intenţiile bune care vă animă, nu 
aţi reuşit să ne daţi decît cel mai sărac şi mai reacţionar stat din 
Europa. Cu alte cuvinte, aţi făcut din această țară o vale a 
plîngerilor. Aţi avut multiple posibilităţi şi v-aţi bătut joc de ele. 
Nu aveţi nici un argument în apărarea dumneavoastră. Ştim că 
nu-i uşor să răsuceşti evenimentele cu coada în faţă, totuşi aţi fi 
putut face ceva ca s-o ducem și noi puţin mai bine — ceva pentru 
viitorul Rusiei, cum s-ar spune, dar n-aţi făcut-o. 

Țarul se ridică, despuiat cum era, cu falusul jigărit, și con- 
tinuă să tuşească, tulburat şi mîniat 

— Eu nu sînt decît un singur om, deşi un cîrmuitor, şi tu mă 
învinovăţeşti pentru întreaga noastră istorie. 

— Pentru ceea ce nu ştiţi, Majestate, și pentru ceea ce nu aţi 
învăţat. Sărmanul dumneavoastră fiu suferă de hemofilie, îi 
lipseşte ceva în sînge. Dar în dumneavoastră, în ciuda unor sen- 
timentalisme, lipseşte altceva — acea intuiţie, s-ar putea spune, 
care creează în om caritatea, respectul faţă de cei în suferinţă. 
Spuneţi că sînteţi bun și o dovediţi cu un pogrom. 

— Cît despre pogromuri, replică Ţarul, nu mă condamna pe 
mine. Nu poți împiedica o apă să curgă. Pogromurile sînt o 
expresie autentică a voinţei poporului. 

— În cazul ăsta, nu mai e nimic de spus. 

Pe masă, la îndemîna cîrpaciului, se găsea un revolver. 
Iakov împinse un glonţ în magazia cilindrică. 
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Țarul, din nou așezat, îi urmărea fără vreo emoție aparentă, 
deşi faţa i se înălbise şi barba părea mai întunecată. 

— Eu sînt adevărata victimă, ispăşesc pentru suferinţele 
poporului meu, spuse el. Ce va fi va fi. 

Îşi stinse ţigara presînd-o pe farlurioara lumînării. Flacăra 
luminoasă pîlpîi, dar continuă să ardă. 

— Nu aştepta să te rog! 

— Asta-i pentru închisoare, pentru otrava care mi s-a dat, 
pentru cele şase percheziţii corporale zilnice. Pentru Bibikov şi 
pentru Kogin și pentru mulţi alții pe care nici nu-i mai pome- 
nesc, grăi lakov. 

Ţintind arma spre inima Țarului (deşi Bibikov, filfiîindu-şi 
brațele albe, striga: „Nu nu, nu!“), Iakov apăsă pe trăgaci. 
Nikolai, prins în momentul cînd dădea să-şi facă cruce, răstumă 
scaunul şi se prăbuşi, spre propria lui surpriză, pe podea, pata de 
sînge lăţindu-i-se pe piept. E 

Caii ropoteau pe caldarîm. „In ce priveşte istoria, gîndi 
Iakov, există căi de a o răsturna. Ce merită Ţarul e un glonţ în 
măruntaie. Mai bine să moară el decît noi.“ 

Roata din spate a trăsurii părea să se clatine. 

„Un singur lucru am învăţat, continuă lakov să-şi spună, 
anume că nu există om apolitic, mai ales dacă e evreu. Nu poţi 
fi una fără să fii şi cealaltă, asta-i clar. Nu poţi rămîne detașat, 
urmărind cum ești distrus.“ 

Mai tîrziu, îşi spuse iar: „Unde nu-i luptă pentru libertate, 
nu poate exista nici libertate. Ce spune Spinoza? Dacă statul 
acţionează pe căi potrivnice naturii umane, atunci e un rău mai 
mic dacă îl distrugi. Moarte antisemiţilor! Trăiască revoluţia ! 
Trăiască libertatea!“ Mulțimea aliniată de ambele părţi ale 
străzii era din nou densă, înghesuită compact între marginile tro- 
tuarului şi case. La fiecare fereastră se iveau capete şi oamenii 
se cocoţaseră şi pe acoperișuri. Pe stradă se vedeau şi evrei din 
districtul Ploski. Cîţiva, în timp ce trăsura hodorogea pe lîngă ei 
şi zăreau faţa cîrpaciului, plîngeau, frîngîndu-şi mîinile. Un 
omuleţ bărbos își încleştă capul în mîini. Unul sau doi îi făcură 
lui Iakov semne cu mîna. Cîţiva îl strigară pe nume. 


ÎN ATENŢIA 
librarilor şi vânzătorilor cu amănuntul 


Contravaloarea timbrului literar 
se depune în contul Uniunii Scriitorilor din România 
nr. 45101032, deschis la BCR, Filiala Sector 1, București. 
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